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6 aprile 1897

1

Quando siamo incomprese e giudicate sfavorevolmente, a che scopo difendersi, spiegarsi?
Lasciamo stare, non diciamo niente, & cosi dolce non dire niente, lasciarsi giudicare non importa
come! Nel Vangelo non vediamo che Santa Maddalena si sia giustificata quando sua sorella la
accusava di restarsene ai piedi di Gesu senza fare nulla. Non ha detto: «O Marta, se tu sapessi la
gioia che provo, se tu sentissi le parole che sento! E poi, & Gesu che mi ha detto di starmene
quil»."*1%39% No, ha preferito stare zitta. O beato silenzio che da tanta pace all'anima!*

2

«Che la spada dello spirito che & la parola di Dio rimanga sempre sulla nostra bocca e nei
nostri cuori». " ® Se siamo alle prese con un‘anima sgradevole non scoraggiamoci, non
abbandoniamola mai. Abbiamo sempre sulla bocca «la spada dello spirito» per riprenderla dei
suoi torti; non lasciamo andare le cose per conservare la nostra tranquillita; combattiamo sempre,
anche se non c'é speranza di vincere la battaglia. Che importa il successo? Cio che il buon Dio ci
chiede é di non fermarci per le fatiche della lotta, di non scoraggiarci dicendo: «Tanto peggio!
Non se ne puo cavare nulla, che vada per la sua strada». Oh, questa é vilta; bisogna fare il proprio
dovere fino in fondo!?

3*

Ah, come non bisogna giudicare niente sulla terra! Ecco cio che mi & capitato in
ricreazione, qualche mese® fa. E una cosa da nulla, ma che mi ha insegnato molto.

Suonavano due colpi, ed essendo assente la depositaria,* occorreva una terza® per Suor
Teresa di Sant'’Agostino. Ordinariamente & noioso fare da terza, ma quella volta cido mi tentava
alquanto, perché si doveva aprire la porta per ricevere i rami d'albero per il presepio.

Suor Maria di San Giuseppe era accanto a me, e indovinavo che condivideva il mio
desiderio infantile. «Chi mi vuol fare da terza?», disse Suor Teresa di Sant'/Agostino. Subito sciolsi
il mio grembiule, ma lentamente, affinché Suor Maria di San Giuseppe si sbrigasse prima di me e
prendesse il posto, come in effetti avvenne.



Allora, Suor Teresa di Sant'/Agostino disse ridendo e guardandomi: «Eh, stavolta la perla
per la sua corona se I'¢ guadagnata Suor Maria di San Giuseppe. Lei andava troppo lentamente.
Non risposi che con un sorriso e mi rimisi all'opera, dicendo tra me e me: «O mio Dio, quanto
sono diversi i tuoi giudizi da quelli degli uomini! E cosi che noi sulla terra ci inganniamo spesso,
valutando come imperfezione nelle nostre sorelle cio che davanti a Te & merito!».

7 aprile

Le domandavo in che maniera sarei morta, lasciando trasparire le mie apprensioni. Mi
rispose con un sorriso colmo di tenerezza:
«Il buon Dio la succhiera come una gocciolina di rugiada...».®

18 aprile

Mi aveva appena confidato alcune umiliazioni abbastanza penose che certe suore le
avevano procurato.

«Il buon Dio mi offre cosi tutti i mezzi per restare piccola piccola; ma é questo che
occorre; sono sempre contenta; anche in mezzo alla tempesta, mi sistemo in modo da conservarmi
bene in pace all'interno. Se mi raccontano di conflitti tra sorelle, cerco di non animarmi a mia
volta contro questa o quella. Occorre, per esempio, che pur ascoltando io possa guardare dalla
finestra e godere interiormente della vista del Cielo, degli alberi... Mi capisce? Proprio adesso,
durante la mia lotta a proposito di Suor X, guardavo con piacere le belle gazze svolazzare sul
prato, ed ero cosi in pace come all'orazione... Ho combattuto tanto con... sono proprio stanca! Ma
non temo la guerra. E volonta del buon Dio che io lotti fino alla morte. Oh, mia piccola Madre,
preghi per me!

2

lo, quando prego per lei, non dico né Pater né Ave, dico semplicemente con uno slancio
del cuore: «O mio Dio, ricolma la mia piccola Madre di ogni sorta di beni, amala di piu, se lo
puoi».

3

Ero ancora molto piccola, quando la zia mi diede da leggere una storia che mi sorprese
molto. Vidi, infatti, che si lodava una direttrice di collegio perché sapeva togliersi d'impaccio
abilmente senza ferire nessuno. Notai soprattutto questa frase: «Ad una diceva: Lei non ha torto; e
all'altra, Lei ha ragione». E pensavo tra me: ma questo non va bene! Quella direttrice avrebbe
dovuto non aver paura di nulla e dire alle sue ragazze che avevano torto, quando era vero.

E adesso non ho cambiato parere. Me ne deriva una pena ben maggiore, lo ammetto,
giacché é sempre cosi facile far ricadere il torto sugli assenti, e ci0 basta a calmare subito quella
che si lamenta. Si, ma...” da parte mia, preferisco fare il contrario. Se non sono amata, tanto
peggio! lo dico la verita tutta intera: che non si venga a cercarmi, se non si vuole saperla.

4

Non bisogna che la bonta degeneri in debolezza. Quando si € rimproverato con giustizia
bisogna fermarsi li, senza lasciarsi commuovere al punto di tormentarsi d'aver causato dolore, di
veder soffrire e piangere. Correre dietro all'afflitta per consolarla é farle piu male che bene.
Lasciarla a se stessa vuol dire costringerla a ricorrere al buon Dio per vedere i suoi torti e
umiliarsi.® Altrimenti, se venisse abituata a ricevere consolazione dopo un meritato rimprovero,
ella si comporterebbe sempre, nelle stesse circostanze, come una bambina viziata, che batte i piedi
e strilla finché la mamma non viene ad asciugare le sue lacrime.



1° maggio

1

Non & «la morte» che verra a cercarmi, € il buon Dio. La morte non & un fantasma, un
orribile spettro, come la rappresentano sulle immagini. E detto nel catechismo che «la morte ¢ la
separazione dell'anima e del corpo», non si tratta che di questo!*

2

Oggi, ho avuto il cuore tutto ricolmo di una pace celeste. leri sera avevo tanto pregato la
Santa Vergine, pensando che il suo bel mese stava per cominciare.

Lei non era alla ricreazione questa sera. Nostra Madre ci ha detto che uno dei missionari’
imbarcati con il P. Roulland® era morto prima di arrivare nella sua missione. Sulla nave questo
giovane missionario aveva fatto la comunione con le ostie del Carmelo date al P. Roulland... E
adesso € morto... senza avere fatto alcun apostolato, senza aver sopportato alcuna fatica, come
quella di imparare il cinese. 1l buon Dio gli ha dato la palma del desiderio; ma, come vede, Egli
non ha bisogno di nessuno.

Allora non sapevo che Madre Maria di Gonzaga le aveva affidato il Padre Roulland
come secondo fratello spirituale. Era a lei che il P. R. aveva scritto le parole che ho riferito, ma
avendo la proibizione di Nostra Madre di confidarmelo, lei non mi parlava che di cio che aveva
sentito alla ricreazione.

Fu per lei un grosso sacrificio questo silenzio di quasi due anni sui suoi rapporti con quel
missionario..”

Nostra Madre le aveva chiesto di dipingere per lui un‘immagine su pergamena. Poiché
ero la sua prima di ufficio per la pittura, ella avrebbe potuto approfittare della circostanza per
chiedermi un consiglio e cosi farmi indovinare tutto. Ma, al contrario, agiva di nascosto da me il
meglio che poteva, venendo furtivamente - I'ho saputo piu tardi - a cercare il brunitoio per far
brillare I'oro, che tenevo sul mio tavolo. Lo riportava quando io ero assente.

Soltanto tre mesi prima della sua morte Nostra Madre, di sua iniziativa, le disse di
parlarmi liberamente di questa cosa come di ogni altra.

7 maggio

Ore 7 del mattino.
Oggi & licenza,” ho cantato «la mia Gioia» ° vestendomi.

2
La nostra famiglia non restera a lungo sulla terra... Quando saro in Cielo vi chiamero ben
presto... Oh, come saremo felici! Siamo tutte nate coronate...

3
Tossisco! Tossisco! E come una locomotiva quando arriva alla stazione. Anch'io arrivo ad
una stazione: e quella del Cielo, e I'annuncio!

9 maggio

Possiamo proprio dire, senza vantarci, che abbiamo ricevuto grazie e lumi del tutto
particolari. Siamo nella verita: vediamo le cose nella loro vera luce.

2
A proposito dei sentimenti dai quali non ci si puo qualche volta difendere, quando dopo
aver reso un favore non si riceve alcun segno di riconoscenza.



Anch'io, le assicuro, provo il sentimento di cui mi parla; ma non sono mai presa al laccio,
giacché non mi aspetto sulla terra alcuna ricompensa: faccio tutto per il buon Dio, cosi non posso
perdere niente e sono sempre molto ben ripagata della fatica che faccio nel servire il prossimo.

3

Se, per assurdo, nemmeno il buon Dio vedesse le mie buone azioni, non ne sarei per nulla
afflitta. Lo amo tanto che vorrei poter fargli piacere senza neppure ch'egli sappia che sono io.’
Sapendolo e vedendolo, Egli & come obbligato a «ricambiarmi»; vorrei evitargli questo affanno...

15 maggio
1
Sono molto contenta di andarmene presto in Cielo, ma quando penso a questa parola del
buon Dio: «Ecco, porterd con me il mio salario, per rendere a ciascuno secondo le sue opere»®”
2212) 'mi dico che nei miei riguardi sara molto imbarazzato. Non ho opere! Non potra dunque
rendermi «secondo le mie opere»... Ebbene! mi rendera «secondo le Sue proprie opere...».

2

Mi faccio un'idea cosi alta del Cielo, che talvolta mi domando come fara il buon Dio a
sorprendermi, alla mia morte. La mia speranza & cosi grande, e costituisce per me un tale motivo
di gioia, non in ragione di un sentimento, ma per la fede, che per soddisfarmi pienamente avro
bisogno di qualcosa al di sopra di tutti i pensieri. Piuttosto che essere delusa preferirei rimanere in
una eterna speranza. Infine penso gia che se non sard abbastanza sorpresa, faro finta di esserlo, per
far piacere al buon Dio. Non ci sara pericolo che gli lasci trapelare la mia delusione: sapro ben
ingegnarmi affinché non se ne avveda. D'altra parte mi adatterd sempre, in modo da essere felice.
Per riuscirci ho le mie piccole astuzie che lei conosce e che sono infallibili. Poi, anche solo vedere
il buon Dio felice, bastera pienamente alla mia beatitudine.

3

Le avevo parlato di certe pratiche di devozione e di perfezione consigliate dai santi e che
mi scoraggiavano.

Per me non trovo pit niente nei libri, se non nel Vangelo.8 Questo libro mi basta. Ascolto
con delizia questa parola di Gesu che mi dice tutto cio che devo fare: «Imparate da me che sono
dolce ed umile di cuore» ™ allora ho la pace, secondo la sua dolce promessa.... «e troverete il
riposo delle vostre anime».

Mi disse quest'ultima frase alzando gli occhi, con una espressione di Cielo; aggiunse la
parola «piccole» alla frase di Nostro Signore, cio che le diede piu fascino ancora:

«...E troverete il riposo delle vostre piccole anime...».

4
Le si era dato un abito nuovo (quello conservato). L'aveva indossato per la prima volta
nel Natale del 1896. Questo abito, il secondo dopo la sua vestizione, le andava malissimo. Le
chiesi se la cosa le recava noia:
Nemmeno per sogno! Non piu che se fosse quello di un cinese, laggit a 2000 leghe da
noi.

5

Getto a destra, a sinistra, ai miei uccellini,® i buoni semi che il buon Dio mette nella mia
piccola mano. E poi vada come deve andare. Non me ne occupo piu. Talvolta & come se non
avessi gettato nulla; in altri momenti ne scaturisce del bene; ma il buon Dio mi dice: «Da’, da'
sempre, senza occuparti del risultato».

6



Vorrei si andare ad Hanoi,' per soffrire molto per il buon Dio. Vorrei andarci per essere
proprio sola, per non avere alcuna consolazione sulla terra. Quanto al pensiero di rendermi utile
laggiu, non mi passa neppure per la testa, so benissimo che non farei proprio niente.

7

Dopo tutto, vivere o morire per me € la stessa cosa. Non vedo proprio cosa avrei di piu
dopo la morte, che non abbia gia in questa vita. Vedro il buon Dio, & vero! ma per essere con lui,
lo sono gia del tutto sulla terra.™*

18 maggio

Mi hanno sollevata da ogni incarico; ho pensato che la mia morte non causerebbe il
minimo disturbo nella Comunita.

Le dispiace di passare come un membro inutile, dinanzi alle sorelle?

Oh, questo & il minore dei miei crucci, per me é proprio la stessa cosa!

2

Vedendola cosi ammalata, avevo fatto tutto quanto mi era possibile per ottenere da
Nostra Madre la dispensa dai suoi «uffici dei morti».*2

La prego, non mi impedisca di recitare i miei «piccoli» uffici dei Morti. E tutto cid che
posso fare per le sorelle che sono in purgatorio, e non mi affatica per niente. Talora, alla fine di un
silenzio®™ ho un po' di tempo; & una cosa che piuttosto mi distende.

3
Ho sempre bisogno di avere del lavoro gia preparato; cosi non sono preoccupata € non
perdo mai il mio tempo.

4

Avevo chiesto al buon Dio di seguire le pratiche comunitarie fino alla morte; ma non
vuole! Potrei bene, ne sono sicura, andare a tutti gli uffici, non ne morirei un minuto prima.
Talvolta mi sembra che, se non avessi detto niente, non mi si troverebbe malata.

19 maggio

Perché mai e cosi allegra oggi?
Perché stamattina ho avuto due «piccole» pene. Oh, molto sensibilil... Niente mi da
«piccole» gioie, come le «piccole» pene...

20 maggio

Mi dicono che avro paura della morte. Pud anche darsi. Qui non c'é nessuno piu diffidente
di me verso i propri sentimenti. Non mi appoggio mai sui miei pensieri; so quanto sono debole;
ma voglio godere del sentimento che il buon Dio mi da ora. Ci sara sempre tempo per soffrire del
.14
contrario.

Le mostravo una sua fotografia:

Si, pero... & la busta; quand'e che si vedra la lettera? Oh! come vorrei vedere la letteral...®

Dal 21 al 26 maggio



Teofano Venard'® mi piace ancor di piti di San Luigi Gonzaga, perché la vita di San Luigi
Gonzaga é straordinaria e la sua e del tutto ordinaria. Inoltre € lui che parla, mentre per il Santo, &
un altro che racconta e che lo fa parlare; dunque non si sa quasi niente della sua «piccola» animal!

Teofano Vénard amava molto la sua famiglia; e anch'io amo molto la mia «piccola»
famiglia. Non comprendo i santi che non amano la loro famiglia... La mia piccola famiglia di ora,
oh! io I'amo molto! Amo molto, molto, la mia piccola Madre.

2

Moriro presto; ma quando? Oh, quando?... Non arrival Sono come un bambino piccolo
cui promettono sempre un dolce: glielo mostrano da lontano; poi, quando si avvicina per
prenderlo, la mano si ritira... Ma, in fondo, sono abbastanza abbandonata per vivere, per morire,
per guarire, e per andare in Cocincina,' se il buon Dio lo vuole.

3

Dopo la mia morte, non bisognera circondarmi di corone come Madre Genoveffa.”® Alle
persone che volessero donarne, direte che io preferisco ch'esse impieghino quel denaro per
riscattare dei negretti. E questo che mi farebbe piacere.

4

Qualche tempo fa mi dispiaceva molto prendere dei medicinali costosi; ora invece non mi
fa proprio niente, anzi. E da quando ho letto, nella vita di Santa Gertrude, che lei se ne rallegrava
per se stessa, dicendosi che tutto tornava a vantaggio di coloro che ci fanno del bene. Ella
s'appoggiava sulla parola di Nostro Signore: «Cio che farete al piu piccolo tra i miei, & a me stesso
che lo faretex» M%4

5

Sono convinta dell'inutilita delle medicine per guarirmi; ma mi sono accordata con il buon
Dio, perché ne faccia profittare i poveri missionari malati, che non hanno né il tempo né i mezzi
per curarsi. Gli chiedo di guarirli al posto mio, con le medicine e il riposo che mi si obbliga a
prendere.

6

Mi hanno tanto ripetuto che ho coraggio, ed & cosi poco vero, che mi sono detta: Ma,
insomma, non bisogna far mentire la gente! E mi sono messa, con laiuto della grazia, ad
acquistare questo coraggio. Ho fatto come un guerriero che sentendosi lodare per la sua prodezza,
pur sapendo benissimo di non essere che un vile, finirebbe col vergognarsi dei complimenti e
vorrebbe meritarli.

7

Quando sar¢ in Cielo quante grazie chiederd per voi! Oh, tormentero tanto il buon Dio
che se dapprima volesse non ascoltarmi, la mia importunita lo forzerebbe a esaudire i miei
desideri! Questa storia & nel Vangelo..."**>®

8
Se i santi mi testimonieranno meno affetto delle mie sorelline, cid mi sembrera ben duro...
e andro a piangere in un angoletto...

9

In Cielo i santi Innocenti non saranno bambini piccoli; avranno soltanto le indescrivibili
grazie dell'infanzia.”® Ce li rappresentiamo «bambini» perché abbiamo bisogno di immagini per
comprendere le cose spirituali.



Si, spero di unirmi a loro! Se vogliono sard il loro paggetto, reggerd i loro piccoli
strascichi...

10
Se non avessi questa prova interiore, che & impossibile comprendere, credo proprio che
morirei di gioia al pensiero di lasciare presto la terra.

Dal 21 al 26 maggio*

11*

Stasera ero un po' triste, domandandomi se il buon Dio era davvero contento di me.
Pensavo a cid che ogni sorella direbbe di me, se venisse interrogata. Una direbbe: «E proprio una
bella animuccia, pud diventare una santa». Un‘altra: «E tanto dolce, tanto pia, ma questo... ma
quello...». Altre avrebbero ancora pensieri differenti; parecchie mi troverebbero molto imperfetta,
il che é vero... Quanto alla mia piccola Madre, lei mi ama tanto, questo la rende cieca, quindi non
posso crederle. Oh! Quello che pensa il buon Dio chi me lo dird? Ero immersa in queste
riflessioni, quando mi é arrivato il suo biglietto. Lei mi diceva che in me tutto le piaceva, che ero
amata particolarmente dal buon Dio, che non mi aveva fatto salire, come gli altri, la rude scala
della perfezione, ma che mi aveva messa in un ascensore perché io arrivi a Lui? piu in fretta. Gia
ero commossa, ma il pensiero che il suo amore le faceva vedere quello che non ¢ mi impediva
ancora di godere pienamente; allora, ho preso il mio piccolo Vangelo, domandando al buon Dio di
consolarmi, di rispondermi lui stesso... ed ecco che mi sono imbattuta in questo passo che non
avevo mai notato: «Colui che Dio ha inviato dice le stesse cose di Dio, giacché gli ha comunicato
il suo Spirito senza misura»®’ ®3*  Oh, allora, ho versato lacrime di gioia e stamattina,
svegliandomi, ero ancora tutta pervasa di profumo. E lei, mia piccola Madre, che Dio ha inviato
per me, & lei che mi ha allevata, che mi ha fatto entrare al Carmelo; tutte le grandi grazie della mia
vita le ho ricevute per mezzo suo; cosi lei dice le stesse cose di Dio e, adesso, credo che il buon
Dio é contentissimo di me, perché me lo dice lei.

26 maggio
Vigilia dell'Ascensione

Stamattina, durante la processione,” ero nel romitorio di San Giuseppe e guardavo da
lontano, dalla finestra, la Comunita in giardino. Era ideale, quella processione di religiose coi
mantelli bianchi; mi faceva pensare al corteo delle vergini nel Cielo. Alla curva del viale degli
ippocastani vi vedevo tutte mezzo nascoste dalle grandi erbe e dai bottoni d'oro del prato. Era
sempre piu delizioso. Ma ecco che tra queste religiose ne vedo una, una delle piu gentili, che
guarda dalla mia parte, e si inchina sorridendo per farmi un cenno di riconoscimento. Era la mia
piccola Madre! Subito mi sono ricordata il mio sogno: il sorriso, le carezze della Madre Anna di
GesU,” e la medesima impressione di dolcezza minvase. Mi dicevo: & dunque cosi che i santi mi
conoscono, mi amano, mi sorridono dall'alto, e mi invitano a raggiungerli!

E allora sono arrivate le lacrime... Erano anni che non avevo pianto cosi. Ah, erano dolci
lacrime!

27 maggio
Ascensione

Voglio proprio una «circolare»,** perché ho sempre pensato che dovevo pagare l'ufficio
dei morti che ogni carmelitana dira per me. Non capisco troppo perché ce ne siano di quelle che
non vogliono la circolare: é cosi dolce conoscersi, sapere un po' con chi vivremo eternamente.

! Non ricordo pitl esattamente la data.



2

Non ho per niente paura degli ultimi combattimenti, né delle sofferenze della malattia, per
grandi che siano. Il buon Dio mi ha sempre soccorso; mi ha aiutata e condotta per mano fin dalla
mia piu tenera infanzia... conto su di lui. Sono certa che continuera a soccorrermi fino alla fine.
Potro proprio non poterne pil, ma non ne avro mai di troppo, ne sono sicura.

3
Non so quando morrd, ma credo che sara presto: ho molte ragioni di aspettarmelo.

4
Non desidero di morire piu che di vivere; ciog, se dovessi scegliere, preferirei morire; ma
giacché & il buon Dio che sceglie per me, preferisco cio che vuole lui. E ciod che lui fa che amo.?

5

Che non si creda che, se guarisco, questo fatto mi sconcertera e distruggera i miei piccoli
piani. Niente affatto! L'eta non conta nulla agli occhi del buon Dio, e fard in modo di restare una
bambina piccola, anche vivendo molto a lungo.?

6

Vedo sempre il lato buono delle cose. Ci sono persone che prendono tutto in modo da
farsi piu male possibile. Per me ¢ il contrario. Se non ho che la pura sofferenza, se il cielo é cosi
nero che non vedo nessuna schiarita, ebbene! ne faccio la mia gioia... Ne faccio... un vanto!?’
come le prove di papa,? che mi rendono pitl gloriosa di una regina.

7

Ha notato, alla lettura in refettorio, quella lettera indirizzata alla mamma di San Luigi
Gonzaga, in cui si dice di lui che non avrebbe potuto imparare di piu, né essere piu santo, anche se
avesse raggiunto I'eta di Nog??

8

A proposito della sua morte.

lo sono come una persona che avendo un biglietto della lotteria rischia di vincere piu di
un'altra che non lo possiede; tuttavia non € ancora sicura di prendere un premio. Insomma, ho un
biglietto, & la mia malattia, e posso ben sperare!

9

Mi ricordo che una piccola vicina dei Buissonnets, dell'etd di tre anni, sentendosi
chiamare dagli altri bambini, diceva a sua madre: «Mamma! vogliono me! lasciami andare, te ne
prego... vogliono me!».

Ebbene, mi pare che oggi gli angioletti mi chiamino, ed io le dico come quella bambina:
«Mi lasci dunque partire, vogliono me!».

Non li odo, ma li percepisco.

10

Al momento in cui si pensava al progetto della mia partenza per il Tonchino, verso il mese
di novembre,* si ricorda che per ottenere un segno della volonta del buon Dio si comincid una
novena a Teofano Venard? In quel periodo avevo ripreso a partecipare a tutte le pratiche
comunitarie, anche a Mattutino. Ebbene, proprio durante la novena mi sono rimessa a tossire e da
allora non vado che di male in peggio. E lui che mi chiama. Oh, vorrei proprio avere il suo ritratto;
€ un‘anima che mi piace. San Luigi Gonzaga era serio, perfino in ricreazione, invece Teofano
Venard era sempre gaio.



In quel tempo in refettorio si stava leggendo la vita di San Luigi Gonzaga.
29 maggio

Cauterizzazioni per la seconda volta. Alla sera ero triste ed aprii il Vangelo, davanti a
lei, per consolarmi. M'imbattei in queste parole che le lessi: «E risuscitato, non & piu qui,
guardate il luogo dove lo avevano deposto».M%¢

Si, & proprio cosi! Non sono piu, infatti, come nella mia infanzia, accessibile a ogni
dolore; sono come risuscitata, non sono pit nel luogo dove mi si crede... Oh, non si dia pena per
me, sono arrivata a non poter piu soffrire, giacché ogni sofferenza mi é dolce.

30 maggio

Quel giorno le fu permesso di confidarmi la sua emottisi del Venerdi Santo 1896. Poiché
le mostravo un grande dispiacere per il fatto di non essere stata subito avvertita, mi consolo del
suo meglio e alla sera mi scrisse questo biglietto.

«Non si crucci, mia cara piccola Madre, se € sembrato che la sua figliolina le nascondesse
qualcosa, giacché lei sa bene che, se ella ha nascosto un angoletto della busta, non le ha mai
nascosto una sola riga della lettera. E chi dunque la conosce meglio di lei, questa letterina che lei
ama tanto? Agli altri si pud ben mostrare la busta da tutti i lati, dal momento che non possono
vedere altro; ma a lei!!l... Oh! piccola Madre, lei adesso sa che & il Venerdi Santo che Gesu ha
cominciato a strappare un po' la busta della SUA letterina: non é contenta ch'egli si prepari a
leggerla, questa lettera che lei sta scrivendo da ventiquattro anni? Ah, se sapesse come essa sapra
ben dirgli il suo amore durante tutta I'eternita!».*

2

Forse soffrira molto prima di morire!...
Oh, non se ne dia pena, ne ho un cosi grande desiderio!

Non so come faro in Cielo a fare a meno di lei!



4 giugno

Ella si congedo da noi® nella cella di Suor Genoveffa del Volto Santo, che era quella che
dava sulla terrazza dalla parte del Capitolo. Era coricata sul pagliericcio di Suor Genoveffa.
Pareva non soffrire piu, quel giorno, ed aveva un viso come trasfigurato. Non ci stancavamo di
guardarla e di ascoltare le sue dolci parole.

Ho chiesto alla Santa Vergine di non essere piu assopita e assorta, come mi trovavo in
tutti questi giorni: sentivo proprio che vi facevo stare in pena. Stasera ella mi ha esaudito.

Oh, sorelline mie, come sono felice! Vedo che morird presto, ora ne sono sicura.

Non vi meravigliate se dopo la morte non vi appaio, e se non vedrete nessuna cosa
straordinaria come segno della mia felicita. Vi ricorderete che fa parte della «mia piccola via»
desiderare di non vedere niente.*®’ 2?9 \/oj sapete bene cid che ho detto tante volte al buon Dio,
agli Angeli ed ai Santi:

Che il mio desiderio non & di vederli quaggiu.

Gli Angeli verranno a prenderla, disse suor Genoveffa. Oh, eppure, come vorremmo
vederli!

Non credo che li vedrete, ma cid non impedira loro di essere Ia...

Tuttavia vorrei proprio avere una bella morte, per farvi piacere. L'ho chiesto alla Santa
Vergine. Non I'ho chiesto al buon Dio, perché voglio lasciargli fare come vorra. Chiedere alla
Santa Vergine non € la stessa cosa. Lei sa bene cido che deve fare dei miei piccoli desideri, se
bisogna che li dica o non li dica... infine, sta a lei vedere di non costringere il buon Dio ad
esaudirmi, per lasciargli fare in tutto la sua volonta. Stasera ho ottenuto di potervi consolare un po'
e di essere molto gentile con voi, ma non bisogna aspettarsi di vedermi cosi, al momento della
morte... Non so. Adesso, la Santa Vergine forse ha fatto questo da se stessa, senza dirlo al buon
Dio, ma cid non significa niente, per il futuro.

Non so se andrd in purgatorio, non me ne inquieto affatto;® ma se ci vado, non mi pentird
di non aver fatto nulla per evitarlo. Non mi pentird mai di aver lavorato unicamente per salvare
anime.

Quanto sono stata felice di sapere che la Nostra Madre Santa Teresa la pensava cosi.*

Mia piccola Madre, se un giorno lei sara di nuovo priora,” non s'inquieti; vedra che non
fara piu le stesse fatiche d'una volta. Sara al di sopra di tutto. Lascera pensare e dire cio che si
vuole, fara in pace il suo dovere... ecc.... ecc. Non faccia mai nulla per esserlo, e nulla nemmeno
per non esserlo... Le prometto, del resto, che non permetterd che cid avvenga, se € pregiudizievole
alla sua anima.

Quando I'ho abbracciata:

Ho detto tutto! in particolare alla mia piccola Madre, per piu tardi...

Non vi addolorate, sorelline mie, se soffro molto e se al momento della morte non vedrete
in me, come vi ho gia detto, alcun segno di felicitd. Nostro Signore & ben morto come Vittima
d’Amore, e vedete quale é stata la sua agonia!...6 Tutto cid, non significa nulla.

2

Un po' piu tardi, essendo sola con lei e vedendola di nuovo soffrire molto, le dissi:
«Ebbene, lei desiderava soffrire, il buon Dio non lo ha dimenticato».

Desideravo soffrire, e sono esaudita. Ho sofferto molto da parecchi giorni. Una mattina.
durante il ringraziamento dopo la Comunione, ho provato come le angosce della morte... e con cio
nessuna consolazione!

3
Accetto tutto per amore del buon Dio, anche ogni sorta di pensieri stravaganti che mi
vengono in mente.

2 Era durante la novena a N.S. delle Vittorie per ottenere la sua guarigione.



5 giugno

(Durante Mattutino)
Mia piccola Madre, ho visto che lei mi ama di un amore disinteressato. Ebbene! Se io so
che lei e la mia piccola Madre, lei un giorno sapra che io sono la sua figliolina! Oh, quanto I'amo!

2

Ho riletto la rappresentazione su Giovanna d'Arco che ho composto.” Vi trovera i miei
sentimenti sulla morte; vi sono compresi tutti; cio le fara piacere. Ma non creda che io somigli a
Giovanna d'Arco quando, per un momento, ha avuto paura... Lei si tirava i capelli!®... io non mi
tiro i «piccoli» capelli.

3
Mia piccola Madre, & lei che mi ha preparata alla mia prima Comunione,” mi prepari ora a
morire...

4

Se una mattina mi trovaste morta, non addoloratevi: € che Papa il buon Dio & venuto
molto semplicemente a prendermi. Senza dubbio € una grande grazia ricevere i Sacramenti; ma
guando il buon Dio non lo permette, va bene lo stesso, tutto é grazia.

6 giugno

La ringrazio di aver chiesto che mi diano un pezzetto della santa Ostia. Ho fatto tanta
fatica ad inghiottire anche quello. Ma com'ero felice di avere il buon Dio nel mio cuore!
Ho pianto come nel giorno della mia prima Comunione.™

2

Per le mie tentazioni contro la fede don Youf'* m'ha detto: «Non si soffermi su queste
cose; & molto pericoloso». Non € molto consolante da udire, ma per fortuna non me ne
impressiono. Stia tranquilla, non mi rompero la mia «piccola» testa nel tormentarmi.

Don Youf mi ha detto ancora: «E rassegnata a morire?». Gli ho risposto: «Ah, Padre mio,
trovo che non c'é bisogno di rassegnazione che per vivere. Quanto a morire, & gioia quella che
provo.

3

Mi domando come faro per morire. Vorrei pure cavarmela «con onore»! D'altronde credo
che cio non dipenda da se stessi.

(Ella pensava a noi).

4

Nella mia infanzia i grandi avvenimenti della mia vita mi parevano come montagne
insormontabili. Quando vedevo le ragazzine fare la prima Comunione, mi dicevo: com'e che faro
io alla mia prima Comunione?... Piu tardi: Com'é che far0 per entrare al Carmelo?... E poi: per
fare la Vestizione? per fare la Professione? Adesso, & per morire!*?

5

«La faro fotografare per far piacere a Nostra Madre».*® Sorrise con aria furba.

Dica piuttosto che & per leil... «Venticello di tramontana, smettila di soffiare! Non & per
me, ma per il mio amico che non ha la giacca...».



Mi ricordava cosi una storiella d'Alvernia che papa ci raccontava. Lei ne imitava il tono
ed era proprio azzeccato, giacché il compagno in apparenza cosi caritatevole, in realta perorava
per se.

6

Non si voleva dirle, per timore di disgustarla, che lo sciroppo che prendeva era sciroppo
di lumaca, ma se ne accorse e rise delle nostre paure.

Che volete che mi faccia prendere dello sciroppo di lumaca, purché non veda le corna!
Ora mangio lumache come gli anatroccoli! leri facevo come gli struzzi, mangiavo uova crude!

7
L'amo molto, molto!

8

Le dissi: «Gli Angeli la porteranno sulle loro mani, per paura che lei urti il piede contro
la pietra».> %12 | ej rispose:

Ah, questo va bene per il presente, giacché piu tardi, dopo la mia morte, non sard
impacciata!!!

9

Dopo la visita del Sig. de Corniére,* che la trovava meglio, le dissi: «E triste?».

Oh! No... Ho trovato nel Vangelo: «Presto vedrete il Figlio dell'uomo assiso sulle nubi del
Cielo».Me 1462
Ho risposto: «Signore, quando?». E nella pagina di fronte ho letto questa parola: «Oggi
Stessox,Me 1430
Ma tutto gquesto... non bisogna inquietarsi di niente, non volere né vivere né morire...
Alcuni istanti dopo:
Eppure ho proprio voglia di andarmene! Lo dico alla Santa Vergine, che ne fa quello che

vuole.
7 giugno

Domenica®®

Sulla panca in fondo al Cimitero, restd per un po' di tempo seduta vicino a me. Alla fine
appoggio teneramente la sua testa sul mio cuore e cantd a mezza voce:

lo dimenticarti, Madre cara,

No, No mai!*®

Scendendo gli scalini vide a destra, sotto il nespolo, la gallinella bianca che teneva tutti i
suoi pulcini sotto le sue ali. Alcuni mostravano solamente la loro testolina. Si fermo tutta pensosa
a considerarli. Dopo un momento le feci segno ch'era tempo di rientrare. Aveva gli occhi pieni di
lacrime. Le dissi: «Lei piange!». Allora si mise la mano davanti agli occhi, piangendo ancor di
piu, e mi rispose:

Non posso dirle perché, in questo momento; sono troppo commossa...

La sera, nella sua cella, mi disse, con un‘espressione celestiale:

Ho pianto pensando che il buon Dio ha utilizzato questo paragone per farci credere alla
sua tenerezza.™ ** In tutta la mia vita, & cid ch'egli ha fatto per me! Mi ha nascosta interamente
sotto le sue alil... Poco fa, dopo averla lasciata, piangevo salendo la scala, non potevo piu
trattenermi, e avevo fretta di ritirarmi nella mia cella; il mio cuore traboccava d'amore e di
riconoscenza.



Oggi sono dieci anni che papa mi ha dato questo fiorellino bianco, quando gli ho parlato
per la prima volta della mia vocazione."’
(Mi mostra il fiorellino).

3
Se lei non mi avesse ben educata, avrebbe visto cose tristi.® Non avrei pianto oggi
vedendo la gallinella bianca...

8 giugno
1
Verrete presto tutte con me, suwvvia, non ci vorra molto!
A Suor Maria della Trinita che le chiedeva di pensare a lei in Cielo:
Ancora non ha visto che il guscio: presto vedra il pulcino.
2
lo le dicevo che non avevo appoggio sulla terra.
Ma si, lei ha un appoggio, sono io!
3*

Avevamo parlato delle lunghe malattie che spesso affaticano le infermiere, il che € una
grande sofferenza per i malati che se n'accorgono.

Voglio proprio restare cosi fino alla fine di una vita lunghissima; se cio piace al buon Dio,
voglio perfino essere presa in uggia.

9 giugno

1

E detto nel VVangelo che il buon Dio verra come un ladro.

Verra a rubarmi molto discretamente. M2+%*** Oh, come vorrei aiutare il Ladro!
2

Come sono felice, oggi!

- La sua prova,* dunque, & passata?

No, ma & come qualcosa di sospeso. | brutti serpenti non fischiano piu alle mie orecchie...
3

Con quanta pace lascio dire attorno a me che vado meglio! La settimana scorsa ero in
piedi e mi si trovava tanto malata. Questa settimana non posso piu reggermi, sono sfinita, ed ecco
che qualcuno mi giudica fuori pericolo! Ma che importa!

- Lei dunque spera di morire presto lo stesso?

Si, spero di andarmene presto. Certo non vado meglio. Ho molto male al fianco. Ma, lo
diro sempre, se il buon Dio mi guarisce, non provero nessuna delusione.

A Suor Maria del Sacro Cuore che le diceva: «Che dolore proveremo, quando ci
lasceral».

Oh, no, vedrete, sara come una pioggia di rose.”

4
Non ho paura del Ladro... Lo vedo da lontano, e mi guardo bene dal gridare: Al ladro! Al
contrario, lo chiamo dicendo: Di qua, di qua!

5



Sono come un bambino piccolo, sui binari della ferrovia, che aspetta il suo papa e la sua
mamma perché lo mettano sul treno. Ohimeé! Non vengono, e il treno parte! Ma ce ne sono altri,
non li perdero tutti...

10 giugno

Andava meglio e cio la meravigliava; era obbligata a reagire per non rattristarsene.

... La Santa Vergine fa bene le mie commissioni, gliene daro ancora!
lo le ripeto molto spesso:

«Digli di non inquietarsi mai con me».?

Egli ha sentito ed & cio che ha fatto! Non capisco piu niente della mia malattia. Ecco che
sto migliorando! Ma mi abbandono e sono felice lo stesso. Che cosa diventerei se nutrissi la
speranza di morire presto! Quante delusioni! Ma non ne ho alcuna, perché sono contenta di tutto
quello che il buon Dio fa, non desidero che la sua volonta.

11 giugno

Aveva gettato fiori al San Giuseppe del giardino (in fondo al viale degli ippocastani),
dicendo con tono infantile e grazioso: «Tieni!».

Perché getta fiori a San Giuseppe? E per ottenere qualche grazia?

Ah, ma no! E per fargli piacere... Non voglio dare per ricevere.

2
Per scrivere la mia «piccola» vita? non mi rompo la testa; & come se pescassi con la lenza;
scrivo quello che abbocca.

12 giugno

Non mi si crede cosi malata come sono in realta. E ancora pitl penoso allora essere privata
della comunione, dell'Ufficio. Ma almeno nessuno si tormenta piu. lo ne soffrivo molto ed avevo
chiesto alla Santa Vergine di sistemare le cose in modo che non ci si affannasse pit. Mi ha
esaudita.

Per me, che cosa m'importa che si pensi e si dica questa o quella cosa? Non vedo perché
me ne dovrei affliggere.

2
Domani non fard la Comunione! E tante bambine riceveranno il buon Dio!?®
(C'era la prima Comunione a San Giacomo).

13 giugno
(In giardino)

Mi sembra di essere una stoffa tesa sul telaio per essere ricamata; e poi nessuno viene a
ricamarla! Aspetto, aspetto! E inutile!... Infine, non c'@ niente di strano, i bambini piccoli non
sanno quello che vogliono!

Dico ci0 perché penso al piccolo Gesu, € lui che mi ha tesa sul telaio della sofferenza per
avere il piacere di ricamarmi e poi di staccarmi dal telaio per andare a mostrare lassu il suo bel
lavoro.

Quando parlo del Ladro, non penso al piccolo Gesu, penso al «grande» buon Dio.

14 giugno



Ultimo giorno della novena.?* Stava molto meglio, nuovo motivo di delusione per lei, che
pure mi dice con un sorriso:

Sono una bambina guarita!

Per questo siete triste?

Oh! no... a intervalli, si pud sopportare molto.

15 giugno

Il 9 vedevo ben chiaramente da lontano il faro che mi annunciava il porto del Cielo; ma
ora non vedo piu niente, ho come gli occhi bendati. Quel giorno vedevo il Ladro, ora non lo vedo
per niente. Quello che mi si dice sulla morte non puo piu penetrare, scivola via come sopra una
lastra. E finita! La speranza della morte & spenta. Senza dubbio il buon Dio non vuole che io ci
pensi come prima di essere malata. Allora quel pensiero mi era necessario e molto vantaggioso, lo
sentivo proprio. Oggi invece ¢ il contrario. 1l buon Dio vuole che mi abbandoni come un bambino
piccino che non si inquieta di ciod che si fara di lui.

2

E stanca del suo stato che si prolunga? Deve proprio soffrire!

Si, ma cio mi «garbax.

Perché?

Perché «garba» al buon Dio.

(Usava questa parola e parecchie altre che mal si adattavano alla sua maniera semplice
di esprimersi abitualmente, quando voleva dare al suo pensiero una forma che ci distraesse.
Aveva anche adottato certe espressioni ingenue di cui si serviva nella intimita e che, in bocca sua,
avevano molto fascino).

3

Non so quando morrd; e non ho piu nessuna fiducia nella malattia. Anche quando
ricevessi l'unzione degli infermi, crederei ancora che posso tornare indietro. Non sard veramente
sicura della mia impresa che quando avro valicato il passo e mi vedro nelle braccia del buon Dio.

4

(Alla sera).

Come desidererei dirle qualcosa di gentile!

Mi dica soltanto se mi dimentichera, quando sara in Cielo.

Ah! se la dimenticassi, mi sembra che tutti i Santi mi caccerebbero dal Paradiso come un
brutto gufo. Mia piccola Madre, quando sar0 lassu, «verro a prenderla con me, affinché la dove
saro, sia pure lei».®1*?

5

Sono felice, durante la mia malattia non offendo in nulla il buon Dio. Poco fa scrivevo
sulla carita (nel quaderno della sua Vita®) e sono venute a disturbarmi molto spesso; allora ho
cercato di non impazientirmi affatto, di mettere in pratica quello che scrivevo.

19 giugno *

Nostra cugina, Madre Margherita (Superiora Generale a Parigi delle religiose
Ausiliatrici dell'lmmacolata] C[oncezione] infermiere) m'aveva mandato un bel cesto pieno di
gigli artificiali per il 21, festa della Madre Maria di Gonzaga. Portai a lei quel cesto dicendo
tutta gioiosa: «E la Superiora Generale delle Ausiliatrici che mi manda questo!».

Mi rispose improvvisamente con slancio e affetto:

Ebbene, ¢ lei la Superiora Generale del mio cuore.



20 giugno

Le mostravo delle piccole fotografie della Vergine Madre che avevo dipinto per la festa di
Nostra Madre.® Mise le mani sulle miniature stese davanti ai suoi occhi, e, allargando le dita,
fece in modo di toccare tutte le testoline del Bambino Gesu.

Allora mi disse:

Li tengo tutti sotto il mio dominio...

22 giugno

Era in giardino, sulla carrozzella.”” Quando al pomeriggio venni da lei, mi disse:

Come comprendo bene le parole di Nostro Signore alla N.S.M. Teresa: «Figlia mia, sai
chi sono quelli che mi amano veramente? Sono coloro che riconoscono che tutto cid che non si
riferisce a me non & che menzogna».?®

O mia piccola Madre, come sento che € vero! Si, tutto, al di fuori del buon Dio, tutto &

vanita, @12

23 giugno

Le dicevo: Ahimé, alla mia morte non avro nulla da dare al buon Dio, ho le mani vuote!
Cio mi rattrista molto.

Ebbene! lei non & come «bebé»® (talora si dava questo nome) che tuttavia si trova nelle
sue stesse condizioni... Quand'anche avessi compiuto tutte le opere di San Paolo, mi crederei
ancora «servo inutile»,"* *"** ma & proprio questo che fa la mia gioia, giacché non avendo nulla
ricevero tutto dal buon Dio.

25 giugno

Festa del Sacro Cuore

L'avevamo sistemata nella biblioteca, a causa del sole che entrava nella sua cella.
Durante la predica aveva preso un libro della Propagazione della Fede. Mi mostrd, dopo, un
passo in cui si parla dell'apparizione di una bella Signora vestita di bianco, presso un bambino
battezzato, e mi disse:

Piu tardi andro cosi attorno ai piccoli bambini battezzati...

2
Durante la predica ho marinato la scuola, sentivo che era festa. Non me lo permetterei
tutti i giorni. Considero il mio quaderno (la sua vita) come il mio piccolo compito.

26 giugno

leri, grande dolore al fianco! poi... stamattina € finito! Ah, quand'¢ che me ne andro col
buon Dio! Come vorrei andarmene in Cielo!

27 giugno

Quando saro in Cielo, dird a tutti i Santi tante di quelle belle cose della mia piccola
Madre, che avranno grande voglia di pigliarla con loro. Sard sempre con la mia piccola Madre;
chiedero ai Santi di venire con me nei brutti sotterranei per proteggerla e, se non vogliono, ebbene,
ci andro da sola.



Cio si riferisce ad una piccola avventura che m'era capitata quel giorno nel sotterraneo
della sacristia.

29 giugno

...Ecco cio che e successo: Giacché stavo per morire, gli angioletti hanno fatto ogni sorta
di bei preparativi per ricevermi; ma si sono stancati e addormentati. Ahimé, i bambini piccoli
dormono a lungo! Non si sa quando si sveglieranno...

(Ci raccontava spesso storielle cosi, per distrarci dalle sue sofferenze interiori e
fisiche).®

2

Quanto saro infelice in Cielo, se non potro fare dei piccoli piaceri in terra a coloro che
amo!
3

La sera sentiva di piu le prove interiori. Alcune riflessioni I'avevano addolorata. Mi
disse:

L'anima mia é esiliata, il Cielo per me é chiuso e anche per quanto riguarda la terra, c'¢ la
prova.
...Vedo bene che non mi si crede malata, ma € il buon Dio che permette cio.

4
In Cielo sar0 felice se lei compone per me dei bei versi; mi pare che cid debba far piacere
ai santi.
30 giugno
1

Le parlavo di certi santi, come San Simeone Stilita,*® che hanno condotto una vita
straordinaria. Mi disse:

lo amo di pil i santi che non hanno paura di niente, come Santa Cecilia che si lascia
maritare e non teme...

2

Lo zio I'aveva richiesta con noi al parlatorio e, come al solito, lei non aveva quasi detto
niente.

Com'ero intimidita in parlatorio, con lo zio! Ritornando ho rimproverato molto una
novizia, non mi riconoscevo. Che contrasti ci sono nel mio carattere! La mia timidezza deriva da
un estremo imbarazzo che provo quando ci si occupa di me.*



2 luglio

Nel pomeriggio, per l'ultima volta andd davanti al Santissimo Sacramento nell'Oratorio;
ma era allo stremo delle forze. La vidi guardare lungamente I'Ostia e indovinai che era senza
alcuna consolazione, ma con molta pace in fondo al cuore. Mi ricordo che, al mattino, dopo la
Messa, quando la Comunita si recava all'Oratorio per il ringraziamento, nessuno pensod a
sostenerla. Camminava rasente al muro, molto adagio. Non ho osato offrirle il braccio.

3 luglio

Era morta una nostra amica," e il dr. de Corniére, davanti a lei, aveva parlato della sua
malattia, una specie di tumore che non aveva potuto definire esattamente. Questo caso lo aveva
interessato vivamente dal punto di vista medico: «Che peccato, disse, che non abbia potuto fare
I'autopsia».

In seguito ella mi disse:

Ah! E cosi che si & indifferenti gli uni per gli altri sulla terra! Si direbbe la stessa cosa se
si trattasse di una madre o di una sorella? Oh, come vorrei andarmene da questo triste mondo!

2

...Le confidavo i miei pensieri di tristezza e di scoraggiamento dopo una mancanza.

Lei non fa come me. Quando ho commesso una mancanza che mi rende triste, so bene che
guesta tristezza é la conseguenza della mia infedelta. Ma crede che io resti a questo punto?! Oh,
no, non sono cosi sciocca! Mi affretto a dire al buon Dio: Mio Dio, so che questo sentimento di
tristezza I'ho meritato, ma permetti che te lo offra lo stesso, come una prova che tu mi invii per
amore. Mi pento del mio peccato, ma sono contenta di avere questa sofferenza da offrirti.

3
Come fa a desiderare di morire, con la sua prova contro la fede che non si placa?
Ah, ma io credo al Ladro! La questione riguarda solo il Cielo. Come ¢ strano e incoerente!

4

Siccome il latte le faceva male, e lei in quel momento non poteva prendere altra cosa, il
Sig. de C.2 aveva suggerito una specie di latte condensato che si doveva trovare presso il
farmacista con il nome di «latte maternizzato». Questa prescrizione la addolord per diverse
ragioni, e guando vide arrivare le bottiglie si mise a piangere a calde lacrime.

Nel pomeriggio senti il bisogno di uscire da se stessa e con aria triste e dolce ci disse:

Ho bisogno d'un nutrimento per la mia anima: mi legga una vita di santi.

Vuole la vita di San Francesco d'Assisi? La distrarra, quando parla degli uccellini.

No, non per distrarmi, ma per vedere esempi di umilta.

Quando lei sara morta, le si mettera nella mano una palma.3
Si, ma bisognera che io la lasci quando vorro, per dispensare grazie a piene mani alla mia
piccola Madre. Bisognera che io faccia tutto cio che mi piacera.

6

(Alla sera).

Perfino i santi mi abbandonano! Domandavo a Sant'Antonio, a Mattutino, di farmi
ritrovare il nostro fazzoletto che avevo perso. Crede che mi abbia esaudita? Se n'¢ guardato bene!”
Ma non fa niente, gli ho detto che I'amavo tanto lo stesso.



A Mattutino, vedevo le stelle brillare, e poi ascoltavo l'ufficio; cio mi piaceva.
(La finestra della sua cella era aperta).

4 luglio

Il buon Dio mi ha aiutata, e ho superato la mia tristezza a proposito del latte
maternizzato...

2

(Alla sera).

Nostro Signore & morto sulla Croce, nelle angosce, ed ecco, tuttavia, la piu bella morte
d'amore. E la sola che si sia vista; non si & vista quella della Santa Vergine. Morire d'amore® non &
morire fra i trasporti. Glielo confesso francamente, credo che sia cid che provo.

3

Oh, come preavverto che lei soffrira!

Che importa! la sofferenza potra raggiungere limiti estremi, ma sono sicura che il buon
Dio non mi abbandonera mai.

4

Ho una grande riconoscenza verso il P. Alexis.® Mi ha fatto tanto bene. Il P. Pichon’ mi
trattava troppo come una bambina; tuttavia mi ha fatto del bene anche lui dicendomi che non ho
commesso peccati mortali.

5 luglio

1

Le parlavo delle mie debolezze. Mi disse: Anche a me capitano delle debolezze, ma me ne
rallegro.? © 2° E neppure mi metto sempre al di sopra delle nullita della terra; per esempio, mi
sento punzecchiata per una sciocchezza che ho detta o fatta. Allora rientro in me stessa e mi dico:
Ohimé, sono dunque ancora allo stesso punto di una volta! Ma mi dico cid con una grande
dolcezza e senza tristezza.

E cosi dolce sentirsi debole e piccolo!

2
Non si rattristi al vedermi malata, mia piccola Madre, giacché lei vede come il buon Dio
mi rende felice. Sono sempre gaia e contenta.®

3

Dopo aver guardato una immagine che rappresenta Nostro Signore con due bambini, di
cui il piu piccolo € sulle sue ginocchia e I'altro ai suoi piedi gli bacia la mano:

lo sono quello piccolissimo che si & arrampicato sulle ginocchia di Gesu, che ritira con
tanta grazia la sua gambetta, alza la sua testolina e lo accarezza senza temere nulla. L'altro piccolo
non mi piace tanto. Si comporta come una persona grande; gli hanno detto qualcosa... sa che si
deve rispetto a Gesu...

6 luglio

Aveva appena sputato sangue. Le dissi: «Allora dunque ci lascia?!».

Ma no! il sacerdote’ mi ha detto: «Dovra fare un grande sacrificio lasciando le sue
sorelle». Gli ho risposto: «Ma Padre mio, trovo che non le lascero; al contrario, dopo la morte 10
sar0 ancora piu vicina a loro.



2

Penso che ci sara da avere, per la mia morte, la stessa pazienza che per gli altri grandi
avvenimenti della mia vita. Guardi: sono entrata al Carmelo giovane, eppure, dopo che tutto &
stato deciso, s'€ dovuto aspettare tre mesi; la stessa cosa per la Vestizione; ancora lo stesso per la
Professione.** Ebbene, sara cosi anche per la mia morte, arrivera presto, ma bisognera aspettare
ancora.

3

Quando sard in Cielo avanzerd verso il buon Dio come la nipotina di Suor Elisabetta'
davanti alla grata del parlatorio. Sa, quando recitava il suo discorsetto e finiva con un inchino,
alzando le braccia e dicendo: «La felicita per tutti quelli che amo».

Il buon Dio mi dira: «Che vuoi, figliolina mia?» Ed io rispondero: «La felicita per tutti
quelli che amo». E faro lo stesso davanti a tutti i Santi.
Lei & molto allegra oggi, si vede che scorge il Ladro.

Si, ogni volta che sono pit ammalata lo rivedo. Ma anche se non lo vedessi, lo amo tanto
che sono sempre contenta di quello che fa. Non lo amerei di meno, se non venisse a rubarmi,
anzi... Quando mi delude, gli faccio ogni genere di complimenti: non sa piti come fare con me.

4

Ho letto un bel brano nelle Riflessioni dell'lmitazione.*®* E un pensiero di Lamennais -
tanto peggio! - & bello lo stesso (Lei credeva, e noi pure, che questo prete, Lamennais, fosse morto
nell'impenitenza). Nostro Signore nell'orto degli Ulivi*® %3 godeva di tutte le gioie della Trinita,
eppure la sua agonia non era meno crudele. E un mistero, ma le assicuro che, da cid che provo io

stessa, ne capisco qualcosa.

5

Mettevo un lumino davanti alla Vergine del Sorriso,** per ottenere che smettesse di sputar
sangue.

Lei non si rallegra dungue che io muoia! Ah, per rallegrare me, ci sarebbe voluto che io
continui a sputare sangue. Ma per oggi ¢ finital

6

Otto e 1/4. Le recai la sua lucerna che avevano dimenticato di portarle. Le avevo reso
altri piccoli servizi. Si mostrd commossa e mi disse:

Lei ha sempre agito cosi con me... Non posso dirle la mia riconoscenza.

Asciugandosi le lacrime:

Piango perché sono troppo commossa da tutto cio che lei ha fatto per me fin dalla mia
fanciullezza. Oh, tutto cio che le debbo! Ma quando saro in Cielo, diro la verita, dir0 ai Santi: € la
mia piccola Madre che mi ha dato tutto cio che in me vi piace.

7
Quando dunque verra l'ultimo Giudizio? Oh! Come mi piacerebbe esserci, a quel
momento! E dopo, che ci sara?!...

8
Faccio molti piccoli sacrifici.

7 luglio

Dopo aver ancora sputato sangue:
Bebé presto andra a vedere il buon Dio...



Ha paura della morte, ora che la vede cosi da vicino?

Ah, sempre meno!

Ha paura del Ladro? Questa volta ¢ alla porta!

No, non é alla porta, € entrato. Ma che dice mai, mia piccola Madre! Se ho paura del
Ladro! M24+43 Come vuole che abbia paura di qualcuno che amo tanto?!

2

Le chiesi di raccontarmi ancora cio che le era successo dopo la sua offerta all’Amore.™
Mi disse dapprima:

Mia piccola Madre, gliel'ho confidato il giorno stesso, ma lei non ci ha fatto caso.

(In effetti, avevo avuto I'aria di non attribuirvi alcuna importanza).

Ebbene, stavo cominciando la mia Via Crucis ed ecco che improvvisamente sono stata
presa da un cosi violento amore per il buon Dio, che non posso spiegare cio se non dicendo che
era come se mi avessero immersa completamente nel fuoco. Oh, che fuoco e che dolcezza
insieme! Bruciavo d'amore e sentivo che non avrei potuto sopportare questo ardore un minuto, un
secondo di piu, senza morire. Allora ho capito cio che i santi dicono di questi stati che loro hanno
sperimentato tanto spesso.

Per me, io non I'ho provato che una volta e per un solo istante, poi sono ripiombata subito
nella mia abituale aridita.

Un po' piu tardi:

Dall'eta di quattordici anni avevo ben provato degli impeti d'amore; ah, come amavo il
buon Dio!*® Ma non era assolutamente come dopo la mia offerta all'’Amore, non era una vera
fiamma che mi bruciava.

3

Questa parola di Giobbe: «Anche se Dio mi uccidesse spererei ancora in lui»'"©"3® mj
ha affascinato sino dalla mia infanzia. Perd ci & voluto tanto tempo prima di stabilirmi in questo
grado di abbandono. Ora ci sono: il buon Dio mi ci ha messa, m'ha presa nelle sue braccia e m'ha

posata qui...

4
Le chiedevo di dire qualche parola di edificazione e di cortesia al Sig. de Corniére.
Ah! Mia piccola Madre, non é il mio piccolo stile... Che il Sig. de Corniére pensi cio che
vorra. Non amo che la semplicita, fingere mi fa orrore.”® Le assicuro che, fare come lei desidera,
sarebbe male da parte mia.

5
Insomma, mi do I'impressione di essere proprio malata. Non dimenticherd mai la scena di
stamattina, mentre sputavo sangue; il Sig. de Corniére aveva l'aria costernata.

6

Vede, ¢ per lei che il buon Dio mi tratta cosi dolcemente. Niente vescicanti, solo cure non
troppo dolorose. Soffro, ma non fino a gridarne.

Dopo un momento, con un'aria furba:

Eppure, ci ha mandato prove da «gridare»... e noi non abbiamo «gridato» neanche allora...

(Faceva allusione alla nostra grande prova di famiglia).*

Quanto alle «cure non troppo dolorose», esse non furono sempre tali, e le sue sofferenze
divennero terribili.

7
Sono come un povero «lupetto grigio» che ha tanta voglia di tornare nella sua foresta e
che si vede costretto ad abitare nelle case.



(I nostro buon papa, ai Buissonnets, talvolta la chiamava «il mio lupetto grigio»).

8

Ho appena visto sul muro un passerotto che, gettando di tanto in tanto un piccolo grido di
richiamo, aspettava pazientemente che i suoi genitori venissero a cercarlo e gli dessero
I'imbeccata; ho pensato che gli somigliavo.

9
Le dicevo che mi piacevano tanto i complimenti:
In Cielo me ne ricordero...

8 luglio

Era cosi malata che si parlava dell'Estrema Unzione. Quel giorno la trasferimmo dalla
sua cella all'infermeria. Non poteva pil reggersi, bisogno portarla.

Trovandosi ancora nella sua cella e vedendo che si pensava di darle I'Estrema Unzione,
disse con un tono di gioiosa sorpresa:

Mi pare di sognare!... Infine, non sono matti... (Il Rev. Youf e il Sig. de Corniére).

Non ho paura che di una cosa, che tutto questo cambi.

2

Voleva cercare con me i peccati che poteva aver commesso con i suoi sensi, per
accusarsene prima della Estrema Unzione. Eravamo giunti all'odorato, mi disse:

Mi ricordo che nel mio ultimo viaggio da Alengon a Lisieux® ho usato con piacere una
bottiglia d'acqua di Colonia che mi aveva dato la Sig.ra Tifenne (un'amica di famiglia).

3
Volevamo tutte parlarle.
Molta gente che ha qualcosa da dire!

Era traboccante di gioia, e si sforzava di comunicarcela.
Se, quando sar¢ in Cielo, non posso venire a farvi degli «scherzetti» sulla terra, me ne
andro a piangere in un «angoletto».?!

5

A me:

Lei ha il naso lungo, sentira un buon odore piu avanti...”?
6

Guardandosi le mani dimagrite:

Diventano gia scheletro. Questo mi «garba».?
7

Lei non sa: presto sard una «moribondax.
...Questo mi da I'impressione di un albero della Cuccagna; ho fatto pit di una scivolata,
poi, improvvisamente, eccomi in alto!

8
Preferisco essere ridotta in polvere che essere conservata come Santa Caterina di
Bologna.?* Conosco solo San Crispino che sia uscito dalla tomba con onore.



Il corpo di questo santo € splendidamente conservato nel suo convento dei Francescani di
Roma.

9

Parlando a se stessa:

Non ¢ una cosa da niente star qui ad agonizzare!... Ma dopo tutto che cosa fa! Talvolta
sono ben stata bersagliata di sciocchezze fino all'agonia...”

10

Con un'aria seria e dolce, non ricordo piu in quale occasione, ma so che era stata
incompresa:

Ha fatto bene la Santa Vergine a conservare ogni cosa nel suo «piccolo» cuore... Non si
puo piu rimproverarmi di voler fare come Lei...

11

I piccoli angeli si sono divertiti un sacco a giocarmi degli scherzetti... Si sono dati tutti da
fare a nascondermi la luce che mi mostrava la mia prossima fine.

Hanno nascosto anche la Santa Vergine?

No, la Santa Vergine non sara mai nascosta per me, perché la amo troppo.

12
Desidero molto I'Estrema Unzione, tanto peggio se poi mi si prende in giro.
(Se guariva, giacché sapeva che certe sorelle non la ritenevano in pericolo di vita).

13
Oh, certo che piangero vedendo il buon Dio!... No, eppure, non si puo piangere, in Cielo...
Ma si, giacché lui ha detto: «lo asciughero tutte le lacrime dai vostri occhi». P2

14

Le offro i miei piccoli frutti di gioia come me li da il buon Dio.?

In Cielo otterrd molte grazie per coloro che mi hanno fatto del bene. Per la piccola Madre,
tutto. Tutto & piu di quello che le sara necessario o0 che le servira, ce ne sara molto per
«rallegrarla».”’

15

Se lei sapesse come sara dolce il buon Dio con me! Ma se sara un pochino non-dolce, lo
troverd dolce ugualmente... Se vado in Purgatorio sard contentissima; fard come i tre ebrei nella
fornace, passeggero tra le fiamme cantando il cantico dell'’Amore.” ®** Oh, come sarei felice se
andando in Purgatorio potessi liberare altre anime, soffrire al posto loro, giacche allora farei del
bene, libererei i prigionieri.

16

Mi awviso che, piu tardi, un gran numero di giovani preti, sapendo che lei era stata
affidata come sorella spirituale a due missionari,”® avrebbero domandato qui lo stesso favore. Mi
avverti che cio potrebbe diventare un grande pericolo.

Chiunque potrebbe scrivere quello che scrivo, e riceverebbe gli stessi complimenti, la
stessa fiducia. E solamente con la preghiera e il sacrificio che possiamo essere utili alla Chiesa. La
corrispondenza deve essere rarissima e non bisogna permetterla assolutamente a certe religiose
che ne sarebbero preoccupate, crederebbero di fare meraviglie, e non farebbero in realta che ferire
la loro anima e cadere forse nei sottili tranelli del demonio.”

Insistendo ancora:



Madre mia, cio che le ho appena detto e davvero importante, la prego: non lo dimentichi
in futuro. Al Carmelo non bisogna battere della moneta falsa per comprare anime... E spesso le
belle parole che si scrivono e le belle parole che si ricevono sono uno scambio di moneta falsa.

17

Per farci ridere:

Vorrei essere messa in una piccola cassetta di Gennin, e non nella bara.

Giocava sulla parola «biére» (che in francese significa birra e bara. N.d.T.). Al Carmelo
erano stati inviati dei bei fiori artificiali contenuti in cassette di legno lunghe e molto ben
confezionate, della Casa Gennin di Parigi.

18
...Sperimentare la sofferenza ci rende cosi buone, porta ad essere leali e caritatevoli.

9 luglio

Non voleva tristezza attorno a lei, e nemmeno da mio zio.

Voglio che a La Musse facciano tutti «baldoria». lo faccio baldoria spirituale tutto il
giorno.
Non ¢ allegra questa baldoria.

lo, la trovo allegrissima.

Suor Genoveffa avra bisogno di me... Ma del resto, io tornero.

3

Dopo la visita di Nostro Padre® le feci notare che non aveva fatto tutto il possibile per
ottenere I'Estrema Unzione, e che guando riceveva visite non aveva piu l'aria di una molto
malata.

Non conosco il mestiere!™

...Vorrei andarmenel...

5

Lei morira senz'altro il 16 luglio, festa di Nostra Signora del Monte Carmelo, o il 6
agosto, festa del Volto Santo.*

Mangi «datteri» fin che vorra, io non voglio mangiarne piu... Sono stata troppo
imbrogliata dalle date.**

6
Perché sarei piu al riparo di un‘altra dall'aver paura della morte? lo non dico come San
Pietro: «Non ti rinneghero mai»." %%

7
Si parlava della santa poverta:
Santa Poverta! Com'é buffo, una santa che non andra in Cielo!

Avevo avuto un dolore:
Il mio amore dovrebbe consolarla.
A quelle che erano presenti:



Sistemero le cose con la mia piccola Madre.
La sera, a me sola:
...Oh! Suwvia, io non mi shaglio, so bene che tutto cio che lei fa per me, € per amore...

9

Nella sua infermeria si era preso un topo: ci fece tutta una storia domandandoci di
portarle il topo ferito, dicendo che lei lo avrebbe fatto coricare accanto a sé e lo avrebbe fatto
auscultare dal dottore. Ridevamo di cuore e lei era contenta di averci distratte.

10 luglio
1
...l bambini piccoli, non si dannano.
2
Quello che lei ha scritto,® un giorno potrebbe ben arrivare fino al Santo Padre. Ridendo:
Et nunc et semper!
3

Mostrandomi con gesto infantile I'immagine della Santa Vergine che allatta il piccolo
Gesu.*
Di latte buono non c'¢ che quello, bisogna dirlo al dr. de Corniére.®

Era sabato ed a mezzanotte aveva sputato sangue:
Il Ladro ha fatto diventare sua mamma una ladra... Allora & venuta a mezzanotte a
costringere il Ladro a mostrarsi; oppure é venuta da sola, se il Ladro non ha voluto venire.

5

Non mi si prolunghera un minuto oltre di quanto abbia deciso il Ladro.M #4444
6

A me sola:

Lei si da eccessivo affanno per degli affari che non ne valgono la pena.
7

Sorridendo:
...Quando ha fatto qualcosa di questo genere, quel che & ancora molto brutto, & che lei
teme troppo le conseguenze...

8

Lei & come un uccellino pauroso che non ha mai vissuto tra gli uomini, lei ha sempre
paura di essere presa. 1o non ho mai temuto nessuno; sono sempre andata dove ho voluto... Sarei
piuttosto sgattaiolata tra le loro gambe...

9
Tenendo il suo Crocifisso, dopo averlo baciato alle tre,® faceva finta di voler togliere la
corona e i chiodi.

10
Tornando sull'incidente della notte,*” disse in tono incantevole, guardando I'immagine
della Vergine Madre appesa in fondo al suo letto, sulla tenda:



La Santa Vergine non ¢ una ladra di natura... ma da quando ha avuto il suo Figliolo, lui le
ha insegnato il mestiere...

Dopo una pausa:

Tuttavia il piccolo Gesu é ancora troppo piccolo per avere quelle idee... Non pensa
proprio a rubare sul seno di sua Madre... Si, ci pensa gia, sa bene che verra a rubarmi.

A che eta?

A ventiquattro anni.

11

Si parlava della morte e delle contrazioni che in quel momento si producono spesso sul
volto. Riprese:

Se questo capitera a me, non rattristatevi, giacché subito dopo io non faro piu che dei
sorrisi.

Suor Genoveffa guardava il coperchio di una bomboniera di battesimo dicendo che la
bella testa che vi vedeva dipinta le sarebbe potuta servire come modello per una testa d'angelo.
La nostra piccola Teresa ebbe voglia di vederla, ma nessuno pensd di mostrargliela e lei non
chiese nulla. Ne venni a conoscenza piu tardi.

12

Quando lei avra lasciato la terra, cosa dovro pensare guardando la finestra della sua
cella? Avro il cuore davvero gonfio.

Ah, pensera che sono proprio felice, che la ho molto lottato e sofferto... Sarei stata
contenta di morirci...

13

(Durante Mattutino).

Le viene in mente che non & malata sul serio, che il dottore si sbaglia sulle sue condizioni.
Mi confida le sue prove ed aggiunge:

Se I'anima mia non fosse gia tutta piena d'abbandono alla volonta del buon Dio, se dovessi
lasciarmi sommergere dai sentimenti di gioia o di tristezza che sulla terra si succedono cosi in
fretta, sarebbe un torrente di dolore proprio amaro, e non potrei sopportarlo. Ma queste alternanze
non toccano che la superficie dell'anima mia... Ah, eppure sono grandi prove!

14
Credo che non sia la Santa Vergine a giocarmi questi tiri!... E istigata dal buon Dio!
allora... Lui le dice di provarmi perché io gli dia piu testimonianze di abbandono e di amore.

15
A me sola.
Lei & sempre qua, per consolarmi... Lei riempie di dolcezza i miei ultimi giorni.

11 luglio

Ella recita tutta la strofa:

«Poiché di Dio il Figlio volle sua Madre

sottomessa alla notte, all'angoscia del cuore

& un bene allora soffrir sulla terra» *?

ecc.

Dunque, non vede piu la «Ladra?».

Ma si, la vedo! Lei non capisce! Lei e proprio libera di non rubarmi... Ah, «ho guardato
alla mia destra... e non c'& nessuno che mi conosca» > *%... Solo il buon Dio pud capirmi.



Durante il Mattutino.

Mi parlo delle sue preghiere di un tempo, la sera durante il silenzio d'estate, e mi disse di
aver capito allora per esperienza che cosa sia un «volo di spirito».* Mi parlo di un‘altra grazia
di questo genere ricevuta nella grotta di Santa Maddalena® nel mese di luglio 1889, grazia che fu
seguita da parecchi giorni di «quiete».**

C'era come un velo gettato per me su tutte le cose della terra... o ero completamente
nascosta sotto il velo della Santa Vergine. In quel tempo, mi avevano incaricata del refettorio, e mi
ricordo che facevo le cose come non facendole, era come se mi avessero prestato un corpo. Sono
rimasta cosi durante un'intera settimana.

3

Le parlavo del manoscritto della sua Vita, del bene che avrebbe fatto alle anime.

...Ma come si vedra bene che tutto viene dal buon Dio, e cid che ne avro di gloria, sara un
dono gratuito che non mi apparterra; tutti lo vedranno chiaramente...

4

Mi parld della Comunione dei Santi e mi spiegd come i beni degli uni saranno i beni degli
altri.*?

Come una madre ¢ fiera dei suoi bambini, cosi lo saremo noi gli uni degli altri, senza la
minima gelosia.

5
Ohimé! Come ho vissuto poco! La vita mi € sempre sembrata brevissima. | miei giorni
d'infanzia, mi sembra che fossero ieri*®

6

Si potrebbe credere che & perché non ho peccato® che possiedo una fiducia cosi grande
nel buon Dio. Dice bene, Madre mia, che se avessi commesso tutti i crimini possibili, avrei sempre
la stessa fiducia, sento che tutta questa moltitudine di offese sarebbe come una goccia d'acqua
gettata in un braciere ardente. Poi lei raccontera la storia della peccatrice convertita che & morta
d'amore; le anime capiranno subito, perché & un esempio cosi toccante di cid che vorrei dire, ma
queste cose non si possono esprimere (a)°.

7

In serata mi ripeté questi versi da «La giovane tisica»® credo. Lo fece con un'aria cosi
dolce...

I giorni miei son condannati. Lascero la terra,
Ti dir0 addio senza speranza di ritorno;

Tu che mi hai amato, bell'Angelo tutelare,

I dolci tuoi sguardi d'amore lascia cader su me.

Quando vedrai cadere, cader le morte foglie,

se m'hai amato, pregherai Dio per me.

* (a) | Novissima Verba completano:

Ecco il tratto che mi detto testualmente:

«Nella vita dei Padri del deserto si racconta che uno di essi converti una peccatrice pubblica, i cui disordini
scandalizzavano un'intera contrada. Questa peccatrice, toccata dalla grazia, seguiva il Santo nel deserto per
compiere rigorosa penitenza, quando, la prima notte del viaggio, prima ancora di essersi recata al luogo del
suo ritiro, i suoi lacci mortali furono spezzati, per I'impetuosita del suo pentimento pieno d'amore, e l'eremita
vide, nel momento stesso, la sua anima portata dagli angeli nel seno di Dio. Ecco un esempio molto toccante
di cio che vorrei dire, ma queste cose non si possono esprimere...».



8
Grandissima pace nell'anima mia... La mia piccola barca é rimessa a galla. So che hon me
la caverd, ma sono rassegnata a restare ammalata parecchi mesi, finché il buon Dio vorra.

9
Come il buon Dio I'ha favorita! Che pensa di questa predilezione?
Penso che «lo Spirito di Dio soffia dove vuole».®'*®

12 luglio

Mi raccontd che una volta aveva dovuto subire un rude combattimento a proposito d'un
lume da notte che doveva preparare per la famiglia di Madre Maria di Gonzaga che era appena
arrivata inopinatamente per dormire presso le suore esterne. La lotta era cosi violenta e le
venivano tali pensieri contro l'autorita® che, per non soccombervi, dovette implorare con
insistenza il soccorso del buon Dio. Nello stesso tempo s'applico del suo meglio a quello che le
era stato domandato. Era durante il silenzio della sera. Lei era portinaia, e Suor San Raffaele era
la sua prima di ufficio.

Per vincermi pensai che preparavo il lume per la Santa Vergine e il Bambino Gesu: allora
lo facevo con una cura incredibile, non lasciando neppure un granello di polvere, e a poco a poco
ho sentito una grande pacificazione ed una grande dolcezza. Suond Mattutino, e non potei andarci
subito, ma mi sentivo in una tale disposizione, avevo ricevuto una tale grazia che se fosse venuta
la mia Suor San Raffaele e mi avesse detto, per esempio, che mi ero shagliata di lume, e che
bisognava prepararne un altro, le avrei obbedito con gioia. A partire da quel giorno ho preso la
risoluzione di non giudicare mai se le cose comandate mi parevano utili oppure no.

2

Suor Maria dell'Eucaristia®’ diceva che io ero ammirevole...

Madre ammirevole! Oh! no, piuttosto Madre amabile,”® perché l'amore vale piu
dell'ammirazione.

3

A Madre Maria di Gonzaga:

Niente mi si attacca alle mani. Tutto quello che ho, tutto quello che guadagno é per la
Chiesa e le anime. Che io viva fino a ottant'anni, sard sempre cosi povera.

13 luglio

Vedo bene che bisognera che io badi ai frutti, quando saro in Cielo, ma non bisognera
uccidere gli uccelletti, oppure non vi invieranno elemosine.
Brandendo gentilmente il braccio verso I'immagine del piccolo Gesu:

Si, Si!

2
Bisognera che in Cielo il buon Dio faccia tutte le mie volonta, perche sulla terra non ho
mai fatto la mia volonta.

3
Ci guardera dall'alto del Cielo, vero?
No, discendero!



Durante la notte aveva composto la strofa per la Comunione:*
«Tu che I'estrema piccolezza mia conosci ecc». (a)*

A questo proposito, mi disse:
L'ho composta proprio facilmente, & straordinario; credevo di non essere pit capace di
comporre dei versi.

5
lo non dico: «Se e duro vivere al Carmelo, € dolce morirvi», ma: «Se € dolce vivere al
Carmelo, € ancora piu dolce morirvis.

6

Il dottore I'aveva trovata meglio del solito. Toccandosi poi il fianco, che la faceva molto
soffrire:

Si, si, qui va meglio del solito!...
7

Mi sembrava che avesse il cuore grosso, nonostante la sua aria allegra e contenta, e le
dissi: E per non rattristarci che lei prende gquest'aria e dice parole allegre, vero?
lo agisco sempre senza finzione...

Le si offriva del vino di Baudon.®
Non voglio pitl vino della terra... voglio bere vino nuovo nel regno del Padre mio.™" %%
9

..Quando Suor Genoveffa veniva in parlatorio non potevo dirle in una mezz'ora tutto
guello che avrei voluto. Allora, durante la settimana, quando avevo un'illuminazione, oppure se mi
dispiaceva d'aver dimenticato di dirle qualcosa, domandavo al buon Dio di farle sapere e
comprendere quello che pensavo, e nel colloquio successivo lei mi diceva proprio quello che
avevo chiesto al buon Dio di farle sapere.*

...All'inizio, quando aveva una pena e non ero riuscita a consolarla, me ne andavo col
cuore desolato, ma capii presto che non ero io che potevo consolare un'anima; allora non provavo
pit dispiacere quando lei si allontanava tutta triste. Chiedevo al buon Dio di supplire alla mia
impotenza e sentivo che mi esaudiva; me ne rendevo conto al colloquio seguente... Da quel tempo,
guando involontariamente procuro del dolore a qualcuno, domando al buon Dio di riparare e io
non me ne tormento pid.

10
Le chiedo di fare un atto d'amore verso il buon Dio e un'invocazione a tutti i santi; sono
tutti miei «piccoli» parenti lassu.

* (@) Il Processo Ordinario completa:

Durante la notte del 12 ella compose questa strofa, per prepararsi alla Comunione:
Tu I'estrema piccolezza mia conosci,

non temi di abbassarti fino a me!

Ostia bianca che amo, nel mio cuore vieni,

oh, nel mio cuore vieni che anela a te!

Vorrei che la tua bonta, dopo tal dono,

mi concedesse di morir d'’Amore!

Odi, Gesu, il grido che tenero ti invio:
vieni nel cuor mio!



11

...Desidero che mi riscattino tre piccoli selvaggi: un piccolo Maria Luigi Martin, un
piccolo Maria Teofano e una figlioletta tra i due, che si chiami Maria Cecilia.
Dopo un momento:

E inoltre una piccola Maria Teresa.

(Invece di lasciar spendere del denaro per comprare corone dopo la sua morte).

12

Mi parld ancora della Comunione dei Santi.

...Con le vergini saremo come le vergini; con i dottori come i dottori; con i martiri come i
martiri, perché tutti i Santi sono nostri parenti; ma quelli che avranno seguito la via dell'«infanzia
spirituale» conserveranno sempre l'incanto dell'infanzia.

(Mi chiari il senso di questi pensieri).

13
...Dalla mia infanzia il buon Dio mi ha dato la convinzione intima che sarei morta
giovane.*

14

Guardandomi con tenerezza:

Lei ha una faccia!... poi...” lei I'avra sempre... La riconoscerd di certo, su!
15

Il buon Dio mi ha sempre fatto desiderare quello che voleva donarmi.*
16

A noi tre:

Non crediate che quando sard in Cielo vi faro cadere in bocca delle allodole arrostite...
Non é quello che ho avuto io, né quello che ho desiderato avere. Avrete forse delle prove grandi,
ma vi manderd delle luci che ve le faranno apprezzare ed amare. Sarete costrette a dire come me:
«Signore, tu ci ricolmi di gioia con tutto quello che fai». % ¥

17

Non figuratevi che all'idea di morire io provi una gioia viva, come per esempio ne
provavo un tempo quando si trattava di andare a passare un mese a Trouville o ad Alengon; non so
pill che cosa sono le gioie vive. Del resto non smanio di godere, non € questo che mi attira. Non
posso pensare molto alla felicita che mi aspetta in Cielo; una sola attesa fa battere il mio cuore, &
I'amore che ricevero e quello che potro donare. E poi penso a tutto il bene che vorrei fare dopo la
mia morte: far battezzare i bambini piccoli, aiutare i preti, i missionari, tutta la Chiesa... ma prima
consolare le mie sorelline...

...Stasera sentivo una musica in lontananza e pensavo che presto ascolter0 melodie
incomparabili, ma questo sentimento di gioia € stato solo passeggero.

18

Le chiedevo di precisarmi quali erano stati i suoi uffici al Carmelo.

Fin dalla mia entrata al Carmelo sono stata messa al guardaroba con la Madre Sottopriora
(Suor Maria degli Angeli), in piu dovevo spazzare la scala e il dormitorio... Mi ricordo che mi
costava molto domandare alla nostra Maestra di fare mortificazioni in refettorio, ma non ho mai
ceduto alle mie ripugnanze, mi pareva che il Crocifisso del chiostro che vedevo dalla finestra del
guardaroba si rivolgesse a me per chiedermi questo sacrificio.



A quell'epoca andavo a strappare l'erba alle 4 e mezza, la qual cosa scontentava Nostra
Madre.

Dopo la mia vestizione sono stata assegnata al refettorio fino all'eta di diciotto anni, lo
spazzavo e mettevo l'acqua e la birra. Alle Quarantore™ del 1891 sono stata messa in sacrestia
insieme con Suor San-Stanislao. A partire dal mese di giugno dell'anno seguente® sono restata due
mesi senza incarico, cioe durante quel periodo ho dipinto gli angeli dell'oratorio e sono stata terza
della depositaria.”” Dopo quei due mesi sono stata messa alla ruota, con Suor San Raffaele, pur
continuando a dipingere. Questi due uffici fino alle elezioni del 1896, quando ho domandato di
aiutare Suor Maria di San Giuseppe al guardaroba, nelle circostanze che lei conosce bene...

In seguito, mi raccontd come la si trovava lenta, poco impegnata negli uffici, come io
stessa credevo; e infatti ci ricordammo insieme come la rimproverai aspramente per una tovaglia
del refettorio che aveva tenuto a lungo nel suo cestino senza aggiustarla. La accusai di
negligenza e mi shagliai, giacché le era mancato il tempo. Quella volta, senza scusarsi, aveva
pianto parecchio, vedendomi rattristata e molto contrariata... Possibile!!! Mi disse ancora cid che
aveva sofferto in refettorio con me (allora ero la sua prima d'ufficio) non potendo confidarmi le
sue piccole faccende come faceva una volta, giacché non ne aveva il permesso, e per altre
ragioni...

Al punto che lei era arrivata a non conoscermi piu, aggiunse.

Mi parlo della violenza che si faceva per togliere le ragnatele dal pertugio oscuro di
Sant'Alessio, sotto la scala (aveva orrore dei ragni)® e mille altri particolari che mi dimostrarono
guanto era stata fedele in tutto e quel che aveva sofferto senza che nessuno lo sospettasse.

14 luglio
1
Ho letto una volta che gli Israeliti costruirono le mura di Gerusalemme, lavorando con una
mano e tenendo nell'altra una spada.™“*"™ E cio che dobbiamo fare: non immergerci interamente
nell'opera... ecc.

2

Se fossi stata ricca, mi sarebbe stato impossibile vedere un povero affamato senza dargli
subito una parte dei miei beni.

Cosi a misura che guadagno qualche tesoro spirituale, sentendo che nello stesso istante
delle anime sono in pericolo di perdersi e di cadere nell'inferno, do loro tutto cio che possiedo, e
non ho ancora trovato un momento per dirmi: adesso lavorerd per me.

3

Ella si mise a ripetere con un'espressione e un accento celestiali la strofa di «Ricorda!»
che comincia con queste parole:

Ricordati che il voler tuo santo

& mio riposo, e gioia unica.”

E inutile che cid appaia (morir d'amore), purché sia!

5

Sempre mi ¢ piaciuto quello che il buon Dio m'ha dato, al punto che se mi avesse dato la
possibilita di scegliere, e cid che avrei scelto, anche le cose che mi sembravano meno buone e
meno belle di quelle che avevano le altre.

6
Oh, che veleno di lodi ho visto servire alla Madre Priora! Come bisogna che un‘anima sia
distaccata e innalzata sopra se stessa per non subirne del male!



7

Nella sua visita, il dottore aveva ridato un po' di speranza, ma lei non ne provo piu
afflizione e ci disse:

Ci sono abituata ora! Ma che m'importa di restare a lungo malata! E per risparmiarvi delle
angosce che desideravo che la cosa accada presto.

8
Oh, I'amo molto, mia piccola Madre!

9

Il mio cuore é pieno della volonta del buon Dio, cosi, quando Vi si versa sopra qualcosa,
questo non penetra all'interno; € un nulla che scivola via facilmente, come l'olio che non pud
mescolarsi con I'acqua. In fondo resto sempre in una pace profonda che nulla pud turbare.

10
Guardando le sue mani smagrite:®
Oh! Come provo gioia nel vedermi distruggere!

15 luglio

Lei morra forse domani (festa di Nostra Signora del Monte Carmelo), dopo la
Comunione.

Oh, questo non assomiglierebbe alla mia piccola via. Ne uscirei dunque per morire?
Morire d'amore dopo la Comunione é troppo bello per me; le piccole anime non potrebbero
imitare questo.

Purché domani mattina non mi capiti qualche complicazione!® Sono faccende di tal
genere che possono capitare a me: impossibile darmi la Comunione, il buon Dio obbligato a
ritornarsene; vede che robal

2
Mi parld del Beato Teofano Venard che non aveva potuto ricevere la Santa Comunione al
momento della sua morte, e fece un profondo sospiro...

3

Avevamo fatto dei preparativi per la sua Comunione dell'indomani. Il nipote di Suor
Maria Filomena ® doveva entrare, dopo la sua prima Messa al Carmelo, per darle la
Comunione; vedendola perd aggravata avevamo paura di una emottisi dopo mezzanotte e le
chiedevamo di pregare perché niente di spiacevole venisse ad ostacolare i nostri progetti.
Rispose:

Sapete bene che io, io non posso domandare... ma domandatelo voi per me... Del resto,
stasera, lo chiedevo lo stesso al buon Dio, per far piacere alla mie sorelline, perché la Comunita
non restasse delusa, ma in fondo gli dico tutto il contrario, gli dico di fare tutto cio che vorra...

4

Vedendoci adornare I'infermeria:

Oh, come ci si da da fare per preparare tutto cio che occorre! Come son belle le feste della
terra! Alle piccole prime Comunicande si porta il bel vestito bianco la mattina, ed esse non hanno
che da rivestirsene; ® tutta la pena che ci si & presa per loro non la vedono, non hanno che gioia.
Non € piu la stessa cosa quando si cresce...

5



Mi racconto il seguente episodio, il cui ricordo le restava come una grazia:

Suor Maria dell'Eucaristia voleva accendere le candele per una processione: non aveva
fiammiferi, ma vedendo la piccola lampada che brucia davanti alle reliquie, le si avvicina. Ahimé,
la trova mezzo spenta, non resta piu che una luce fioca sullo stoppino carbonizzato. Tuttavia riesce
ad accendere la sua candela e, con questa candela, furono accese tutte quelle della Comunita. E
dunque questa piccola lampada mezzo spenta che ha prodotto quelle belle fiamme che, a loro
volta, possono produrne un'infinita d'altre e persino infiammare l'universo. Eppure sarebbe sempre
alla piccola lampada che si dovrebbe la causa prima di questo divampare. Sapendo cid, come
potrebbero le belle fiamme gloriarsi di aver fatto un simile incendio, dal momento che esse non
sono state accese che per contatto con la piccola favilla?... La stessa cosa vale per la Comunione
dei Santi. Spesso, senza saperlo, le grazie e le illuminazioni che noi riceviamo sono dovute a
un'anima nascosta, perché il buon Dio vuole che i Santi si comunichino gli uni gli altri la grazia
colla preghiera, perché in Cielo si amino d'un amore grande, di un amore molto pit grande ancora
di quello della famiglia, anche della famiglia piu ideale della terra. Quante volte ho pensato che
potevo essere debitrice di tutte le grazie che ho ricevuto alle preghiere di un‘anima che aveva
parlato in mio favore al buon Dio e che non conoscero che in Cielo.

Si, una piccolissima favilla potra far nascere grandi luci in tutta la Chiesa, come dottori e
martiri, che in Cielo saranno senza dubbio ben al di sopra di lei: ma come si potrebbe pensare che
la loro gloria non diventera la sua?

In Cielo non s'incontreranno sguardi indifferenti, perché tutti gli eletti riconosceranno di
essere I'un l'altro reciprocamente debitori delle grazie che hanno loro meritato la corona.

(La conversazione era troppo lunga, non ho potuto riportare tutto, né in modo letterale).

16 luglio

Ho paura che per morire lei soffrira molto...

Perché ha paura in anticipo? Aspetti almeno che cio succeda per provarne dolore. Pensi se
io mi metto a tormentarmi pensando che se sopraggiungono persecuzioni e massacri, come €
predetto, forse le strapperanno gli occhi!

2

Avevo fatto il completo sacrificio di Suor Genoveffa,®® ma non posso dire che non la
desideravo piu. Molto spesso d'estate, durante l'ora del silenzio prima del Mattutino, seduta sulla
terrazza, mi dicevo: Ah! se la mia Celina fosse qui presso di me! Ma no! Sarebbe una felicita
troppo grande per la terra!

...E cid mi pareva un sogno irrealizzabile. Eppure non era affatto per motivi naturali che
desideravo questa felicita, era per lI'anima sua, perché lei camminasse per la nostra via... E quando
I'no vista entrare qui, e non solo entrare, ma essere affidata a me completamente per istruirla in
tutte le cose; quando ho visto che il buon Dio faceva cio, oltrepassando cosi i miei desideri, ho
capito quale immensita d'amore egli ha per me...

...Ebbene, mia piccola Madre, se un desiderio appena espresso e esaudito cosi, €
impossibile che tutti i miei grandi desideri di cui cosi spesso parlo al buon Dio non vengano
completamente esauditi.

3

Mi ripeté con un‘aria convinta questa parola che aveva letto nei «Piccoli fiori», libro del
Rev. Bourb.®

I Santi degli ultimi tempi sorpasseranno tanto quelli dei primi quanto i cedri sorpassano
gli altri alberi.

4



Lei conosce tutte le pieghe della mia piccola anima, lei sola... (a) °

5
Con I'aria di un bambino che ha un'idea maliziosetta in testa:
Vorrei darle una testimonianza d'amore che nessuno le abbia mai dato.
Mi domandavo cio che stava per fare... Ed ecco che®

6*

Se il buon Dio mi dicesse: Se muori adesso avrai una grandissima gloria; se muori a
ottant'anni la gloria sara molto meno grande, ma questo mi fara molto piu piacere. Oh, allora non
esiterei a rispondere: «Dio mio, voglio morire a ottant'anni, perché non cerco la mia gloria, ma
solo il tuo piacere».

I grandi Santi hanno lavorato per la gloria del buon Dio, ma io che non sono che un'anima
piccolissima, lavoro per il suo unico piacere, e sarei felice di sopportare le pit grandi sofferenze,
se questo servisse a farlo sorridere anche una volta sola.

17 luglio

Sabato. Alle 2 del mattino aveva sputato sangue.

Sento che sto per entrare nel riposo... Ma sento soprattutto che la mia missione sta per
cominciare, la mia missione di far amare il buon Dio come io lo amo, di dare la mia piccola via
alle anime. Se il buon Dio esaudisce i miei desideri, il mio Cielo trascorrera sulla terra sino alla
fine del mondo. Si, voglio passare il mio Cielo a fare del bene sulla terra. Non & impossibile,
perché nel seno stesso della visione beatifica gli Angeli vegliano su di noi.”’

Non posso essere felice di godere, non posso riposarmi finché ci saranno anime da
salvare... Ma quando I'Angelo avra detto: «lIl tempo & finitol» " *° allora mi riposerd, potro
godere, perché il numero degli eletti sara completo e tutti saranno entrati nella gioia e nel riposo.
A questo pensiero il mio cuore esulta...

18 luglio

Il buon Dio non mi darebbe questo desiderio di fare del bene sulla terra dopo la morte, se
non volesse realizzarlo; mi darebbe piuttosto il desiderio di riposarmi in lui.

2
Ho soltanto disagi da sopportare, non sofferenze.

> (a) Il 28 agosto 1940, alla fine del Quaderno giallo, Madre Agnese di Gesu aggiunse questo
testo:

Osservazione importante.

Quando la mia santa piccola Teresa mi ha detto, il 16 luglio 1897: «Lei conosce tutte le pieghe
della mia piccola anima, lei sola...», io sono sicura che, nel suo pensiero, ella non escludeva da
guesta conoscenza completa dell'anima sua Suor Maria del Sacro Cuore e Suor Genoveffa del
Volto Santo. Suor Maria del S.C., cui ella doveva il sorriso della Santa Vergine, e che I'aveva
preparata alla sua prima Comunione, alla quale si deve ancora la meravigliosa risposta della sua
figliola (il Manoscritto B), il 17 settembre 1896. Suor Genoveffa del Volto Santo, la sua Celina,
che ella chiamava cosi soavemente: «la dolce eco dell'anima mia».

Ma ella era ispirata dal buon Dio a dirmi cio, particolarissimamente a me, affinche, piu tardi, a
causa dell'autorita che mi sarebbe stata attribuita, ci si potesse fidare interamente di cio che
avrei detto e scritto sul suo conto.

Suor Agnese di Gesu C.S.i.

28 agosto 1940



19 luglio

1
«Stasera andro ad annaffiare». (Era all'inizio della ricreazione).
...Ma... avrei tanto bisogno che lei mi annaffiasse!
Che cosa ¢ lei?
Sono un piccolo seme, ancora non si sa cosa ne uscira...
2

Avevo proprio voglia, poco fa, di chiedere a Suor Maria del Sacro Cuore, che ritornava
dal parlatorio col Rev. Youf, cio che aveva detto del mio stato dopo la sua visita. Pensavo tra me:
il saperlo potrebbe forse farmi del bene, consolarmi; ma, riflettendo, mi sono detta: No, €
curiosita, non voglio fare nulla per saperlo; poiché il buon Dio non permette che sia lei stessa a
dirmelo, € segno che non vuole che io lo sappia. Ed ho evitato di portare la conversazione su
guesto argomento, per paura che Suor Maria del Sacro Cuore me lo dicesse quasi per forza; non
sarei stata felice...

3
Mi disse che si era ricercata, asciugandosi il viso una volta pit del necessario, perché
Suor Maria del Sacro Cuore si accorgesse che sudava molto.

20 luglio

(Al mattino, alle 3, aveva sputato sangue).

«Che avrebbe fatto se una di noi fosse stata malata al posto suo? Sarebbe venuta in
infermeria, durante le ricreazioni?».

Sarei rimasta sicuramente alla ricreazione senza chiedere alcuna notizia, ma avrei fatto
guesto con molta semplicita, perché nessuno si accorgesse del mio sacrificio. Se fossi venuta in
infermeria lo avrei fatto per fare piacere, mai per soddisfarmi...

...Tutto cio per compiere il mio piccolo dovere e per attirarvi grazie che la ricerca di me
stessa non vi avrebbe certo attirate. E io stessa avrei tratto una grande forza da questi sacrifici. Se
talvolta, per debolezza, avessi fatto il contrario di cid che volevo, non me ne sarei scoraggiata,
avrei cercato di riparare le mie mancanze privandomi ancora di piu, senza che cio apparisse.

2

Il buon Dio si fa rappresentare da chi vuole, ma cid non ha importanza... Con lei ci
sarebbe stato un lato umano; preferisco che non ci sia che il divino. Si, lo dico dal fondo del cuore,
sono felice di morire tra le braccia di Nostra Madre, perché lei rappresenta il buon Dio.

3

Il peccato mortale non mi toglierebbe la fiducia.”®

Non si dimentichi di raccontare soprattutto la storia della peccatrice! E cio che dimostrera
che non mi inganno.

4
Le dicevo che paventavo per lei le angosce della morte.
Se per angosce della morte lei intende delle terribili sofferenze che all'ultimo momento si
manifestano con segni spaventosi per gli altri, io qui non le ho mai viste, in quelle che sono morte
sotto i miei occhi. Madre Genoveffa le ha avute per I'anima, ma non per il corpo.

5
Lei non sa a che punto la amo, e glielo provero...



6
Mi assillano con domande, mi viene in mente Giovanna d'Arco davanti al suo tribunale!
Mi pare di rispondere con la stessa sincerita.

21 luglio

Quando la vedo, mia piccola Madre, cio mi da una grande felicita; lei non mi stanca mai,
al contrario. Lo dicevo poco fa: mentre cosi spesso sono costretta a dare, & lei che mi porta...

2
Se il buon Dio mi rimprovera, anche solo un pochino, non piangero di dispiacere... ma se
non mi rimprovera per niente, se mi accoglie con un sorriso, piangero...

3

Oh, in Cielo vorrei conoscere la storia di tutti i Santi; ma non dovranno raccontarmela,
perché sarebbe troppo lungo. Bisognera che incontrando un santo io conosca il suo nome e tutta la
sua vita in un solo attimo.%

4

lo non ho mai fatto come Pilato che rifiuto di udire la verita.®'*®* Al buon Dio ho sempre
detto: O mio Dio, voglio sentirti bene, te ne supplico, rispondimi, quando ti dico umilmente: Che
cos' la verita? Fa' che io veda le cose come sono, che niente mi getti polvere negli occhi.”

5

Le dicevamo che era proprio fortunata ad essere scelta dal buon Dio per mostrare alle
anime la via della fiducia. Rispose:

Che vuole che m'importi che sia io oppure un‘altra che da alle anime questa via; purché
essa sia mostrata, che importa lo strumento!

22 luglio

Suor Maria del Sacro Cuore le diceva: «Su! lei & curata con molto amore..»..

Si, lo vedo bene... E un‘immagine dell'amore che il buon Dio ha per me. Non gli ho mai
dato che amore, allora lui mi rende amore, e non é finita, presto me ne rendera ancora di pi...
Sono proprio commossa, € come un raggio o piuttosto un lampo in mezzo alle mie tenebre,... ma
solo come un lampo!

2

Mi ripeté, sorridendo, questa parola che il Rev. Youf le aveva detto dopo la sua
confessione:

Se gli angeli spazzassero il Cielo, la polvere sarebbe fatta di diamanti.

23 luglio

Le si parlava di associazioni.”
Sono cosi vicina al Cielo che tutto cid mi sembra triste.

2

Una di noi le aveva detto e letto qualcosa e pensava di averla consolata molto e
rallegrata nella sua grande prova.

Non é vero che la sua prova per un momento é cessata?

No! e come se voi cantaste!



Le dicevo sempre di questa paura che non mi lasciava, di vederla soffrire ancora di piu.

Noi, che corriamo nella via dell’Amore, trovo che non dobbiamo pensare a cio che ci puo
capitare di doloroso nell'avvenire, perché allora € mancare di fiducia, ed € come immischiarsi nel
creare.

4

...Nel periodo delle prove di papa avevo un violento desiderio della sofferenza... Una sera
che lo sapevo piti ammalato,”® Suor Maria degli Angeli,” vedendomi proprio triste, mi consolava
del suo meglio; ma io le dissi: «O Suor Maria degli Angeli, sento che posso soffrire ancora di
pitl»... Mi guardo tutta shalordita, e dopo me lo ricordava spesso.

In effetti Suor Maria degli Angeli non ha mai dimenticato quella sera. La nostra piccola
santa, ancora postulante, stava per andare a letto, seduta sul pagliericcio in camicia da notte con
i suoi bei capelli sulle spalle. «Il suo sguardo, disse, e tutta la sua persona avevano qualcosa di
cosi nobile, di cosi bello, che credetti di vedere una vergine del Cielo».

5

Mi ricordo che un giorno, nel pieno delle nostre prove, dopo aver spazzato la scala del
dormitorio (dalla parte del guardaroba) incontrai Suor Maria del Sacro Cuore. Avevamo il
permesso di parlarci, e mi fermo. Allora le dissi che avevo molta forza e che in quel momento
pensavo a quella parola della Sig.ra Swetchine che mi penetrava talmente da esserne come
inflammata: «La rassegnazione é ancora distinta dalla volonta del buon Dio; c'e la stessa
differenza che tra I'unione e l'unita. Nell'unione si & ancora due, nell'unita non si & piti che uno».”

(Non so se & proprio testuale).

6

Mi avevano obbligato a domandare la guarigione di papa nel giorno della mia
professione,75 ma mi fu impossibile dire altra cosa che questo: Mio Dio, te ne supplico, fa' che sia
tua volonta che papa guariscal

7
«In te Domine speravi!».”* ¥ Al momento delle nostre grandi pene, com'ero felice di
dire questo versetto in Coro!

24 luglio

Le avevano mandato della bella frutta, ma non ne poteva mangiare. Li prese uno dopo
I'altro come per offrirli a qualcuno, e disse:

La Santa Famiglia & stata ben servita. San Giuseppe e il piccolo Gesu hanno avuto
ciascuno una pesca e due prugne.

A mezza voce, interrogandomi:

Forse non é bene, ma li ho toccati con soddisfazione? Mi fa molto piacere toccare la
frutta, soprattutto le pesche,” e di vederla da vicino.

La rassicurai, ed ella continuo:

Anche la Santa Vergine ha avuto la sua parte. Quando mi danno del latte col rhum, I'offro
a San Giuseppe; mi dico: Oh, come fara bene al povero San Giuseppe!

In refettorio vedevo sempre a chi bisognava dare le cose. Quelle tenere erano per il
piccolo Gesu, le sostanziose per San Giuseppe, e nemmeno la Santa Vergine era dimenticata.
Quando perd mancavo di qualche cosa, per esempio quando si dimenticavano di passarmi la salsa,
l'insalata, ero ancora piu contenta, perché mi pareva di dare sul serio qualcosa alla Santa Famiglia,
essendo realmente privata di quel che offrivo.



2

...Quando il buon Dio vuole che si sia privati di qualche cosa, non c'¢ verso, bisogna
passare di la. Talvolta Suor Maria del Sacro Cuore posava il mio piatto di insalata cosi vicino a
Suor Maria dell'Incarnazione che non potevo piu considerarlo come mio, e non lo toccavo. Oh,
mia piccola Madre, e che «ciabatte» di frittata mi hanno servito nella mia vita! Credevano che mi
piacesse cosl, tutta rinsecchita. Dopo la mia morte bisognera far ben attenzione a non dare quella
porcheria alle povere sorelle.”

25 luglio

Le dicevo che finivo per desiderare la sua morte per non vederla piu soffrire tanto.
...SlI, ma non bisogna dire cosi, mia piccola Madre, perché soffrire, & proprio questo che
mi piace della vita.”

2

E proprio la stagione delle pesche? E sulle strade si vendono le prugne? Non so pill quel
che succede.

«Quando si arriva al tramonto

Si perde la memoria e la testa.

Mio zio le aveva inviato dell'uva. Ne mangio un po' e disse:

Com'é buona, quest'uva! Ma non mi piace guello che mi arriva dalla mia famiglia... Una
volta, quando mi si portavano da parte loro dei mazzi di fiori per il mio piccolo Gest,® non volevo
mai prenderli senza essere ben sicura che lo avesse detto Nostra Madre.

4

Su sua richiesta le facevo baciare il suo Crocifisso presentandoglielo come si fa di
solito.®

Ah, maio, ¢ il viso che bacio!

Guardando poi I'immagine di Gesu Bambino (che Suor Maria della Trinita ha portato dal
Carmelo di viale Messina).??

Quel piccolo Gesu sembra dirmi: «Tu verrai in Cielo, sono io che te lo dicol».

Dov'é dunque, adesso, il Ladro? Non se ne parla piu. Rispose mettendosi la mano sul suo
cuore:
E qui! E nel mio cuore.

6

Le dicevo che la morte era proprio triste in apparenza e che avrei avuto tanta pena nel
vederla morta. Mi rispose con una voce commossa:

La Santa Vergine ha ben tenuto sulle ginocchia il suo Gesu morto, sfigurato, sanguinante.
Era tutt'altra cosa rispetto a quello che lei vedra! Ah, non so come abbia fatto!... Immagino che mi
portino da lei in quello stato, che cosa le accadrebbe? Responde mihil...B™63)

7

Dopo avermi confidato parecchie cosette di cui si rimproverava, mi chiese se aveva
offeso il buon Dio. Le risposi semplicemente che tutti quei piccoli peccati non erano tali e che mi
aveva fatto del bene raccontandomeli; allora sembro assai commossa e un po' pit tardi mi disse:



Ascoltandola mi sono ricordata del Padre Alexis; le sue parole sono penetrate altrettanto a
fondo nel mio cuore.

8

E si mise a piangere; ho raccolto le sue lacrime asciugandole con un panno fine (Suor
Genoveffa conserva questa reliquia).

Suor Genoveffa le porto un fiorellino di geranio che era da molto tempo sulla tavola,
perché lo gettasse alle sue immagini appese con le spille alla cortina del letto:

Mai lanciare fiorellini appassiti... solo fiorellini «freschi appena sbocciati».

Le si proponeva una distrazione, ma troppo chiassosa. Rispose sorridendo:
...Niente giochi da ragazzi!... E neppure giochi da bambine; solo giochi da angioletti.

10
...Guardo l'uva e mi dico: E bella, e sembra buona. Poi ne mangio un acino: quello non lo
do al piccolo Gesu, é lui che me lo da.

11
Sono come un vero bambino piccolo durante la mia malattia: non penso a niente; sono
contenta di andare in Cielo, ecco tutto!

12

...La prima volta che nell'infermeria mi hanno dato dell'uva ho detto al piccolo Gesu:
Com'é buona l'uva! Non capisco perché tu aspetti cosi tanto tempo per prendermi, giacché io sono
un grappoletto d'uva® e dicono che sono cosi matura!

13

A proposito delle direzioni spirituali:

Penso che bisogna fare ben attenzione a non ricercare se stessi, perché in seguito si
avrebbe il cuore ferito e si potrebbe dire con verita: «l custodi mi hanno tolto il mio mantello, mi
hanno ferita... soltanto dopo averli sorpassati un po' ho trovato il mio Diletto». <34

Penso che se I'anima avesse umilmente chiesto ai custodi dov'era il suo Diletto, essi le

avrebbero indicato dove si trovava, ma per aver voluto farsi ammirare, ella & caduta nel
turbamento e ha perduto la semplicita del cuore.

14
...Lei, lei & la mia luce...

15

Ascolti una piccola storia proprio divertente: Un giorno, dopo la mia vestizione, Suor
San Vincenzo dE Paoli mi vede da Nostra Madre ed esclama: «Oh! che immagine della
prosperita! E forte questa ragazzona! E robustal». Me ne andavo tutta umiliata dal complimento,
qguando Suor Maddalena mi ferma davanti alla cucina e mi dice: «Ma come sta diventando, mia
povera piccola Suor Teresa di Gesu Bambino! Lei dimagrisce a vista d'occhio! Se va avanti di
questo passo, con questa cera che fa tremare, non ce la fara a seguire la regola a lungo!».

Non me ne potevo raccapezzare, di sentire I'uno dopo l'altro apprezzamenti cosi contrari.
Da quel momento non ho piu attribuito alcuna importanza all'opinione delle creature e questa
attitudine si € talmente sviluppata in me che adesso il biasimo, i complimenti, tutto scivola su di
me senza lasciare la piu leggera traccia.

26 luglio



Questa notte ho sognato che ero con papa in un bazar e |a vedevo dei piccoli puntaspilli
bianchi carini che mi tentavano per mettervi le mie spille; ma alla fine mi sono detta che se ne
facevano di simili al Carmelo, e ho chiesto un‘arietta musicale.

2

Mi disse che verso 1'8 dicembre del 1892 s'era occupata di Suor Marta; che nel 1893
aveva aiutato Madre Maria di Gonzaga nel noviziato e che all'ultima elezione, nel 1896, s'era
vista per cosi dire incaricata completamente delle novizie.?®

3
...La virtu brilla naturalmente, appena non c'é piu, me ne accorgo...
27 luglio
1
Non voleva che dimenticassi le gocce di una medicina che mi era stata ordinata.
...Oh, bisogna che si rafforzi; stasera trenta gocce, non lo dimentichi.
2
La stanchiamo?
No, perché siete persone molto affabili.
3

Ci raccontd ridendo che aveva sognato che la portavano nella sala di ricreazione® tra
due fiaccole, per la festa di Nostro Padre.®

4
La Comunita era al bucato.
...Verso l'una mi sono detta: sono proprio stanche al bucato! E ho pregato il buon Dio che
desse sollievo a tutte voi, perché il lavoro si svolgesse nella pace, nella carita. Quando mi sono
vista cosi malata, ho provato gioia di avere da soffrire come voi.

5

La sera mi ricordo le parole di San Giovanni della Croce:

«Rompi la tela a questo dolce incontro».2® Ho sempre applicato questa parola alla morte
d'amore che desidero. L'amore non consumera la tela della mia vita, la rompera improvvisamente.

Con quale desiderio e con quale consolazione, dall'inizio della mia vita religiosa, mi sono
ripetuta queste altre parole del Nostro Padre Giovanni della Croce: «E della massima importanza
che I'anima si eserciti molto nell'’Amore, affinché consumandosi rapidamente, non si fermi affatto
quaggitl, ma giunga prontamente a vedere faccia a faccia il suo Dio».*

Ripetendo queste ultime parole levo il suo dito e assunse un‘aria celestiale.

A proposito delle difficolta che prevedevo per la pubblicazione della sua vita.
...Ebbene, dico come Giovanna d'Arco: «...E la volonta di Dio si compira nonostante la
gelosia degli uomini».*

7
Presto non vedro piu la sua piccola figura amata! Vedro solamente la sua piccola anima.
E tanto piu bella!



Quando si pensa che stiamo per perderla!

Ma non mi perderete... non siete per niente acute!...”

A Suor Genoveffa che piangeva:
Vede bene che ¢ questo che le pende in fondo al naso (la morte), adesso eccola presa dalla
paura.

10

Dopo aver offerto un grappolo d'uva a Gest Bambino.

Gli ho offerto quel grappolo per fargli venir voglia di prendermi, perché credo di essere di
quella specie...

La buccia non era dura e l'uva era bella dorata. Assaggiando un acino:

Si, sono di quella specie...

11
La piccola Madre ¢ il mio telefono; non ho che da tendere il mio piccolo orecchio quando
ella arriva, e so tutto!

12
...Non sono egoista, € il buon Dio che amo, non me stessa.

13
...Per natura, preferisco morire, ma non mi rallegro della morte se non perché essa ¢ la
volonta del buon Dio per me.

14
Non ho mai chiesto al buon Dio di morire giovane, sono dungue sicura che in questo
momento non compie altro che la sua volonta.*®

15

Soffocava,* e le manifestavo la mia compassione e la mia tristezza.

Non si affligga, su! Se soffoco il buon Dio mi dara la forza. Lo amo! Non mi abbandonera
mai.
16

Mi raccontd come avesse portato a lungo la sua crocetta di ferro, e che se ne era
ammalata. Mi disse che non era la volonta del buon Dio su lei né su noi che ci si dia alle grandi
mortificazioni, e di cio gliene aveva dato la prova.”

17
A proposito delle frizioni che erano state prescritte dal medico:
Ah, essere «strigliata» come lo sono stata, & ben peggio di qualsiasi cosa!*®
...A partire dal 9 giugno, sono stata certa di morire presto.”’
29 luglio
1

Vorrei andarmene!
Dove?

«LassU, nel Cielo azzurro»®



Una sorella le aveva riferito questa riflessione fatta in ricreazione: «Perché dungue si
parla di Suor Teresa di Gestl Bambino come d'una santa?! E vero, ha praticato la virtt, ma non
era una virtl acquistata con le umiliazioni e soprattutto con le sofferenze». In seguito mi disse:

...E 10 che ho tanto sofferto sin dalla mia piu tenera infanzia!®® Ah! Come mi fa del bene,
vedere I'opinione delle creature al momento della morte!

3

Si era creduto farle piacere portandole un oggettino'® ma accadde il contrario. Lascio
trapelare il suo malcontento indovinando che aveva privato qualcuno dell'oggetto in questione,
ma se ne penti subito e chiese perdono con lacrime.

Oh! vi chiedo proprio perdono, ho agito secondo la natura, pregate per me!

E un po' piu tardi:

Oh, come sono felice di vedermi imperfetta e di avere tanto bisogno della misericordia del
buon Dio al momento della morte!

4
Aveva sputato sangue al mattino e alle tre del pomeriggio.
5
Le manifestavamo il timore che morisse durante la notte.
Non morird di notte, credetelo; ho espresso il desiderio di non morire di notte.
6

...Due giorni dopo I'entrata di Suor Maria della Trinita*®* mi hanno curato la gola... Il buon

Dio ha permesso che le novizie mi stancassero. Suor Maria dell'Eucaristia m'ha detto che mi
succedeva come ai predicatori.

7
...Se vuole essere il mio storico, deve riguardarsi.

8
Ebbene! «bebé» sta per morire! Da tre giorni, € vero che soffro molto; stasera sono come
in purgatorio.

9
Molto spesso, quando posso, ripeto la mia offerta all'’Amore.'*
10
Le confidavo un turbamento:
...E lei che ha gettato nella mia piccola anima il seme della fiducia, non se lo ricorda
forse?
11
La sostenevo mentre sistemavano i suoi cuscini:
Appoggio la mia testa sul cuore della mia piccola Madre.'®
12

Non aveva chiesto che le si desse un sollievo; si credeva che fosse per virtt, ma lei non
aveva avuto intenzioni di mortificarsi. Siccome ammiravamo il suo atto:

Sono stanca della terra! Si ricevono complimenti quando non se ne meritano e rimproveri
ancora quando non se ne meritano. Basta cosi!... Basta cosil!...



13
Cio che al momento fa la nostra umiliazione, poi fa la nostra gloria, anche in questa vita.

14

Non ho affatto capacita per godere, sono sempre stata cosi; ma ne ho una grandissima per
soffrire. Una volta, quando soffrivo molto, sentivo appetito in refettorio, ma quando provavo gioia
era il contrario: impossibile mangiare.

30 luglio

...l mio corpo mi ha sempre dato fastidio, dentro non mi sentivo a mio agio... anche molto
piccola, me ne vergognavo.

2
Per averle reso un piccolo servizio:
Grazie, Mamma!**

3
Non avrei voluto neanche raccogliere una spilla per evitare il purgatorio. Tutto quello che
ho fatto era per far piacere al buon Dio, per salvargli anime.

4
Guardando la fotografia dei Padri Belliére e Roulland:
Sono piu graziosa di loro!

5
Le promettevano di riscattarle dei cinesini.
Non sono dei cinesi che voglio, sono dei negri!'®

6
Mi e amaro quando lei non mi guarda.

7

Le mosche la tormentavano molto, ma non voleva ucciderle.

lo le grazio sempre. Eppure solo loro mi hanno fatto dispetto, durante la mia malattia. Di
nemiche non ho che loro e siccome il buon Dio ha raccomandato di perdonare ai propri nemici, ™
> sono contenta di trovare questa piccola occasione per farlo.

E proprio duro il soffrire tanto; questo le impedisce forse ogni pensiero?
No, riesco ancora a dire al buon Dio che lo amo, mi sembra sufficiente.

9

Mostrando un bicchiere che conteneva una medicina cattivissima, sotto I'apparenza di un
delizioso liquore di ribes:

Questo piccolo bicchiere € I'immagine della mia vita. leri Suor Teresa di Sant'/Agostino mi
diceva: «Spero che lei beva un buon liquorel». Le ho risposto: «O Suor Teresa di Sant'/Agostino, &
la cosa piu cattiva tra quelle che bevo!».

Ebbene, mia piccola Madre, ecco cio che & apparso agli occhi delle creature. E sempre
parso loro che bevessi liquori squisiti, ed era dell'amarezza. Dico dell'amarezza, ma no! la mia vita
non ¢ stata amara, perché di ogni amarezza ho saputo fare la mia gioia e la mia dolcezza.



10
Se lei vuol dare un ricordo di me al Sig. de Corniere, gli faccia un'immagine con queste
parole: «Quello che avete fatto al piu piccolo dei miei, & a me che lo avete fatto». "2

11

Le avevano dato un ventaglio venuto dal Carmelo di Saigon; se ne serviva per cacciare le
mosche.’®® Siccome faceva molto caldo, si gird verso le immagini appuntate alla cortina del letto
e si mise a ventilare loro, e poi noi, con il ventaglio.

Ventilo i santi al posto mio; vi ventilo per farvi del bene e perché anche voi siete sante.

12

Il Sig. de Corniere aveva detto di darle cinque o sei cucchiaini di acqua di Tisserand.
Chiese a Suor Genoveffa di dargliene solo cinque, poi girandosi verso di me:

Sempre il meno, nevvero, mamma?

13
Non dite al Rev. Ducellier™® che mi resta soltanto qualche giorno; non sono ancora cosi
debole da morire, e dopo cose del genere, quando si vive si & proprio «frastornati'®».

14

(Alle 4). Mi sorrideva, dopo il congedo di una sorella. Le dissi: Si riposi, adesso; chiuda
gli occhi.

... No, mi piace tanto guardarla!

15
Volevo prendere una mosca che la importunava.
Che le farete?
L'ammazzero.
Oh! no, ve ne prego.

16
Vuole prepararmi all'Estrema Unzione?
Con un sorriso, guardandomi:
lo, non penso a niente!
Preghi il buon Dio che io la riceva bene quanto é possibile riceverla.

17

Mi racconto quello che Nostro Padre le aveva detto prima della cerimonia.

...«Sara come un bambino piccolo che ha appena ricevuto il Battesimo». Poi, egli non mi
ha parlato altro che dell'amore. Oh, come ero commossa!

18

Dopo I'Estrema Unzione ci mostrava le sue mani con rispetto. Di solito io raccoglievo le
pellicine che si staccavano dalle sue labbra riarse, ma quel giorno mi disse:

Oggi inghiotto le mie pellicine, perché ho ricevuto I'Estrema Unzione e il Santo Viatico.

Era di pomeriggio. A stento aveva fatto un breve ringraziamento, quando parecchie
sorelle vennero a parlarle. La sera mi disse:

Come mi hanno disturbato, dopo la Comunione! M'hanno guardato con insistenza... ma
per non indispettirmi ho pensato a Nostro Signore che si ritirava nella solitudine senza poter
impedire al popolo di seguirlo fin [.*®*3* E non lo congedava. Ho voluto imitarlo ricevendo bene
le sorelle.



31 luglio

Per la sua morte si pensava ancora ad un giorno di festa come il 6 agosto, la
Trasfigurazione, oppure I'Assunzione al 15.
Non parlate di date, sara sempre una festa!

2

Dopo averci raccontato la favola di La Fontaine® «Il mugnaio e i suoi tre figli»:

...Ho due stivali anch'io, ma non ho ancora un sacco! Cio significa che non sono vicina a
morire.
3

Avevamo portato giu il suo pagliericcio per esporla dopo la sua morte. Lo scorse quando
fu aperta la porta che da sulla cella accanto all'infermeria, ed esclamo con gioia:

Ah, ecco il nostro pagliericcio! Si trovera tutto pronto per accogliere il mio cadavere.

...l mio piccolo naso ha sempre avuto fortuna!

Come fara, bebg, a morire? Ma, di cosa morird?
5

...Sl, rubero... Dal Cielo spariranno tante cose, che io vi portero... Sard una piccola ladra,
prendero tutto cio che mi piacera...

6
Guardando la statua della Santa Vergine e indicandole con il dito il suo piattino:'®
Quando stanotte ¢ arrivata (una grande emottisi) credevo che tu venissi a prendermi.
7
Vegliandola, ci eravamo addormentate:
...Pietro, Giacomo, e Giovanni! M 43337
8
...Vi dico che ne ho per parecchio tempo se non ci mette mano la Santa Vergine.
9
Amabilmente:
...Non chiacchieriamo tra noi, & sufficiente se ci «shirciamo!».''°
10
Il Ladro verra
e mi portera via
Alleluja!
11
Si discuteva sui pochi giorni che le restavano da vivere.
E ancora I'ammalata che lo sa meglio! E sento che ne ho ancora per molto.
12

® E la storia del «Gatto con gli stivali», non una favola di La Fontaine.



Ho pensato che bisognerebbe che io sia molto brava, e che attenda il Ladro con tanta
amabilita.

13

Ho trovato la felicita e la gioia sulla terra, ma unicamente nella sofferenza, giacché ho
sofferto molto, quaggiu: bisognera farlo sapere alle anime...

Dalla mia prima Comunione, da quando avevo chiesto a Gesu di cambiare per me in
amarezza tutte le consolazioni della terra,"* avevo un continuo desiderio di soffrire. Non pensavo
tuttavia a farne la mia gioia: € una grazia che mi é stata accordata solo piu tardi. Fino ad allora era
come una scintilla nascosta sotto la cenere, e come i fiori di un albero, che devono diventare frutti
al loro tempo. Ma vedendo sempre cadere i miei fiori, cioe lasciandomi andare alle lacrime
guando soffrivo, mi dicevo con sorpresa e tristezza: Ma allora resteranno sempre dei desideri!

14

Stasera, quando lei mha detto che il Sig. de Corniére era dell'opinione che ne avevo
ancora per un mese e pil, non mi raccapezzavo; c'era una cosi grande differenza rispetto a ieri,
guando diceva che bisognava darmi i sacramenti il giorno stesso! Ma tutto cid mi ha lasciato in
una calma profonda. Che m'importa di restare ancora a lungo sulla terra! Se soffro molto, e sempre
di pit, non ho affatto paura, il buon Dio mi dara la forza, non mi abbandonera.

15

Se lei vive ancora a lungo, nessuno ci capira nulla.

E che importa! Tutti possono ben disprezzarmi, & sempre cio che ho desiderato,
alla fine della mia vita!

112 6 'avrd

16
...Adesso che il buon Dio ha fatto cio che voleva fare, che ha ingannato tutti... Verra come
un ladro nell'ora in cui non ci si pensera piu;""#***** ecco la mia piccola idea.

1° agosto

A proposito della grande grazia che aveva ricevuto una volta® quando il suo messalino
s'era chiuso sull'immagine di Nostro Signore sulla Croce, non lasciando sporgere che una mano.
Mi ripeté quello che allora si era detta:

Oh! non voglio lasciare che vada perduto questo sangue prezioso. Passerd la mia vita a
raccoglierlo per le anime.

2

Durante il Mattutino, a proposito del manoscritto della sua vita:

Dopo la mia morte, non bisognera parlare a nessuno del mio manoscritto prima che sia
pubblicato; bisognera parlarne soltanto a Nostra Madre. Se lei fa altrimenti, il demonio le tendera
pitl di un tranello per guastare l'opera del buon Dio... un‘opera veramente importante. (a)

3

’(a) | Novissima Verba aggiungono (l'autenticita di questo testo & discussa):

Alcuni giorni piu tardi, avendole chiesto di rileggere un passo del suo manoscritto che mi
sembrava incompleto, la trovai con gli occhi pieni di lacrime. Siccome le chiedevo perché, mi
rispose con un‘angelica semplicita:

«Ci0 che rileggo in questo quaderno esprime cosi bene la mia animal... Madre mia, queste pagine
faranno molto bene. Si conoscera meglio in seguito la dolcezza del buon Dio...».

Con tono ispirato aggiunse: «Ah! lo so bene, tutti mi ameranno...».



...Non scriverd piu oral?

4
Oh! come sono malatal... perché lei sa... con lei!
Perché non poteva piu parlarmi.
5
...S0no proprio abbandonata, aspetterd quanto Lui vorra.
6
...Come ha fatto bene il buon Dio a dire: «Nella casa del Padre mio ci sono parecchie
dimore».¥ 42

(A proposito di un prete molto mortificato che si privava perfino di lenire insopportabili
pruriti).

...1o preferisco praticare la mortificazione diversamente e non in cose cosi fastidiose; non
avrei potuto trattenermi cosi.

7

C'era stato un guaio a proposito del ghiaccio,’ ed avevo pianto. Le domandavo se avevo
avuto torto, lei per consolarmi mi rispose:

Lei & sempre amabile!

Pensa ai suoi fratelli missionari?
Pensavo a loro molto spesso; ma da quando sono malata non penso a granché.

9
Uno di questi missionari® le aveva promesso una messa per lei il giorno di Natale del
1896. Mi racconto la sua delusione quando apprese che quel giorno non aveva potuto celebrarla.
...E io che all'ora precisa mi ero unita con tanta felicita! Ah! sulla terra tutto é incerto!

2 agosto

Ho proprio voglia di far conservare il suo cuore come quello di Madre Genoveffa.

Faccia come vorral

Avevo cambiato opinione, perché la cosa mi ripugnava troppo, e glielo dissi. Ne parve
piuttosto triste. Indovinavo il suo pensiero: ci saremmo private di una consolazione che lei non ci
avrebbe procurato con un miracolo, sapendo bene che lei non sarebbe rimasta incorrotta.

Infine mi disse:

Lei tergiversa troppo, mia piccola Madre, I'ho notato tante volte nella mia vita...

Si era parlato insieme intimamente del poco caso che spesso si fa della virtt nascosta.
...Questo mi ha colpito nella vita del Nostro Padre San Giovanni della Croce di cui si
diceva: «Fra Giovanni della Croce! Ma se & un religioso meno che ordinario!»°

3
Non ho grandi desideri del Cielo; saro ben contenta di andarci, ecco tutto!



Non si potra dire di me: «Muore perché non muore».® Le ho gia detto: per mia natura, si, il
Cielo! ma nell'anima mia la grazia ha preso una grande padronanza sulla natura, e ora posso solo
ripetere al buon Dio:

Ancor molto voglio vivere,

Signore, se lo desideri.

Lassu in Ciel vorrei seguirti,

Se piacere ti facesse.

L'Amor, fuoco della Patria,

Mai cessa di consumarmi.

Morire o vivere che conta?

Mia sola gioia & amarti.”

A Suor Genoveffa:

In questo mondo mortale® tutto passa, anche «bebé», ma tornera...

Suor Genoveffa baciava i piedi del Crocifisso.

Lei non segue la dottrina di «bebé!» Lo baci svelta sulle due guance, e si faccia
abbracciare.

6
Provo una gioia vivissima non solo quando mi trovano imperfetta, ma soprattutto quando
mi sento tale io stessa. Questo e migliore di tutti i complimenti, che m'annoiano.

3 agosto
1
Come ha fatto per giungere a guesta pace inalterabile che ¢ il suo retaggio?
Ho dimenticato me stessa ed ho procurato di non ricercarmi in nulla.
2

Le dicevo che aveva dovuto lottare molto per arrivare ad essere perfetta:
Oh! non & questo!... (a)

Aveva avuto un dispiacere con una sorella e mi disse con un'aria grave e tenera:
Glielo dico francamente: ho bisogno di vedere lei vicino a me, negli ultimi giorni della
mia vita.

4

Piccole sorelle mie, pregate per i poveri malati che aspettano la morte. Se sapeste quello
che si proval Come basterebbe poco per perdere la pazienza! Bisogna essere caritatevoli con
chiunque... Una volta non l'avrei creduto.

5

Le parlavo della mortificazione sotto forma di strumenti di penitenza.

...Bisogna essere molto moderati su questo punto, perché spesso ci si mescola piu la
natura che altra cosa. (b) °

® (@) | Novissima Verba aggiungono (l'autenticita di questo testo fa problema):

E un po' piu tardi:

«La santita non é in questa o quella pratica, essa consiste in una disposizione del cuore che ci
rende umili e piccoli tra le braccia del buon Dio, coscienti della nostra debolezza e confidenti fino
all'audacia nella sua bonta di Padre».



A noi tre:

Bisogna fare ben attenzione all'osservanza. Dopo un colloquio in parlatorio non fermatevi
per parlare tra voi, perché allora & come in casa, non ci si priva di nulla.

Girandosi verso di me:

Cio, Madre mia, € piu utile di tutto il resto.

7

Oh! se lei sapesse, com'é ammaccata la mia piccola spalla!

Ci si pud mettere un po' di ovatta.

No, non bisogna togliermi la mia piccola croce.®¥ ***
8

E molto tempo che soffro, ma di sofferenze piccole. Dal 28 luglio, sono sofferenze grandi.
9

Non si capiva piu niente del corso della sua malattia, e una di noi le disse: Allora, di che
morra?

Ma, morrd di morte! Non ha detto il buon Dio ad Adamo di che sarebbe morto, con queste
parole: «Morrete di morte»?®®"2' E cosi, molto semplicemente.

4 agosto

Ho avuto molti incubi, stanotte, e incubi ben spaventosi, ma nel momento peggiore lei
veniva da me, e non avevo pill paura.

2
...No, non mi credo una grande santa! Credo di essere una piccolissima santa; ma penso
che il buon Dio si & compiaciuto di mettere in me delle cose che fanno del bene a me e agli altri.’

3

Le avevano portato un fascio di spighe; ne stacco la pit bella e mi disse:

Madre mia, questa spiga € l'immagine dell'anima mia: il buon Dio mi ha caricata di grazie
per me e per tanti altri...

Poi, temendo di aver avuto un pensiero d'orgoglio:*

Oh, come vorrei essere umiliata, e maltrattata, per vedere se ho veramente lI'umilta del
cuorel... Eppure, quando una volta ero umiliata ero proprio felice... Si, mi sembra di essere
umile... Il buon Dio mi mostra la verita; sento cosi bene che tutto viene da Lui.

% (b) 1 Novissima Verba aggiungono:

Un'altra volta, a questo proposito, mi aveva detto:

«Nella vita del Beato Enrico Susone mi ha colpito un passo relativo alle penitenze corporali. Ne
aveva fatte di orribili, che avevano rovinato la sua salute, quando gli apparve un angelo e gli disse
di smettere, aggiungendo: «Finora tu hai combattuto come soldato semplice, adesso ti armerd
cavaliere». E fece comprendere al santo la superiorita del combattimento spirituale sulle
mortificazioni della carne.

«Ebbene, mia piccola Madre, il buon Dio non mi ha voluta soldato semplice, sono stata subito
armata cavaliere e sono partita in guerra contro me stessa nel campo spirituale, con l'abnegazione,
i piccoli sacrifici nascosti; ho trovato la pace e I'umilta in questo combattimento oscuro dove la
natura non ha alcuna presa».



4
Come e facile scoraggiarsi, quando si & molto ammalati!... Oh, come sento che mi
scoraggerei se non avessi la fede! o piuttosto, se non amassi il buon Dio.

5

E solo in Cielo che vedremo la verita riguardo a ogni cosa. Sulla terra & impossibile. E
cosl, anche per la Sacra Scrittura, non ¢ triste di vedere tante differenze di traduzione? Se fossi
stata sacerdote avrei imparato l'ebraico e il greco, non mi sarei accontentata del latino, cosi avrei
conosciuto il vero testo dettato dallo Spirito Santo.

6

Durante I'orazione mi sono addormentata un attimo. Ho sognato che mancavano soldati
per una guerra. Lei ha detto: Bisogna mandare Suor Teresa di Gesu Bambino. Ho risposto che
avrei preferito volentieri che fosse per una guerra santa. Infine, sono partita lo stesso.

Oh, no, non avrei avuto paura di andare in guerra. Per esempio, ai tempi delle crociate,
con guale felicita sarei partita per combattere gli eretici. Su, non avrei avuto paura di buscarmi un
proiettile!

7
E io che desideravo il martirio,** & possibile che muoia in un letto!

Come conduce avanti, ora, la sua piccola vita?

La mia piccola vita é soffrire, e poi ecco tutto! Non potrei dire: Mio Dio, é per la Chiesa,
mio Dio é per la Francia... ecc... Il buon Dio sa bene cio che deve farne; io gli ho dato tutto per
fargli piacere. E poi, mi affaticherei troppo a dirgli: Da' questo a Pietro, da' questo a Paolo. lo lo
faccio subito solo quando una sorella me lo chiede, e dopo non ci penso piu. Quando prego per i
miei fratelli missionari, non offro le mie sofferenze, dico semplicemente: Mio Dio, da loro tutto
guello che desidero per me.

5 agosto

Faceva molto caldo, e il sagrestano ci aveva compatite per i nostri abiti pesanti.
Ah, in Cielo, il buon Dio ci ricompensera, per aver portato sulla terra abiti pesanti per
amore suo.

Constatando che non poteva quasi pit muoversi:

Davide nei Salmi diceva: «Sono come la cavalletta, che cambia continuamente di
posto».5 1%2 Epbene, io non posso dire altrettanto! mi piacerebbe tanto passeggiare, ma ho un
filo alla zampa!

3
...Quando i santi avranno chiuso su di me la porta del Cielo, canteranno:
Finalmente ti teniamo,
Piccolo topo grigio,
Finalmente ti teniamo
E ti custodiremo!
(Una canzoncina che le tornava alla memoria).



Suor Maria del Sacro Cuore le disse che alla sua morte sarebbero venuti gli Angeli per
accompagnare Nostro Signore, e che lei li avrebbe visti splendenti di luce e di bellezza.*?

...Tutte queste immagini non mi fanno alcun bene, non riesco a nutrirmi che della verita. E
per questo che non ho mai desiderato visioni. Sulla terra non si possono vedere il Cielo e gli angeli
tali quali sono. Preferisco aspettare dopo la mia morte.

5
Durante i Vespri, mia piccola Madre, ho pensato che lei & il mio sole.

6

Mi sono addormentata, ed ho sognato che lei si chinava su di me per abbracciarmi; ho
voluto ricambiarla, ma subito mi sono svegliata, tutta sorpresa che il mio bacio sia caduto nel
vuoto!

7

Il suo letto non era ancora collocato in mezzo all'infermeria, ma in fondo, nell'angolo.
Per festeggiare I'indomani, 6 agosto, la Trasfigurazione di Nostro Signore, avevamo preso il
Volto Santo del Coro, che amava molto, e avevamo sospeso il quadro circondato di fiori e di luci
alla sua destra, sul muro. Guardando I'immagine mi disse:

Come ha fatto bene Nostro Signore ad abbassare gli occhi per darci il suo ritratto. Giacché
gli occhi sono lo specchio dell'anima, se avessimo indovinato I'anima sua ne saremmo morte di
gioia.

Oh, quanto bene mi ha fatto quel VVolto Santo nella mia vita!

Mentre componevo il mio cantico: «Viver d’Amore», mi ha aiutato a farlo con grande
facilita. Ho scritto a memoria, durante il mio silenzio della sera, le quindici strofe che avevo
composto nella giornata, senza brutta copia.

Quel giorno, andando in refettorio dopo I'esame di coscienza, avevo appena composto la
strofa:

Viver d'amore € asciugarti il VVolto,

E ottener perdono ai peccatori.”

Gliel'ho ripetuta, passando, con molto amore. E guardandolo, ho pianto d'amore.

8
Come Giohbe ripeto: «Al mattino, spero di non arrivare alla sera, e alla sera spero di non
rivedere il mattino».®®"*

9

...Queste parole di Isaia: «Chi ha creduto alla tua parola... Egli € senza splendore, senza
bellezza... ecc».*" **2 hanno costituito tutto il fondo della mia devozione al Volto Santo, o per
meglio dire, il fondo di tutta la mia pietad. Anch'io desideravo essere senza bellezza, sola a pigiare
il vino nel torchio, sconosciuta ad ogni creatura...” ®*

10

A proposito di una confidenza che le facevo, mi disse:

Una Madre Priora dovrebbe sempre lasciar credere di non avere alcuna pena. Fa tanto
bene e da tanta forza non dire assolutamente le proprie pene. Per esempio, bisogna evitare di
esprimersi cosi: Lei ha fastidi e difficolta, io ho i medesimi e tanti altri, ecc.

6 agosto

Aveva sperato di morire nella notte, e fin dal mattino mi disse:
Ho spiato tutta la notte, come la bambina della canzone della scarpetta di Natale...”®



Non ho cessato di guardare il Volto Santo... Ho respinto tante tentazioni... Ah, ho fatto
tanti atti di fede... Anch'io posso dire: «Ho guardato alla mia destra, e ho considerato, e non c'e
nessuno che mi conosca...». > *5 Intendo dire nessuno che conosca il momento della mia morte...
La destra mi rappresenta il lato dove lei &, per me.

Poi guardo la statua della Santa Vergine, e canto dolcemente:

Quando verra, tenera Madre mia,

Quando verra il bel giorno,

In cui, dall'esilio della terra,

Volerd nell'eterna Dimora?*®

2

Durante la notte era cessato il suo violento dolore al fianco. Il Sig. de Corniére
all'auscultazione la trovo ugualmente grave, ma lei dubitava della sua prossima morte.

Sono come un povero piccolo Robinson nella sua isola. Finché non mi avevano promesso
nulla ero esiliata, & vero, ma non pensavo a lasciare la mia isola. Ma ecco che mi si annuncia con
certezza un vascello che deve ricondurmi presto nella mia patria. Allora resto sulla spiaggia,
guardo lontano, guardo sempre... € non vedendo apparire niente all'orizzonte, mi dico: Mi hanno
ingannata! Non me ne andrd!

3

Mi mostrd, nel Piccolo Breviario del Sacro Cuore, la frase di Nostro Signore alla Beata
Margherita Maria, che lei aveva estratto nel giorno dell'Ascensione:

«La croce ¢ il letto delle mie spose, € la che ti fard consumare le delizie del mio amore».

E mi racconto che un giorno una suora, avendo estratto nello stesso libro, ed essendosi
imbattuta in un passaggio severo, le aveva domandato di estrarre a sua volta. Allora era caduta
su questa parola:

«Affidati a me...».

4

...Non posso appoggiarmi su nulla, su nessuna delle mie opere, per avere fiducia. Sarei
stata ben contenta di poter dire a me stessa: sono a posto riguardo a tutti i miei Uffici dei morti.
Ma questa poverta & stata per me una vera luce, una vera grazia. Ho pensato che nella mia vita non
avevo mai potuto saldare uno solo dei miei debiti verso il buon Dio, ma che questo era per me una
vera ricchezza ed una forza, se lo volevo. Allora ho fatto questa preghiera: O mio Dio, te ne
supplico, salda il debito che ho contratto verso le anime del Purgatorio, ma fallo da Dio, perché sia
infinitamente meglio che se io avessi detto i miei Uffici dei morti.

E mi sono ricordata con grande dolcezza di queste parole del cantico di San Giovanni
della Croce: «E ogni debito paga».’® Avevo sempre applicato questo all’Amore... Sento che una
grazia cosi non si pud ricambiare... Era troppo dolce! Si prova una pace cosi grande ad essere
assolutamente povera, a non contare che sul buon Dio.

5

...Oh, come ce ne sono poche di religiose perfette, che non fanno niente alla meno peggio
e pressappoco, dicendosi: Non sono obbligata a questo, dopotutto... Non & poi un gran male a
parlare qui, a contentarmi in questo... Quanto sono rare quelle che fanno tutto il meglio possibile!
Eppure sono le piu felici. Cosi per il silenzio, quanto bene fa all'anima, quali mancanze di carita
impedisce e quante pene di ogni sorta! Parlo soprattutto del silenzio, perché é su questo punto che
si manca di piu.

6
Come ero fiera quand'ero ebdomadaria all'Ufficio,” come dicevo ad alta voce le orazioni
in mezzo al Coro, perché pensavo che il sacerdote nella Messa diceva le stesse orazioni e che



avevo come lui il diritto di pregare ad alta voce davanti al Santissimo Sacramento, di dare le
benedizioni, le assoluzioni, di leggere il Vangelo quando ero prima cantora. ...Perd posso dire che
I'Ufficio é stato insieme la mia felicita e il mio martirio, perché avevo un cosi grande desiderio di
recitarlo bene e di non farvi errori; e talvolta mi sono vista, dopo aver previsto un minuto prima
quello che dovevo dire, lasciarlo passare senza aprire bocca per una distrazione proprio
involontaria. Eppure non credo che qualcuno possa desiderare piu di me di recitare perfettamente
I'Ufficio e di assistervi in Coro.
...Scuso molto le sorelle che dimenticano o che si sbagliano.

7

Suor San-Stanislao, la sua prima infermiera, I'aveva abbandonata per tutto il tempo dei
Vespri, lasciando la porta e la finestra dell'infermeria aperte; la corrente d'aria era molto forte.
Nostra Madre trovandola in questo stato manifestd il suo malcontento e domandd spiegazioni.
(@)™ Lei mi disse:

Ho raccontato a Nostra Madre la verita, ma parlando mi e venuta in mente un'espressione
piu caritatevole di quella che stavo per usare e che pure era gia discreta; ho seguito la mia
ispirazione e il buon Dio me ne ha ricompensata con una grande pace interiore.

8

La sera, durante il Mattutino, le chiesi che cosa intendeva con «restare una bambina
piccola® davanti al buon Dio». Mi rispose:

E riconoscere il proprio nulla, aspettare tutto dal buon Dio, come un bambino piccolo
aspetta tutto da suo padre; € non inquietarsi di nulla, non guadagnare ricchezze. Anche fra i poveri
si da al bambino quel che gli € necessario, ma appena diventa grande suo padre non vuole piu
mantenerlo e gli dice: Adesso lavora, puoi bastare a te stesso.

E per non sentirmi cosi che non ho voluto crescere, sentendomi incapace di guadagnarmi
la vita, la vita eterna del Cielo. Quindi sono sempre rimasta piccola, non avendo altra occupazione
che quella di cogliere fiori,?* i fiori dell'amore e del sacrificio, e di offrirli al buon Dio per suo
piacere.

Essere piccolo, vuol dire anche non attribuirsi affatto le virtu che si praticano, credendosi
capaci di qualcosa,? ma riconoscere che il buon Dio pone questo tesoro nella mano del suo
piccolo bambino perché se ne serva quando ne ha bisogno; ma il tesoro &€ sempre del buon Dio.
Infine, & non scoraggiarsi affatto delle proprie colpe,?® perché i bambini cadono spesso, ma sono
troppo piccoli per farsi molto male.

7 agosto

Suor X... che poi & uscita,?* voleva farmi le sue confidenze, sebbene io non fossi pit
priora.

1% (@) 1 Quaderni Verdi precisano:

Una delle infermiere I'aveva lasciata per tutto il tempo dei Vespri esposta a una corrente d'aria.
Suor Teresa di Gesu Bambino le aveva fatto segno di chiudere la porta. Non avendo capito,
quella credette che domandasse una coperta e gliela mise sui piedi. Teresa tento di parlare, ma
era cosi oppressa che non riusci nemmeno stavolta a farsi capire e la buona sorella porto un‘altra
coperta, un cuscino, ecc., credendo che avesse freddo. La povera piccola soffocava, ma non si
azzardo piu a spiegarsi.

Tornando dai Vespri Suor x, accorgendosi della corrente d'aria e che la dolce malata stava
soffocando sotto il peso di tutte quelle coperte, espresse ad alta voce la sua contrarieta. Nostra
Madre venne e chiese una spiegazione a Suor Teresa di Gesu Bambino, che in questa circostanza
manifesto tanto carita quanto pazienza.



..Non la ascolti mai, quandanche fosse come un angelo: lei sarebbe proprio infelice,
perché non adempirebbe in questo il suo dovere; sarebbe una debolezza che farebbe senz'altro
dispiacere al buon Dio.

2
...0Oh, come é poco amato il buon Dio sulla terral... anche dai sacerdoti e dai religiosi...
No, il buon Dio non ¢ amato molto...

3

Mi mostro la fotografia di Nostra Signora delle Vittorie dove aveva incollato il fiorellino
che papa le aveva dato ai Buissonnets, il giorno in cui ella gli aveva confidato la sua vocazione;?
la radice se n'era staccata e il piccolo Gesu aveva I'aria di tenerlo in mano e di sorridergli, cosi
come la Santa Vergine.

...Che il fiorellino abbia perso la radice, cio le fara capire che io appartengo al Cielo... E
per questo che loro mi trattano con tanta gentilezza... (La Santa Vergine e Gesu Bambino).

4

Oh, se fossi infedele, se commettessi solamente la minima infedelta, sento che lo pagherei
con terribili turbamenti, e non potrei piu accettare la morte. Cosi non smetto di dire al Buon Dio:
«O Dio mio, te ne prego, preservami dalla sventura di essere infedelex.

Di che infedelta intende parlare?

Di un pensiero d'orgoglio alimentato volontariamente. Se, per esempio, mi dicessi: Ho
acquisito tale virtl, sono certa di poterla praticare. In tal caso, cido sarebbe appoggiarsi sulle
proprie forze, e quando si arriva a questo punto si rischia di cadere nell'abisso. Ma avro il diritto,
senza offendere il buon Dio, di fare piccole sciocchezze fino alla mia morte, se sono umile, se
resto piccola piccola. Vede i bambini piccoli: non la finiscono mai di rompere, strappare, cadere,
pur amando molto, molto i loro genitori. Quando cado cosi, cid mi rende ancora piu evidente il
mio nulla, e mi dico: Che farei, che diventerei, se mi appoggiassi sulle mie proprie forze?!...

Capisco benissimo che San Pietro sia caduto. Quel povero San Pietro, invece di
appoggiarsi unicamente sulla forza del buon Dio si appoggiava su se stesso.™ 2%*” Ne concludo
che se io dicessi: «O mio Dio, tu lo sai bene, ti amo troppo per soffermarmi su un solo pensiero
contro la fede», le mie tentazioni diventerebbero piu violente e vi soccomberei sicuramente.

Sono persuasa che se San Pietro avesse detto umilmente a Gesu: «Accordami, te ne prego,
la forza di sequirti fino alla morte», I'avrebbe ottenuta subito. Sono addirittura certa che Nostro
Signore con i suoi insegnamenti e la sua presenza sensibile non diceva agli Apostoli piu di quanto
non dica a noi con le buone ispirazioni della sua grazia. Avrebbe ben potuto dire a San Pietro:
Chiedimi la forza di compiere cio che vuoi. Invece no, perché voleva mostrargli la sua debolezza e
perché lui, dovendo governare tutta la Chiesa, che & piena di peccatori, doveva sperimentare in
prima persona quel che lI'uomo puo senza l'aiuto di Dio.

...Prima della sua caduta, Nostro Signore gli dice: «Quando sarai tornato in te, rafforza i
tuoi fratelli»."® ?* Voleva dire: Persuadili con la tua propria esperienza riguardo alla debolezza
delle forze umane.

5
Vorrei che lei restasse sempre con me, lei & il mio sole.®

8 agosto
Le dicevo che piu tardi avrei messo in risalto le sue virtu:

E unicamente il buon Dio che bisogna mettere in risalto, perché non c'¢ niente da mettere
in risalto nel mio piccolo nulla.”’



2

Dalla finestra dell'infermeria guardava il cielo, e Suor Maria del Sacro Cuore le disse:
«Con quanto amore lei guarda il Cielo!». In quel momento ella era piu stanca del solito e rispose
solo con un sorriso. Pit tardi mi confidd cio che aveva pensato:

Ah! lei crede che io guardi il firmamento pensando al Cielo vero! Invece no, €
semplicemente perché ammiro il cielo materiale; I'altro mi & sempre piu chiuso. Poi subito mi sono
detta, con grande dolcezza: Oh, ma si, e proprio per amore che io guardo il Cielo, si, & per amore
verso il buon Dio, perché tutto quello che faccio, i movimenti, gli sguardi, tutto, da quando ho
fatto la mia offerta,”® & per amore.

3

Oggi ho pensato alla mia vita passata, all'atto di coraggio che avevo fatto una volta a
Natale,” e mi & tornata alla memoria la lode rivolta a Giuditta: «Hai agito con un coraggio virile e
il tuo cuore si & fortificato» 5%

Molte anime dicono: Ma io non ho la forza di compiere un tale sacrificio. Che facciano
dunque quello che ho fatto io: un grande sforzo. Il buon Dio non rifiuta mai questa prima grazia
che da il coraggio di agire; dopo di cio il cuore si fortifica e si passa di vittoria in vittoria.

4

Se Nostro Signore e la Santa Vergine non fossero andati essi stessi alle feste non avrei
mai compreso l'usanza di invitare i propri amici a pranzo. Ero dell'idea che per nutrirsi sarebbe
stato piu opportuno appartarsi, 0 almeno restare in famiglia. Invitarsi, si, ma solo per conversare,
raccontarsi i viaggi, i ricordi, insomma per ragioni spirituali. Ho avuto grande pieta delle persone
che servivano nei grandi pranzi. Se per disgrazia succedeva loro di lasciar cadere qualche goccia
sulla tovaglia o su uno dei commensali, vedevo la padrona di casa guardarli severamente, mentre
quei poveretti arrossivano di vergogna, e mi dicevo, con un grande impeto di rivolta nell'intimo:
Oh, come questa differenza tra padroni e servitori che esiste quaggiu € la dimostrazione che c'¢ un
cielo, dove ciascuno ricevera il proprio posto secondo il suo merito interiore, dove tutti saranno
seduti al festino del Padre di famiglia. Ma allora che Servitore avremo, giacché Gesu ha detto «che
andra e passera a servirci»!"* **¥' Sara, soprattutto per i poveri e i piccoli, il momento di ricevere
un'abbondante ricompensa per le umiliazioni.

9 agosto

Dicevo di lei: il nostro guerriero € abbattuto!

Non sono un guerriero che ha combattuto con delle armi terrene, ma con «la spada dello
spirito che & la Parola di Dio».5®*" Anche la malattia non ha potuto abbattermi, e non pit tardi di
ieri sera mi sono servita della mia spada con una novizia. Le ho detto: Morird con le armi in
pugno.®

2
Circa il suo manoscritto:
Ce ne sara per tutti i gusti, fuorché per le vie straordinarie.

3
Lei é ridiventata per me quello che era nella mia infanzia... Non posso dire cio che lei
significa per me!

4
Le si diceva che era una santa:



No, non sono una santa; non ho mai fatto le azioni dei santi. Sono un'anima piccolissima
che il buon Dio ha ricolmato di grazie, ecco quello che sono. Cid che dico € la verita, lo vedrete in
Cielo.

10 agosto

Guardava I'immagine di Teofano Venard, appresa alle tende del suo letto.
Quest'immagine rappresenta il missionario che indica col dito il Cielo.

Crede che mi conosca? Guardi che cosa mi mostra... Avrebbe ben potuto non avere quella
posa...

2

Si diceva che le anime arrivate all'amore perfetto vedevano la loro bellezza®, e che lei
era di quelle anime.

Quale bellezza?... lo non vedo per niente la mia bellezza, io vedo soltanto le grazie che ho
ricevuto dal buon Dio. Voi vi shagliate sempre, non sapete dunque che non sono che un
piccolissimo nocciolo®... una piccola mandorla...

(Sono stata disturbata, e non ho potuto annotare la spiegazione che é seguita).

Con un'aria gaia e gentile, guardando il ritratto di Teofano Vénard:

..AhI'mal...

Perché dice: Ah! mal, chiese Suor Genoveffa.

E perché ogni volta che lo guardo, egli pure mi guarda, e poi sembra spiarmi con la coda
dell'occhio con aria furbetta.

4
Le mostravamo una fotografia di Giovanna d'Arco nella sua prigione.®
I Santi incoraggiano anche me nella mia prigione. Mi dicono: Finché sei in catene non
puoi compiere la tua missione; ma piu tardi, dopo la tua morte, sara il tempo delle tue opere e
delle tue conquiste.

5
Penso alle parole di Sant'lgnazio di Antiochia: «Bisogna che anche io, con la sofferenza,
sia macinato per diventare il frumento di Dio».*

6
Durante Mattutino:
Se lei sapesse cio che lei € per me! Ma io le dico sempre la stessa cosa.

Le parlavo del Cielo, di Nostro Signore, della Santa Vergine che vi dimorano in corpo e
anima.

Emise un profondo sospiro con questa esclamazione:

Ahl...

Mi sta facendo capire in questo modo che lei soffre molto della sua prova?®

Sil... Amare tanto il buon Dio e la Santa Vergine e poi avere quei pensieril... Ma io non
mi ci fermo.

11 agosto



...Ho sempre ritenuto, mia piccola Madre, che lei metteva troppo ardore nel lavoro (a
proposito del bucato).

2

Le dicevo che dopo la sua morte saremmo state proprio buone e che la Comunita si
sarebbe rinnovata:

...«In verita, in verita vi dico: Se il seme di grano caduto a terra non muore, resta solo, ma
se muore porta molto fruttox.®¥ %2

3

Non mi aspettavo di soffrire cosi; soffro come un bambino piccolo.

...Non vorrei mai chiedere al buon Dio sofferenze pit grandi. Se le aumenta, le sopportero
con piacere e con gioia, perché cio verra da lui. Ma sono troppo piccola per avere la forza da me
stessa. Se chiedessi delle sofferenze, sarebbero sofferenze mie, bisognerebbe che le sopportassi da
sola, e io non ho mai potuto fare niente da sola.

4
...La Santa Vergine non ha una Santa Vergine da amare, & meno fortunata di noi.*®
(Una volta mi aveva detto questo in ricreazione).
5
Prego spesso i santi senza essere esaudita, ma pit sembrano sordi alle mie preghiere, piu li
amo.

Perché?
Perché ho desiderato di non vedere il buon Dio e i santi e restare nella notte della fede, piu
di quanto altri desiderano vedere e capire.*"©"22)

6

Ci aveva raccontato episodi di ogni genere sul tempo dell'influenza® Alla fine le dissi:
Che fatica si & imposta! E come é stata gentile e amabile! Sicuramente tutta questa gaiezza non é
sincera, lei soffre troppo nell'anima e nel corpo. Ridendo:

lo non «fingo» mai, non sono come la moglie di Geroboamo.**® k¢4

12 agosto

1

(Fece la Comunione).

«Addio, sorelle mie, parto per un lungo viaggio».

(Allusione alla mia «partenzax per il mio ritiro di professione).
2

Guardando la fotografia del P. Belliére in abito da soldato:

...A quel soldato, che ha l'aria cosi decisa, do consigli proprio come a una bambina
piccola!

Gli indico la via dell'amore e della confidenza.”
3

Dopo le riflessioni sulla spiga,’™ ho dei sentimenti ancora pit bassi su me stessa.
Tuttavia come € grande la nuova grazia che ho ricevuto stamane, al momento in cui il sacerdote,
prima di darmi la comunione, ha intonato il Confiteor e tutte le sorelle I'hanno continuato. Vedevo
1a il buon Gesu vicinissimo a donarsi a me, e questa confessione mi sembrava un‘'umiliazione cosi
necessaria: «Confesso a Dio, alla Beata Vergine Maria, a tutti i Santi che ho molto peccato...».LC
1813 Oh, si, mi dicevo, & bene che si domandi perdono per me in questo momento, a Dio, a tutti i



Santi... Mi sentivo, come il pubblicano, una grande peccatrice. Il buon Dio mi appariva cosi
misericordioso! Mi sembrava cosi commovente rivolgersi a tutta la Corte Celeste per ottenere per
sua intercessione il perdono di Dio. Ah! Sono stata sul punto di piangere, e quando I'Ostia Santa &
stata posta sulle mie labbra ero profondamente commossa.

...Come & straordinario aver provato una cosa simile al Confiteor! Credo che sia a causa
della mia disposizione attuale; mi sento cosi miserabile! La mia fiducia non e diminuita, anzi, e la
parola «miserabile» non é giusta, perché sono ricca di tutti i tesori divini; ma é proprio per questo
che mi umilio di pit. Quando penso a tutte le grazie che il buon Dio mi ha fatto, mi trattengo per
non versare continuamente lacrime di riconoscenza.

...Credo che le lacrime che ho versato stamane fossero lacrime di contrizione perfetta. Ah,
& proprio impossibile procurarsi da se stessi tali sentimenti! E lo Spirito Santo che li dona, Lui che
«soffia dove vuole».¢'*®

4

Noi le parlavamo delle resistenze che aveva fatto un tempo quando la scongiuravamo di
riguardarsi, di non alzarsi all'ora della Comunita, di non andare a Mattutino. Ci disse:

Voi non mi capivate quando insistevo, ma era perché sentivo bene che si cercava di far
pressioni su Nostra Madre. lo volevo dire tutta la verita a Nostra Madre, affinché decidesse lei, da
se stessa. Vi assicuro che se di sua iniziativa mi avesse anche chiesto di non andare alla Messa,
alla Comunione, all'Ufficio, avrei obbedito con grande docilita.

5
E incredibile; ora che non posso pitl mangiare, mi vien voglia di ogni genere di cose
buone, come pollo, cotolette, riso all'acetosa della domenica, tonno!...*

6
...Di me potrete dire: «Non € in questo mondo che viveva, ma in Cielo, la dove ¢ il suo

tesorox» M6t

13 agosto

Le dicevo un pensiero che avevo avuto sul Cielo, durante Compieta.
...Per me, non ho lumi se non per vedere il mio piccolo nulla. Questo mi fa pit bene che i
lumi sulla fede.

14 agosto

(Comunione).

...Nella giornata tanti piccoli dispiaceri... Ah, quanto filo da torcere vi do!
Durante Mattutino, le dissi: oggi le sono toccate parecchie pene.

Si, ma poiché le amo... Amo tutto cio che il buon Dio mi dona.

15 agosto

(Comunione).

Le ricordavo cio che dice San Giovanni della Croce sulla morte delle anime consumate
nella Carita.* Sospird e mi disse:

Bisognera dire che «la gioia e il trasporto» sono in fondo alla mia anima... Ma cid non
incoraggerebbe tanto le anime, se si credesse che non ho sofferto molto.

Come sento la sua angoscia! Eppure un mese fa lei mi diceva delle cose cosi belle sulla
morte d'amore.

Ma cio che le dicevo allora, glielo direi anche adesso.



Era molto oppressa, e siccome cio aumentava sempre di piu, mi disse:
Non so che cosa sara di me!

Cio che sara di lei la inquieta? Con un tono ineffabile e un sorriso:
Oh, no...

3

Durante il silenzio® ho sognato che lei mi diceva: quando verra la Comunita, lei sara ben
stanca di essere guardata da tutte le sorelle e obbligata a parlare un po' con loro. E io le ho
risposto: Si, ma quando saro lasst mi riposero di tutto.

4
leri sera chiedevo alla Santa Vergine di non tossire piu, perché Suor Genoveffa potesse
dormire,* ma ho aggiunto: Se non me lo concedi, ti amerd ancora di pi.

5

Le nostre nuove campane suonavano per Vespro; aprii la porta perché le sentisse bene, e
le dissi: Ascolti bene le belle campane che suonano. Dopo aver ascoltato:

Non sono ancora® bellissime!

6

Il buon Dio mi da coraggio in proporzione alle mie sofferenze. Sento che, per il momento,
non potrei sopportarne di pit, ma non ho paura, giacché se aumentano, aumentera allo stesso
tempo il mio coraggio.

7

Mi domando come il buon Dio possa trattenersi cosi a lungo dal prendermi...

...E poi, si direbbe che vuole farmi «credere» che non c'¢ un Cielol...

...E tutti i Santi, che amo tanto, dove si sarebbero «cacciati»?...

...Ah! Non fingo, € ben vero che non ci vedo affatto. Ma infine bisogna che io canti ben
forte nel mio cuore:

«Dopo la morte la vita & immortale»,*

altrimenti le cose andrebbero proprio male...

8

Dopo Mattutino era esausta, e, nel momento in cui ci si apprestava a sbattere i suoi
cuscini ci disse:

Adesso, fate di me cio che vorrete.

16 agosto
Non poteva piu parlare tanto era debole e oppressa.
...Non... piu... neppure... poter parlare... a lei!... Oh! se si potesse sapere!... Se non amassi

il buon Diol!... si, ma...

2
In parlatorio, non bisogna dire qualsiasi cosa, per esempio parlare delle pulizie personali.



«Lei non avra, lei, una “piccola Teresa” che venga a cercarlay. Sorrise, e guardando la
statua della Santa Vergine e I'immagine di Teofano Vénard me le mostrd con il dito, una dopo
I'altra.

4

Gli angeli non possono soffrire, non sono cosi felici come me. Ma come sarebbero
sorpresi di soffrire e di sentire quello che sento!... Si, sarebbero proprio sorpresi, perché lo sono io
stessa.

5
Durante il Mattutino, svegliandosi di soprassalto, e guardandomi con un dolce sorriso:
Mia graziosa piccola Madre!

17 agosto

(Comunione).
Sento bene che il buon Dio vuole che io soffra. Le cure che dovrebbero farmi del bene e
che danno sollievo agli altri malati, a me fanno del male.

2

L'avevamo appena fatta alzare e siccome facendo il letto I'avevano urtata e l'avevano
anche fatta soffrire prestandole certe attenzioni, chiese un pannolino. Si esitava se darglielo o
meno, non sapendo che cosa volesse farne. Disse allora con dolcezza:

Si dovrebbe credermi, quando chiedo qualcosa, perché sono una «figliolina» proprio
brava:

(cioé che chiede solamente quel che € indispensabile).

Una volta tornata a letto, sentendosi allo stremo delle forze:

Sono una «figliolina» molto malata, si, molto malata!

3
Mise una pervinca all'immagine di Teofano Vénard; ho conservato questa pervinca.
4
Preghero perché la Santa Vergine diminuisca la sua oppressione.
No, bisogna lasciarli fare, lassu!
5
Durante Mattutino, guardando I'immagine di Teofano Venard:
Non so cosa mi succede, non posso piu guardarlo senza piangere.
6

Dopo Mattutino si sentiva meno oppressa e disse a Suor Genoveffa, parlando di me:
Lei ha pregato Maria, e poi non ho piu singhiozzato.
(Usava questo termine per scherzare, e con un tono sommesso e grazioso, quando voleva
dire che tossiva fino a soffocarne).
18 agosto

Soffro molto, ma soffro bene? Ecco!

«Bebé» é sfinito!...



Durante il silenzio del mezzodi, mi ero appartata un po', dietro al letto, per scrivere.
Si metta di fianco, perché la veda.

3

Mamma, deve leggermi la lettera che lei ha ricevuto per me.*” Ho rinunciato a
chiedergliela durante I'orazione, per prepararmi alla mia comunione di domani, e perché non é
permesso.

(Era durante la ricreazione).

Vedendo che prendevo la matita per scrivere queste cose:

Il mio merito sara perduto forse, poiché io gliel'ho detto e lei lo scrive?

Vuole dunque acquistare meriti?

Si, ma non per me; per i poveri peccatori, per i bisogni di tutta la Chiesa, infine per gettare
fiori a tutti, giusti e peccatori.

4
Le dicevo che era proprio paziente.
lo non ho ancora avuto un minuto di pazienza. Non é pazienza mia!... Ci si inganna
sempre!
5

Poiché si dice che al momento della morte tutte le anime sono tentate dal demonio,
bisognera che ci passi. Eppure no, sono troppo piccola. Con quelli che sono molto piccoli, lui non
N\ 48
puo...

6

Le dicevo: le sembrerebbe strano ritornare in salute?

Se fosse la volonta del buon Dio, sarei ben contenta di offrirgli quel sacrificio. Ma le
assicuro che non sarebbe poca cosa, perché andare cosi lontano, e ritornare! sental...

7

Nello stato di debolezza in cui mi trovo, mi chiedo che cosa mi accadrebbe se vedessi un
grosso ragno sul nostro letto.

Infine, per il buon Dio sono disposta ad accettare anche quella paura.

...Ma se lei domandasse alla Santa Vergine che questo non succeda?

19 agosto

Per poco non svenne, prima della Comunione, sentendo salmodiare il Miserere, sia pure
a bassa voce. Mi disse poi versando grosse lacrime:

Sto per perdere i sentimenti. Oh, se si sapesse che debolezza provo.*

Stanotte, non ne potevo piu; ho chiesto alla Santa Vergine di prendermi la testa tra le sue
mani perché potessi sopportarla.

2
Resti con me, mia piccola Madre, cosi posso averla come sostegno.

3

Suor Genoveffa le diede il Crocifisso. Lo bacio in viso con tenerezza. In quel momento
era bella come un angelo. Quel Crocifisso aveva il capo reclinato, ella disse contemplandolo:

E morto, Lui! Preferisco che lo rappresentino morto, perché penso che non soffre piu.



Chiese certe cure che le costavano molto, ma che il dottore e Nostra Madre avevano
raccomandato. Suor Genoveffa le disse, come ad una bambina piccola: «Chi ha chiesto questo a
“Bobonne”?».°

E «bebé», per fedelta.

5

Accarezzava sulle guance Teofano Venard. (L'immagine era appesa alla tenda, un po'
distante da lei). Perché lo accarezza cosi?

Perché non posso abbracciarlo.

A Suor Maria dell'Eucaristia:
Non bisogna sedersi cosi di traverso sulle sedie; € prescritto.

A Suor Genoveffa, che sistemava i suoi cuscini senza stare attenta alle immagini della
tenda:
Attenta al piccolo Teofano!

8

Quando ci si trovava riunite tutte e tre presso di lei, si parlava troppo; questo la
stancava, perché le facevamo troppe domande contemporaneamente.

«Che vuole che diciamo oggi?».

...Per far bene bisognerebbe che non si dica proprio niente, perché a dire il vero non c'é
niente da dire.

«E detto tutto, nevvero?».

Con un grazioso piccolo cenno del capo:

Si!

9

Non importa quello che lei mi dice, fossero anche le cose piu insignificanti; lei mi sembra
un trovatore gentile che canta le sue leggende sempre su nuove arie.

E faceva dei piccoli succhiamenti, per farmi vedere che beveva le mie parole.

10
..o non soffro che nelliistante. E perché si pensa al passato e all'avvenire che ci si
scoraggia e ci si dispera.

20 agosto

A Suor Genoveffa, con un tono da bambina:

Lei sa bene che cura un «bebe» in punto di morte... E poi (mostrando il suo bicchiere)
bisognerebbe mettere qualcosa di buono nel gran bicchiere, perché «bebe» ha molto gusto di
marcio in bocca.

2

Aveva chiesto che la si abbracciasse poco, perché le mancava il respiro, essendo cosi
debole.

Si puo almeno farle una piccola carezza?

Si, perché le mani non respirano.



Le si parlava delle noie che la povera Madre Cuore di Gesu™ dava alle infermiere.

Oh! Quanto mi sarebbe piaciuto essere infermiera, non per natura, ma «per un‘attrattiva di
grazia». E mi sembra che avrei reso felice la Madre C. di Gesu! Si, tutto questo mi sarebbe
piaciuto molto...

E ci avrei messo tanto amore, pensando alla parola del buon Dio: «Ero malato e mi avete
dato sollievo» M %%

E ancora raro trovare una bella occasione cosi al Carmelo.

Con un'aria gaia e furba:
Saro presto negli orrori della tomba! E anche lei ci sara un giorno, mia piccola Madrel... E
vedendola arrivare presso di me, «le mie ossa umiliate trasaliranno di esultanza».>® **°

5

Appena voglio bere mi succede cosi. (Tossisce e dice al suo bicchiere d'acqua di Bottot):
Non é per bere!

In disparte: - Non capisce! - Pit forte: Non & per bere, ti dico!

6

Non poteva piu vedere il latte, che del resto non aveva mai preso con piacere, e che le
causava, allora, un'estrema ripugnanza. Le dissi: «Sarebbe disposta a bere questa tazza per
salvarmi la vita?».

Oh! sil... Ebbene, guardi, e non dovrei prenderla per amore del buon Dio?

E bevve la tazza d'un sol fiato.

7

Facevamo le nostre riflessioni a proposito del contrassegno del mantello d'infermeria. +.
F.

No, non significa cid che voi dite. Questo vuol dire che bisogna che si porti la croce (+),
per andare dopo, piul in alto del firmamento (F.).

8
Quando soffro molto sono contenta che sia io a soffrire; sono contenta che non sia una di
VOI.
9
«E con te che mi trovo meglio, mia buona Clarissa».
(Parola indirizzata a Madre Genoveffa® dal suo fratellino).
10

A riguardo della Comunione, che ormai sentiva bene di non poter piu fare, e in seguito a
molte riflessioni che intese a questo proposito, questa giornata fu una giornata di angosce e
tentazioni che indovinavo terribili. (a)** Nel pomeriggio mi chiese di restare in silenzio per un
certo tempo e perfino di non guardarla. Mi disse a bassa voce:

' (@) | Quaderni verdi esplicitano:

Quel giorno ebbe penose angosce. Ecco perché: La Comunione, che un tempo tanto desiderava,
le divenne, durante la sua malattia, un motivo di tormento. A causa dei vomiti, dell'oppressione,
della debolezza, temeva delle complicazioni e avrebbe voluto che noi le dicessimo di non farla
affatto. Da se stessa non voleva prendersi questa responsabilita, ma siccome non diceva nulla, noi
credevamo di farle piacere insistendo perché facesse la Comunione. Continuava a tacere, ma
quel giorno non riusci a contenersi e si sciolse in lacrime. Non sapevamo a che cosa attribuire



Piangerei troppo, se le raccontassi subito le mie pene, e sono cosi oppressa che
soffocherei di certo.

Dopo un silenzio di almeno un'ora, mi parlo, ma tenendosi davanti agli occhi il ventaglio
che le avevano dato per le mosche; perché era ancora troppo commossa.

11

Mi parlo della lettera di un sacerdote che affermava che la Santa Vergine non conosceva
per esperienza le sofferenze fisiche.

Stasera, guardando la Santa Vergine, ho capito che non era vero; ho capito che ella aveva
sofferto non solo nell'anima, ma anche nel corpo. Ha sofferto molto, nei viaggi, a causa del freddo,
del caldo, della fatica. Ha digiunato molte volte.

...Si, lei sa che cosa ¢ soffrire.

...Ma é forse male volere che la Santa Vergine abbia sofferto? lo che I'amo tanto!

12

Era molto oppressa. Da qualche tempo trovava una specie di sollievo, in queste
oppressioni cosi penose, emettendo come un piccolo grido regolare,® ossia: «Oh! 1a 1a!», oppure
«Agne! Agne!».

E quando I'oppressione viene dal basso che dico: «Agne! Agne!», ma non & carino, non mi
piace; ora dird: Anna! Annal».

Scriveranno guesto nella sua circolare.

Sembrera una ricetta di cucina!

13
E lei che mi ha dato la grandissima consolazione di avere il ritratto di Teofano Venard.
Ma avrebbe potuto benissimo non piacermil... Invece & «piacentissimo, & «amabilissimo».*

14

Come sara bello conoscere in Cielo tutto quello che & successo nella Santa Famiglia!
Quando il piccolo Gesu comincid a crescere, forse vedendo che la Santa Vergine digiunava le
diceva: «Piacerebbe digiunare anche a me». E la Santa Vergine rispondeva: «No, mio piccolo
GesU, tu sei ancora troppo piccolo, tu non hai la forza». Oppure forse non osava impedirglielo.

E il buon San Giuseppe! Oh, come I'amo!

Lui non poteva digiunare a causa delle sue fatiche. Lo vedo piallare, poi ogni tanto
asciugarsi la fronte. Oh, come mi fa compassione. Come mi sembra che la loro vita sia stata
semplice!

Le donne del paese venivano a parlare familiarmente alla Santa Vergine. Talvolta le
chiedevano di affidare loro il suo piccolo Gesu per andare a giocare con i loro bambini. E il
piccolo Gesu guardava la Santa Vergine per sapere se doveva andarci. Talvolta anche le brave
donne andavano difilato da Gest Bambino e gli dicevano senza cerimonia: «Vieni a giocare con il
mio figliolo» ecc.

Mi fa bene, quando penso alla Santa Famiglia, immaginarmi una vita tutta ordinaria.
Niente di tutto cio che si racconta, a tutto cio che si suppone. Per esempio che Gesu Bambino

questo dispiacere e la scongiuravamo di dircelo. Tuttavia l'oppressione prodotta dai suoi
singhiozzi era cosi violenta che non solo non poteé risponderci, ma ci fece segno di non dirle piu
una sola parola, e nemmeno di guardarla. Dopo parecchie ore, rimasta sola presso di lei, osai
awvicinarmi e le dissi che avevo compreso benissimo il motivo delle sue lacrime. La consolai del
mio meglio, sembrava prossima a morire di dolore. Non I'avevo mai vista in simili angosce.

Fino alla sua morte non fece piu la Santa Comunione. 1l 19 agosto, giorno della sua ultima
Comunione e festa di San Giacinto, ella I'aveva offerta per la conversione dell'infelice Padre
Giacinto. Questa conversione I'aveva occupata durante tutta la sua vita.

12 Espressioni che aveva sentito e che la divertivano.



dopo aver plasmato degli uccellini di terra ci soffiava sopra e dava loro la vita. Ah, ma no! Il
piccolo Gesu non faceva miracoli cosi inutili, neppure per far piacere a sua Madre. Se no, allora,
perché non sono stati trasportati in Egitto con un miracolo, che sarebbe stato ben altrimenti
necessario e cosi facile al buon Dio? Sarebbero arrivati la in un batter d'occhio. Invece no, tutto
nella loro vita & avvenuto come nella nostra.

E quante pene, quante delusioni! Quante volte ¢ stato rimproverato il buon San Giuseppe!
Quante volte hanno rifiutato di pagare il suo lavoro! Oh! come si rimarrebbe stupiti, se si sapesse
tutto cio che hanno sofferto! ecc. ecc.

Mi ha parlato molto a lungo su questo argomento e non ho potuto scrivere tutto.

15

...Vorrei essere sicura che mi ama, la Santa Vergine.
16

...Quando penso che ho fatto tanta fatica tutta la mia vita a dire il mio rosario!™
17

Quando ho ricevuto I'assoluzione, invece di perdermi in preghiere per ringraziare il buon
Dio, penso molto semplicemente, con riconoscenza, che mi ha messo un vestitino tutto bianco e
mi ha cambiato il grembiule. Né I'uno né l'altro erano proprio sporchi, ma ¢ lo stesso, i miei piccoli
abiti sono piu brillanti e io sono pit visibile da tutto il Cielo.

18

Nessuno sospetta il fatto che Suor Maria del Sacro Cuore quand'era provveditrice mi ha
fatto fare molte mortificazioni. Mi ama tanto che avevo un aspetto proprio viziato; ma la
mortificazione in quel caso & pil grande... Mi curava secondo i suoi gusti, assolutamente opposti
ai miei.

21 agosto

1

Soffriva molto e io la guardavo in ginocchio con il cuore molto rattristato.

Occhietti tristi, perché?

— Perché soffre tanto!

— Si, ma anche pace, pace!
2

Non rimane altro che il sonno per «bebéx... tutto, tutto fa soffrire!

Quasi subito ricomincio a tossire e non poté addormentarsi.

Per bebé non ¢'¢ pit neppure il sonno! E finita! Una notte soffochero, lo sento proprio!
3*

Quanto avrei desiderato essere sacerdote per predicare sulla Santa Vergine! Mi sarebbe
bastata una sola volta per dire tutto cio che penso a questo proposito.

Avrei prima fatto capire quanto poco si conosca, in realta, la sua vita.

Non bisognerebbe dire cose inverosimili che non si sanno; per esempio che, piccolissima,
a tre anni, la Santa Vergine € andata al Tempio per offrirsi a Dio con sentimenti ardenti d'amore
assolutamente straordinari; mentre forse vi e andata semplicemente per obbedire ai suoi genitori.

E ancora perché dire, a proposito delle parole profetiche del vecchio Simeone, che la
Santa Vergine a partire da quel momento ha avuto costantemente davanti agli occhi la passione di
Gesul? «Una spada di dolore trapassera la tua anima»,"* 2* aveva detto il vecchio. Non era dunque
per il presente, lo vede bene, mia piccola Madre; era una predizione generica per l'avvenire.*®



Perché una predica sulla Santa Vergine mi piaccia e mi faccia del bene, bisogna che veda
la sua vita reale, non supposizioni sulla sua vita; e sono sicura che la sua vita reale doveva essere
semplicissima. La presentano inavvicinabile, bisognerebbe mostrarla imitabile, fare risaltare le sue
virtu, dire che viveva di fede come noi, darne le prove con il Vangelo dove leggiamo: «Non
capirono cio che diceva loro»."* ?*° E questialtra non meno misteriosa: «l suoi genitori erano
ammirati di cio che si diceva di lui»."*%*® Questammirazione suppone un certo stupore, non trova,
mia piccola Madre? Sappiamo bene che la Santa Vergine é la Regina del Cielo e della terra, ma é
pit Madre che Regina, € non bisogna dire, a causa delle sue prerogative, che eclissa la gloria di
tutti i Santi, come il sole al suo sorgere fa scomparire le stelle. Dio mio! Che cosa strana! Una
Madre che fa scomparire la gloria dei suoi figli! lo penso tutto il contrario, credo che ella
aumentera di molto lo splendore degli eletti.

E bene parlare delle sue prerogative, ma non bisogna dire soltanto questo, e se, in una
predica, si & obbligati dall'inizio alla fine, a esclamare e a fare Ah! ah! se ne ha abbastanza! Chi sa
se qualche anima non arriverebbe fino a sentire una certa distanza da una creatura tanto superiore,
e non si direbbe: «Se é cosi, tanto vale andare a brillare come si potra in un angolino!».

Cio che la Santa Vergine ha in piu rispetto a noi, € che non poteva peccare, che era esente
dalla macchia originale, ma d'altra parte ha avuto meno fortuna di noi, perché non ha avuto una
Santa Vergine da amare; ed € una tale dolcezza in pill per noi, e una tale dolcezza in meno per lei!
Comungue ho detto nel mio Cantico: «Perché ti amo, o Marial»*’ tutto cid che predicherei su di
lei.

22 agosto
Oggi ¢ la festa del buon papa (San Gioacchino).
2

O mia piccola Madre, che cosa diventerei se il buon Dio non mi desse la forza? Non ci
sono che le mani!...” Non si sa che cosa sia soffrire cosi. No, bisogna sentirlo.

3
...Vi si é trovata imperfetta in quella tale occasione...
Con soddisfazione:
Oh, bene, tanto meglio!

4

Nella regione intestinale e... altrove soffriva violentemente; si temeva la cancrena. (a) **

...Ebbene, una volta che si deve soffrire molto e dappertutto, € meglio avere parecchie
malattie insieme. E come in viaggio, dove si sopportano ogni genere di disagi, sapendo bene che
tutto cio finira presto e che una volta raggiunta la meta, non se ne avra che una gioia maggiore.

5

A proposito di una riflessione che facevamo (non ne ricordo piu il motivo).

Crede che la Santa Vergine abbia fatto contorsioni come Santa Maddalena!® Ah, ma no,
ci0 non sarebbe stato delicato. Per me va bene singhiozzare!

13 (@) 1 Quaderni verdi precisano (CV, I, pp. 8-9):

(..) E presa da terribili dolori all'intestino, ha il ventre duro come una pietra, le normali funzioni
fisiologiche non avvengono pit che con atroci sofferenze. Se la si solleva per evitare una oppressione piu
grande quando tossisce a lungo, ella si crede seduta «su ferri appuntiti». Scongiura che si preghi per lei
perché, dice, «c'e di che impazzire». Chiede che non si lascino alla sua portata le medicine velenose per uso
esterno e consiglia di non lasciarne mai presso i malati che soffrono le stesse torture, sempre per il motivo
che «c'é di che perdere la ragione» e che, non sapendo piul cio che si fa, si potrebbe benissimo darsi la
morte. D'altra parte se non avesse avuto la fede, non avrebbe esitato un istante a uccidersi.



6

Aveva rovesciato sul letto la tisana di tiglio; le si diceva per consolarla che cid non
importava. Come per dire che bisognava che soffrisse in ogni maniera:

Ah! non fa niente, no!

7

Durante I'orazione ha guardato me, e poi lI'immagine di Teofano Venard, con il suo
sguardo cosi dolce e cosi profondo.

Poco dopo volle parlare per farmi piacere, perché poteva a malapena respirare. Le dissi
di rimanere in silenzio.

No, non bisogna che parli?... Ma... io credevo... la amo tanto!l... Saro brava... O mia
piccola Madre!

8
Si voleva impedirle le fatiche che voleva fare per consolareci.
Bisogna che mi lasciate fare le mie piccole «scimmiottature».

9

Ho provato piacere pensando che si pregava per me, allora ho detto al buon Dio che
volevo che questo fosse applicato ai peccatori.

— Quindi lei non vuole che questo vada a suo sollievo?

— No!

10

Soffriva molto e gemeva.

Mia piccola Madrel... Sil... voglio propriol...

...Non bisogna pit che mi lamenti; non serve a niente. Pregate per me, mie piccole sorelle,
ma non in ginocchio, sedute.

(Eravamo inginocchiate).

23 agosto
Non avevo ancora passato una notte cosi cattiva. Oh, quanto bisogna che sia buono il

Signore perché io possa sopportare tutto quel che soffro! Mai avrei creduto di poter soffrire tanto.
E tuttavia credo di non essere alla fine delle mie pene; ma Lui hon mi abbandonera.

2
Lei ha cantato alla Santa Vergine:
«Gest pud riprendersi quanto m'ha dato per me non si spiaccia, tu diglielo pure».%
Gliel'ha detto, ed Egli la prende in parola.
Ne sono contenta e non me ne pento.
3
..No, il buon Dio non mi fa presagire una morte prossima, ma sofferenze molto piu
grandi...
Perd non mi tormento, non voglio pensare che al momento presente.
4

Le dicevo che per l'inverno mi avevano dato una grande coperta, che era veramente
troppo grande.
Oh! ma no, d'inverno non si ha mai troppo caldo.



...Lei avra freddo, quando io non avro freddo! Mi fa compassione.

Mi baci sulla fronte.

A Suor Genoveffa:

Preghi molto la Santa Vergine per me, lei che é la mia piccola infermiera, giacché se lei
fosse malata, io pregherei tanto per lei! Ma quando & per se stessi, non si osa.

6

Aveva offerto le sue sofferenze per il don de Corniére, allora seminarista,® ed assai
tentato. Lui I'aveva saputo, e scrisse una lettera umilissima e molto toccante.

Oh! Quanta consolazione mi ha portato questa lettera! Ho visto che le mie piccole
sofferenze portavano frutto. Ha notato i sentimenti di umilta che esprime? E proprio quello che
desideravo.

..Quanto mi fa bene vedere come, in cosi poco tempo, si possa avere tanto amore e
riconoscenza per un‘anima che ti ha fatto del bene e che tu non conoscevi fino a quel momento.
Che sara dunque in Cielo, quando le anime conosceranno quelle che le avranno salvate?

7

In mezzo alle sue sofferenze cosi grandi:

Mia piccola Madre!l... Mia piccola Madre!l... Ohl... Ohl.. Sil... Mamma! mamma!
mammal...

8
..Quando si é pregata la Santa Vergine e lei non ci esaudisce, & segno che non vuole.
Allora bisogna lasciarla fare e non tormentarsi.

9

Mi diceva che tutto quello che aveva udito predicare sulla Santa Vergine non I'aveva
commossa.

Che i preti ci mostrino dunque delle virtd praticabili! E bene parlare delle sue prerogative,
ma soprattutto bisogna poterla imitare. Ella preferisce I'imitazione piuttosto che I'ammirazione, e
la sua vita € stata cosi semplice! Per quanto bella sia una predica sulla Santa Vergine, se si &
obbligati tutto il tempo a fare: Ahl... Ahl... se ne ha abbastanza. Come mi piace cantarle: La via
stretta al Cielo™ "' hai resa visibile (ella diceva: facile) praticando sempre le virtt pit umili.®?

10

..Mammal... Ah! mi lamento sempre!... Vediamo, ma!... Eppure voglio tanto essere
ammalata... ma & quando tossisco tutto il tempo e non posso...

(Oggi s'e smessa la dieta del latte).

Dopo Mattutino le ho accarezzato la fronte.

Oh! come & dolce!

24 agosto
E scoraggiata?
No!... eppure tutto va per il peggio! Ad ogni respiro soffro violentemente. Tuttavia non

sono ancora arrivata al punto di gridare.
(Quella mattina, aveva un'aria particolarmente dolce e tranquilla).

...Come vorrei poterle parlarel... Che mortificazionel... Via! Questo mi costa.



...Mia piccola Madre, vuole che le parli lo stesso?

(lo la guardavo da molto tempo, in silenzio).

Una mezz'ora dopo, durante la ricreazione:

Mia piccola Madrel... ah, io che la amo tanto!

Svegliandosi durante Mattutino:

...Ohimé, dopo tutto il tempo che le parlo! E vedo che lei non ha capito neanche una
parola!

(Mi aveva presentato il suo male come in un incubo).

E adesso, sento la tosse minacciosa! Insommal...

— Tutto va per il peggio, vero?

— No, per il meglio!

4
L'avevo compatita, e Suor Genoveffa aveva detto che cid non serviva a niente:
Ma si! & proprio questo che consola gli ammalati.
25 agosto
1

Le dicevo il mio desiderio di conoscere la data della sua morte.

Ah, io non lo desidero! Come sono in pace! Cid non mi preoccupa affatto.

Durante il silenzio la porta dell'infermeria era aperta e tutte le sere Suor San Giovanni
della Croce entrava, e mettendosi in fondo al letto la guardava abbastanza a lungo, ridendo.®®

— Quanto é indiscreta questa visita e come deve affaticarla!

— Ma si, € molto penoso essere guardati ridendo, quando si soffre. Ma penso anche che
Nostro Signore sulla croce, é stato guardato cosi in mezzo alle sue sofferenze. Ed era ancor
peggio, giacché ci si beffava veramente di lui; non é detto nel Vangelo che lo guardavano
scuotendo il capo?“°**# Questo pensiero mi aiuta ad offrirgli di buon cuore questo sacrificio.

2

Come soffre! Oh! quanto & duro! E triste?

— Oh! no, non sono per niente infelice. Il buon Dio mi da giusto quello che posso
sopportare.®

3

Le avevamo portato da parte di mia zia dei bei rametti artificiali di non-ti-scordar-di-me
con i quali si adornarono le sue immagini. Durante il silenzio, con un'aria infantile e tanto
graziosa:

Avevo voglia che mi si desse qualcosa, senza chiedermi troppo che cosa né perché; ma
avevo voglia; poi, m'hanno dato questo.

4
Ahimé, mia povera piccola figlia, lei puo proprio dire:
«Quanto & lungo il mio esilio!» 519

—Ma non lo trovo lungo, io; non é perché soffro che € piu lungo.

5
Gemeva sommessamente:
Oh, come mi lamento! eppure non vorrei soffrire meno.”



Ci scongiurava di pregare e di far pregare per lei.

...Oh! quanto bisogna pregare per gli agonizzanti! Se si sapesse!

Credo che il demonio abbia chiesto al buon Dio il permesso di tentarmi con una
sofferenza estrema, per farmi mancare di pazienza e di fede.

E a Suor Maria del Sacro Cuore che ella ha parlato dell'inno di Compieta, a proposito
delle tentazioni dello spirito delle tenebre e dei fantasmi della notte.®

7

Era la festa di San Luigi. Aveva rivolto una preghiera fervente a papa, senza essere
esaudita.

...Malgrado cio che ho provato nel primo momento, ho ripetuto al buon Dio che lo amavo
di piu, e anche tutti i santi.

8
La mettevo al corrente della mia tristezza pensando a quello che avrebbe avuto ancora da
soffrire:
Sono pronta a tutto... Lei vede che, finora, non ne ho avuto al di sopra delle mie forze.
...Bisogna abbandonarsi. lo vorrei che lei si rallegrasse.

9

...0h, si, lo voglio proprio! si! ma & proprio questol...

Che cosa dunque?

— Soffochero!

26 agosto

1

Le avevamo lasciato tutta la notte il cero benedetto acceso.

E a causa del cero benedetto che non ho passato una notte troppo brutta.
2

A Nostra Madre, durante I'orazione:
Sono ben contenta di non avere chiesto nulla al buon Dio; cosi lui € costretto a darmi
coraggio.”’

3

Le dicevo che era fatta per soffrire molto, che I'anima sua era temprata per questo:

Ah! soffrire nell'anima, si, posso molto... ma per la sofferenza del corpo sono come una
bambina piccola, piccolissima. Non sto a pensarci, soffro minuto per minuto.®

4

Doveva confessarsi:

Mia piccola Madre, dovrei proprio parlarle, se potessi. Non so se bisogna dire al Rev.
Youf che ho avuto pensieri di golosita, perché ho pensato a cose che mi piacciono, ma le offro al
buon Dio.

5

Soffocava.

Ah! soffochero!... Sit...

(Con una voce dolce e lamentosa, il «si» era come un piccolo grido).
6

Durante Mattutino le dicevo di rigirarsi a suo piacimento, per trovare un pochino di
sollievo.



...Quanto é difficile, con quello che ho, trovare sollievo!

7

Si era scucito un punto nella stoffa che guarniva la sua tunica; ho cercato di rifarlo, ma
era molto difficile e lo facevo a fatica, stancandola molto. Non ne poteva piu, e dopo mi disse:

O mia piccola Madre, come non bisogna stupirsi che una povera infermiera si arrabbi
qualche volta con i suoi ammalati. Lei vede come sono difficile! Quanto le voglio benel... Lei é
proprio dolce. Le sono proprio tanto tanto riconoscente, mi verrebbe da piangere!

8

Mia povera piccola, quanto e lunga la sua malattia!

Oh! no, io non la trovo lunga. Quando tutto sara finito, vedra che non le sembrera lungo.
9

O mia piccola Madre, com'é necessario che il buon Dio aiuti quando si soffre tanto!

27 agosto

1

Oh! come si ¢ infelici quando si € ammalati!

— Ma no, non si é infelici quando si sta per morire. Ohimé! Come € strano aver paura di
morire!

...Infine, quando si & sposati, si hanno un marito e dei figli, € comprensibile; ma io che
non ho niente!...

2

...Come vorrei che Monsignore non venga a vedermi... Ma, infine, la benedizione di un
Vescovo € una grazia.

Ridendo:

Se soltanto fosse San Nicola che ha risuscitato tre bambini piccoli!

(Mons. Hugonin era a Lisieux).

Non é stupita, mia piccola Madre, del modo in cui soffro?
...Infine, ho una grande pace nell'intimo.

Da stamattina lei non ha preso niente.
— Preso niente! ma ho preso due tazze di latte, sono rimpinzata. Sono una fascina,® non
c'é bisogno di comprarne.

5
Faccio passare le notti in bianco a questa povera piccola Suor Genoveffa!

— Durante la ricreazione di mezzogiorno:

Stamane lei mi ha detto che non aveva niente, e ha delle piccole sorelle e una piccola
Madre.

—No, non ho niente, perché io non le lascio, loro.

Con un'aria furba:

Guarda un po' se pensavo di lasciarle!



Ohime, se lei sara malata fino alla prossima primavera! Ne ho paura, e che ne direbbe

lei?

— Ebbene, direi tanto meglio!
8

Nel pomeriggio ebbe un momento di grande sollievo e ci uso ogni genere di gentilezze.
9

Soffriva continuamente la sete. (a)'* Suor Maria del Sacro Cuore le disse: Vuole acqua
ghiacciata?

— Oh, ne ho proprio voglia!

— Nostra Madre I'ha obbligata a chiedere tutto quello che le € necessario.

— Infatti chiedo tutto quello di cui ho bisogno.

— Lei non chiede che il necessario? Mai cid che puo sollevarla?

— No, solamente il necessario. Cosi quando non ho uva non ne chiedo.

— Qualche tempo dopo aver bevuto guardava il suo bicchiere di acqua ghiacciata.

—Beva ancora un po', le dissero.

No, non ho la lingua abbastanza riarsa.

28 agosto
1
Il letto € stato girato verso la finestra.
Oh! come sono contental
Si metta di fronte, mia piccola Madre, perché la veda bene.
2

Le riferiamo che Nostra Madre e altre suore dicevano che era carina.
Ah! che m'importa? Cid mi fa meno di niente, mi annoia. Quando si & cosi vicini alla
morte, non si puod provare gioia per queste cose.

3

Durante il silenzio di mezzogiorno.

Guardi, vede laggiu il buco nero (sotto i castagni, presso il cimitero) dove non si distingue
pill niente? E in un buco cosi che mi trovo col corpo e con lo spirito.

Oh, si, che tenebre! Ma ci sono in pace.

Non ne poteva piu e gemeva.
Credo che il buon Dio sarebbe piu contento se non dicessi nulla.

5
Mia piccola Madre, mi prenda quella bella piccola cosa bianca.
— Che cos'e?
— E partito! E una bella piccola cosa che vola durante l'estate (Un seme).

6

Guardando da una piccola fessura della tenda la statua della Santa Vergine di fronte a

lei.”®

4 (@) 1 Quaderni verdi precisano (CV, I, p. 7)

Soffre ancora estremamente la sete. «Non riesco mai a dissetarmi, diceva. Se bevo, la sete
aumenta. E come se versassi del fuoco all'interno.

Ogni mattina la sua lingua & cosi riarsa che somiglia ad una grattugia, a un pezzo di legno.



Guarda! mi spia!

Mi piacciono molto i fiori, le rose, i fiori rossi e le belle margherite rosa.

8

Quando tossiva e faceva il minimo movimento nel letto, i rami di non-ti-scordar-di-me
dondolavano attorno alle sue immagini.

| fiorellini tremolano con me, mi piace.

9
...Mia buona Santa Vergine, ecco cio che mi fa venir voglia di andarmene: affatico troppo
le mie sorelline, e poi le angustio essendo cosi malata... Si, vorrei andarmene!

10

Dopo Mattutino.

O mia buona Santa Vergine, abbi pieta di me... «per questa voltal».

29 agosto

1

Le leggevo il Vangelo della domenica: la parabola del Samaritano - %%

...S0N0 come questo povero viandante «semivivo», mezza morta, mezza viva.
2

E ben duro soffrire senz'alcuna consolazione interiore.
— Si, ma ¢ una sofferenza senza inquietudine. Sono contenta di soffrire poiché lo vuole il
buon Dio.

3

Mia piccola Madre?

(Mi chiamava).

Che vuole?

Ho appena contato nove pere sul pero vicino alla finestra. Devono essercene molte altre.
Sono contenta, ne mangerete. E cosi buona la frutta!

4
Stasera ci ha dato un bacetto.

30 agosto

Ha passato la notte molto tranquillamente come la notte del 6 agosto; felicissima di
pensare che forse stava per morire.
...Aspettando la morte congiungevo le mani con molta serenita.

2

Sarebbe contenta se le annunciassero che morira sicuramente al piu tardi tra qualche
giorno? Preferirebbe questo piuttosto che essere avvertita che soffrira sempre pit ancora per
mesi e anni?

Oh, no, non sarei per niente piu contenta. L'unica cosa che mi rende contenta € di fare la
volonta del buon Dio.

3



L'abbiamo messa sul letto pieghevole e portata fino alla porta del Coro che da sul
chiostro.

La si é lasciata Ii abbastanza a lungo, da sola. Pregava con uno sguardo profondo rivolto
verso la grata. Poi vi ha gettato dei petali di rosa.

Prima di rientrare I'abbiamo fotografata.” E venuto il dr. La Néele e le ha detto: «E per
fra poco, mia piccola sorella, ne sono sicuro». Allora lo ha guardato con un sorriso di felicita.

E venuto anche il Rev. Youf e le ha detto queste parole che mi ha riferite:

«Avete sofferto pit di quanto soffrirete ora... Finiamo insieme il nostro ministero, voi
come carmelitana, io come prete».

31 agosto
1
Nuova visita del dr. La Néele.
2
Se morisse domani, non avrebbe un po' di paura? sarebbe cosi vicino!
— Ah! anche stasera, non avrei nessuna paura, avrei solamente gioia.
3

Quanto coraggio mi occorre per fare un segno di Croce! ...ah, sorelline mie! ah, Mio Dio!
Mio Dio!... Mio Dio, abbi pieta di me!... Non mi resta altro da dire.

4
Presto questo letto in cui noi la vediamo sara vuoto, che dolore per noi!
— Ah! al vostro posto, come sarei contental

5

...In tutta la mia vita ho sempre avuto appetito. Ho sempre mangiato come una martire, e
ora divorerei tutto. Mi sembra di morir di fame.

...Quanto ha dovuto soffrire Santa Veronica!

(Aveva letto che questa santa era morta di fame).

6
Una di noi diceva: «Come € oppressal! Potrebbe benissimo morire oggi!».
Che felicita!
7
Nel pomeriggio - mi dicevano che dormiva - apri gli occhi e mi disse:
Ma no, venga avanti, mi fa tanto piacere vederlal
8
Quanto ho bisogno di vedere le meraviglie del Cielo! sulla terra niente mi commuove.
9

Durante Mattutino.

Ah, & incredibile come si siano realizzate tutte le mie speranze. Quando leggevo San
Giovanni della Croce,” supplicavo il buon Dio di operare in me cio che lui dice, ciog la stessa
cosa che se io vivessi fino alla tarda vecchiaia; insomma di consumarmi rapidamente nell’Amore,
ed eccomi esaudital

10
Dopo aver guardato a lungo la statua della Santa Vergine:



...Chi avrebbe potuto inventare la Santa Vergine?

11
A me:
...Ah! se lei mi ama, come la amo anch'io!
12
Mi racconto che una volta, per mortificarsi, mangiando pensava a cose disgustose.
...Ma poi mi é parso piu semplice offrire al buon Dio ci0 che trovavo di mio gusto.
13

...Poco fa ho voluto fare un vero pranzo, allora ho preso un chicco d'uva, poi un piccolo
sorso di vino che ho offerti alla Santa Vergine. In seguito ho fatto la stessa cosa con il Bambino
Ges, e il mio piccolo pranzo e finito.



2 settembre

Lei morra sicuramente in un giorno di festa.
— Sara proprio una bella festal Non ho mai avuto voglia di morire in un giorno di festa.*

2
...Ero qui forse da due anni, quando il buon Dio ha fatto cessare la mia prova riguardo a
Suor Maria degli Angeli,? e ho potuto aprirle la mia anima... Alla fine mi consolava veramente.

3

...Mi costava molto chiedere di fare delle mortificazioni in refettorio, perché ero timida,
arrossivo, ma ero fedele alle mie due volte settimanali. Quando questa prova di timidezza é
passata, ci facevo meno attenzione, e piu di una volta mi é successo di dimenticare le mie due
mortificazioni.

4

Le dicevamo che lei era il capo della banda, che aveva vinto tutti i nemici, e che
bisognava soltanto seguirla. Allora fece il gesto da noi ben conosciuto di mettere le sue mani
I'una sull'altra a una piccolissima distanza, dicendo:

«Alta cosi in famiglial».

Poi facendo finta di seminare qualcosa:

Pollicino!
5

Suor Genoveffa le diceva: «E pensare che la attendono ancora a Saigon!».

— Andro, andro prossimamente; se sapesse come avro fatto presto il mio giro!
6

...Quando si accetta il disgusto di essere stati cattivi, il buon Dio ritorna subito.
7

Ho offerto la mia prova interiore contro la fede soprattutto per un membro acquisito della
nostra famiglia che non ha la fede.3
(11 Sig. Tostain).

...Oh! si, desidero il Cielo! «<Rompi la tela a questo dolce incontro»,4 Dio mio!
3 settembre
Le riferivo cio che mi era stato detto sugli onori resi allo Zar di Russia in Francia.

Ah, tutto questo non mi abbaglia! Mi parli del buon Dio, dell'esempio dei Santi, di tutto
cio che é verita...

Quando si pensa che curiamo una piccola santa!
Ebbene, tanto meglio! Ma vorrei che a dirlo fosse il buon Dio.

3
La povera Madre C. di G.5 era sempre piu esigente e le infermiere si lamentavano di
essere costrette a cedere alle sue manie.



...Ah, come mi sarei sentita attratta da tutto cio!
4 settembre

Si diceva che Suor San-Stanislao la chiamava “angelo” a causa dei sorrisi e delle
carezze 6 che lei le faceva per ogni minimo servizio.
...E cosi che ho preso il buon Dio ed e per questo che sard cosi ben ricevuta da lui nell'ora della
mia morte.

2
Sono proprio contenta che la carne mi disgusti, perché almeno non vi trovo piacere.
(Le stavano servendo un po' di carne).
3
Nel momento in cui uscivo dall'infermeria per il refettorio:
La amo!
4

Suonava I'Angelus.

Bisognera che tiri fuori le mie piccole mani?

No, lei é troppo debole anche per dire I'Angelus. Chiami solamente la Santa Vergine
dicendo: «Vergine Marial!». Riprese:

Vergine Maria, ti amo con tutto il mio cuore.

Suor Genoveffa le disse: «Dica che la ama anche per me». Allora aggiunse a bassa voce:

Per la «Sig.na Lili», per Mamma, per la Madrina, per Leonia, per la piccola Maria, lo zio,
la zia, Giovanna, Francis, «Maurizio», «il piccolo Roulland» e tutti coloro che amo.7

5

Aveva avuto voglia di una certa pietanza, del resto molto semplice, e una di noi I'aveva
fatto sapere a mio zio.

...E proprio ridicolo che si faccia sapere questa cosa nel mondo! Infine I'ho offerto al buon
Dio.

Le dissi che non era colpa mia, perché in realta I'avevo proibito. Riprese, prendendo il
piccolo piatto:

Ah, ¢ offerto al buon Dio. Non mi interessa piu niente. Che pensino quello che vogliono!

Durante Mattutino.

Mia piccola Madre, oh, quanto la amo!

Con un sorriso grazioso, sforzandosi per parlare:

Diciamo lo stesso qualcosa, diciamo...

...Se lei sapesse come il pensiero di andare presto in Cielo mi lascia serena. Eppure sono
proprio felice, ma non posso dire di provare una gioia viva e dei trasporti di esultanza, no!

7

Lei per0 preferisce piottosto morire che vivere?

O mia piccola Madre, non preferisco una cosa all'altra, non potrei dire come la Nostra
Madre Santa Teresa: «Muoio di non morire».? Cid che il buon Dio preferisce e sceglie per me,
ecco cio che mi piace di piu.

5 settembre

Lei non ha dunque dispiacere di lasciare «<mamma»?



(Con un' aria molto infantile):
Nol... Se non ci fosse una vita eterna, oh, sil... ma forse ce n'e una... anzi, c'e di sicuro!

2

Se le dicessero che morira improvvisamente, in questo stesso istante, ne sarebbe un po'
spaventata?

...Ah! che felicita! Vorrei andarmene!

Allora preferisce morire piuttosto che vivere?

No, per niente. Se guarissi, i medici mi guarderebbero sbhalorditi, ed io direi loro:
«Signori, sono molto contenta di essere guarita per servire ancora il buon Dio sulla terra, giacché &
la sua volonta. Ho sofferto come se avessi dovuto morire; ebbene, ricomincerd un‘altra voltal».

3

Indicandomi con il dito il suo bicchiere di acqua tinta di vino, con un'aria gaia, tanto
graziosa:

Da bere, mia piccola Madre, per favore. C'é del ghiaccio dentro, € buona!

Dopo aver bevuto:

Ho bevuto senza sete! Sono un piccolo «beve-senza-sete».

Le dicevo che durante il silenzio aveva sofferto di meno:

Oh, proprio lo stesso! molto, molto sofferto! Ma € con la Santa Vergine che mi sono
sfogata.

4
Visita del dr. La Néele che dopo averle affermato nel suo consulto precedente che era in
punto di morte, che poteva perfino morire improvvisamente girandosi nel suo letto, le disse: «Lei
e come un vascello che non avanza né indietreggia». Ella rimase stupefatta.
Ha sentito, mi disse, vede come cambiano le cose! Ma io non voglio cambiare, voglio
continuare ad abbandonarmi al buon Dio completamente.

6 settembre

1
...Mi dica qualche parolina dolce, dopo quel che mi & capitato ieri.’
Ah, come fare per consolarla, mia povera piccola? Sono proprio impotente.
...con un'‘aria tranquilla:
Non ho bisogno di essere consolata...
2

Nel pomeriggio pianse di gioia quando le portarono una reliquia del Venerabile Teofano
Venard.

Mi offri con molta tenerezza una margheritina per il mio compleanno.

Tutto il pomeriggio si mostrd molto affettuosa nei nostri confronti e graziosissima in tutte
le maniere. Le dissi:

Ho notato che appena lo pud, lei ridiventa come una volta.

...Ah, é proprio vero! Si, quando posso, faccio del mio meglio per essere gaia, per fare
piacere.

3
Aspettava il Rev. Youf per confessarsi; egli non poté venire e questo fu per lei una vera
delusione. Ma riprese subito il suo bell'aspetto di pace.

4
Le portarono un po' di cibo: il suo stomaco andava meglio.



Ohimé, a che punto sono dungue della mia malattia? Ecco che ora mangio!!

7 settembre
Non mi aveva detto una parola nella giornata, e nel pomeriggio pensavo: oggi non avro
niente da scrivere.
Invece quasi subito mi disse:
Ah, non c'& un‘anima come lei...
Dopo cio, si mise a versare grosse lacrime per il timore di avermi causato tristezza in una
circostanza che non avevo neppure notata.

8 settembre

Un piccolo pettirosso venne a saltellare sul suo letto.

Leonia le invid il carillon che abbiamo conservato e le sue arie, benché profane, sono cosi
dolci che ella le ascoltd con molto piacere.

Infine portarono un mazzo di fiori di campo, per festeggiare I'anniversario della sua
Professione. Vedendosi cosi appagata, pianse di riconoscenza e ci disse:

E a causa delle delicatezze del buon Dio nei miei riguardi; all'esterno ne sono appagata,
eppure all'interno sono sempre nella prova... ma anche nella pace.

9 settembre
1
Avevamo caricato troppo il carillon, sembrava rotto. Augusto™ lo ripard, ma da allora
manco (per una certa aria) la nota piu bella. Ne ero dispiaciuta e le chiesi se anche lei lo era:
Oh, niente affatto, lo sono perche lei lo é.

2
...Ah, i0 so che cos'¢ la sofferenzal!
10 settembre
1
Al consulto del Sig. de Corniére, egli parve costernato del suo stato.
Ebbene é contenta? le dissi, dopo la partenza del dottore.
Si, ma ci sono un po' abituata, dicono e disdicono!
2

Mentre sistemavano i suoi cuscini, alla sera, appoggio la sua testa su di me,
guardandomi con tenerezza. Cio mi ha ricordato lo sguardo di Gesu Bambino alla Santa Vergine,
guando ascolta la musica dell'angelo nell'immagine a proposito della quale ella diceva della
Santa Vergine: «E I'ideale di Paolina»."

11 settembre

E la piccola Madre che morira per ultima, noi verremo a cercarla con Teofano Venard,
quando avra finito di lavorare per me...
...ameno che le piccole anime non abbiano bisogno di lei.

La amo molto, ma molto!
Quando sento aprire la porta, credo sempre che sia lei; e quando lei non viene, sono tutta
triste. Mi dia un bacio, un bacio che faccia rumore; insomma che le labbra facciano: «pit!».



Soltanto in Cielo lei sapra cio che lei & per me... Lei per me € una lira, un canto... molto
pit di un carillon, suvvia, anche quando non dice niente!

3
Aveva fatto due corone di fiordalisi per la Santa Vergine, una l'aveva messa ai suoi piedi,
I'altra in mano.
Le dissi: Senza dubbio pensa che quella che la Vergine tiene in mano é per darla a lei.
Oh, no, faccia lei come vorra, cio che le do & per il suo piacere.

4

...Ho paura di aver avuto paura della morte... Ma, di sicuro, non ho paura del dopo! E non
rimpiango la vita, oh, no! Mi dico solamente: Che cos'é questa misteriosa separazione dell'anima e
del corpo? E la prima volta che ho provato una cosa del genere, ma subito mi sono abbandonata al
buon Dio.

5

Mi dia per favore il mio Crocifisso, affinché lo baci dopo I'atto di contrizione, per ottenere
l'indulgenza plenaria in favore delle anime del Purgatorio. Non do loro altro che questo!

Mi dia ora dell'acqua benedetta. Mi avvicini le reliquie della Madre Anna di Gesu e di
Teofano Venard, voglio baciarle.

Dopo cio fece una piccola carezza alla sua immagine della Vergine Madre; prima a Gesu
Bambino e poi alla Santa Vergine. Non poteva addormentarsi e mi disse:

So di cosa si tratta, € la malizia del demonio; é furioso perché non ho dimenticato le mie
piccole devozioni. Quando, per un motivo o per un altro, non le ho fatte, mi addormento e mi
sveglio qualche minuto dopo mezzanotte. E come per prendersi gioco di me, perché ho mancato
l'indulgenza plenaria.

6
Devo aver paura del demonio? Mi pare di no, dal momento che faccio tutto per
obbedienza.

7
Oh, no, non desidero vedere il buon Dio sulla terra. Eppure lo amo!®’ ?* Amo molto
anche la Santa Vergine e i Santi e non desidero vedere neppure loro.*

12 settembre

Era la festa del Santo Nome di Maria. Mi chiese di leggere il Vangelo della domenica.
Non avevo con me il messale e le dissi semplicemente: E il Vangelo in cui Nostro Signore ci
ammonisce che «nessuno pud servire due padroni».™ ®#** Allora, fece una vocina di bambina
che recita la sua lezione, e me lo recitd da cima a fondo.

13 settembre

Si era molto aggravata e aveva i piedi gonfi. Non si poteva fare il minimo movimento
attorno a lei, come muovere un po' il letto e soprattutto toccarla, senza farla soffrire molto, tanto
era debole. Non supponevamo che fosse a questo punto e Suor Maria del Sacro Cuore, dopo di
me, le aveva tastato abbastanza a lungo il polso. Dapprima non manifesto alcun segno di fatica
per non angustiarci, ma alla fine non potendone piu si mise a piangere. E quando poi mettemmo
in ordine i suoi guanciali e il suo cuscino, gemeva, dicendo con un tono dolcissimo:

Oh! vorrei... vorrei...

— Ma che cosa dunque?



— Non addolorare pit le mie sorelline, e percio andarmene ben presto.

In quel momento guardd Suor Maria del Sacro Cuore e le fece un incantevole sorriso;
era lei soprattutto che temeva d'aver contristato di piu.

Siccome non si arrivava a disporre bene il suo cuscino, perché non si osava muoverla
troppo, disse gentilmente appoggiandosi sulle mani e cercando di farlo lei stessa:

Aspettate, adesso mi spingo in fondo al letto, facendo i movimenti di una piccola
cavalletta.

2

Una sorella 13 aveva colto per lei una violetta in giardino, gliela porto e si ritird. Allora
la nostra piccola Teresa mi disse, guardando il fiore:

Ah, il profumo delle violette!

Poi mi fece un segno come per sapere se poteva annusarlo senza mancare di
mortificazione.

14 settembre

Le portarono una rosa: la sfoglio sul suo Crocifisso con molta pieta e amore, prendendo
ogni petalo e accarezzando le piaghe di Nostro Signore.

Nel mese di settembre, disse, la piccola Teresa sfoglia ancora «la rosa primaverile».

Rose di primavera a te sfogliando

il pianto tergerti vorrei!™*

Siccome i petali scivolavano dal suo letto sul pavimento dell'infermeria, disse molto
seriamente:

Raccogliete bene quei petali, sorelline mie, piu tardi vi serviranno a fare dei favori... Non
perdetene nessuno...

2
...Ah! adesso...
«Ne ho la speranza, il mio esilio sara breve!».”

3

Il dr. La Néele le aveva assicurato che non avrebbe avuto agonia, e siccome soffriva
sempre di piu:

...Eppure, mi avevano detto che non avrei avuto agonial... Perd, dopo tutto, desidero
proprio averne una.

Se le facessero scegliere di averne o di non averne?

Non sceglierei niente!

15 settembre

Quando sara in Cielo, le sue grandi sofferenze di oggi le parranno poca cosa, forza!
— Oh! anche sulla terra trovo che & ben poco.

La sera durante la ricreazione:

Quando Suor Genoveffa diceva poco fa a Suor Marta che domandava mie notizie: «E
proprio affaticata!», io pensavo in me stessa: & proprio vero, é cosi! Si, sono come un viaggiatore
affaticato, spossato, che cade arrivando alla fine del suo viaggio.

...Si, ma & nelle braccia del buon Dio che cado!



Nostra Madre mi ha detto che non dovevo fare niente per prepararmi alla morte, perché
ero gia preparata.”®

16 settembre

A me sola, su quesiti che le ponevo:

Cio che ci attira le luci e i soccorsi del buon Dio per guidare e consolare le anime, ¢ il non
raccontare le proprie pene, per averne sollievo; e del resto non € un vero sollievo; piuttosto che
calmare é causa d'eccitazione.

17 settembre

Attorno agli ammalati bisogna essere allegri.

(Le esprimevamo il nostro dispiacere).

Suwvia, non bisogna lamentarsi come gente che non ha speranza.
Con un'aria un po' maliziosa:

Finirete col farmi rimpiangere la vita.

Oh, ci dispiacerebbe proprio!

— E vero! Ho detto questo per farvi paura.

1Ts 4,13

2

Parlandomi della sua infanzia mi racconto che un giorno le avevano dato un
piccolo cesto e che aveva esclamato nella sua felicita:

Adesso sulla terra non desidero pil niente!

Poi che s'era ricreduta per dire subito:

Si, desidero ancora gqualcosa, ¢ il Cielo!

18 settembre

Le dicevo che avevo paura di stancarla parlandole:
Mia piccola Madre, la sua conversazione & per me cosi gradevole! Oh, no, non mi stanca.
E come una musica per me... Sulla terra non ce ne sono due come lei. Oh, quanto la amo!

2

Guardando dalla finestra la vite selvatica tutta rossa sul romitorio del Volto Santo:

Il Volto Santo é nel suo pieno splendore. Vede, ci sono dei rami di vite selvatica fino
sopra agli ippocastani.

3

Questo pomeriggio vado meglio.

In effetti s'interessava a tutto. Guardava con piacere la tovaglia che Suor Genoveffa
faceva per I'altare dell'Oratorio, poi i paramenti del Rev. Denis!*’

Pero al mattino, quando Suor Amata di Gesu l'aveva presa nelle sue braccia per
sistemare un po' il suo letto, ho creduto che stesse per morire.

19 settembre

Le avevano portato da fuori un mazzo di dalie. Le guardd con piacere e affondo le sue
dita tra i loro petali con un gesto cosi gentile! Dopo la prima Messa del Rev. Denis chiese di
vedere il suo calice. Siccome guardava a lungo il fondo della coppa, le dicemmo: Perché dunque
guarda cosi attentamente il fondo del Calice?



Perché mi ci rifletto. In sacristia, mi piaceva fare questo. Ero contenta di dirmi: i miei
tratti si sono riflettuti Ia dove si € posato il Sangue di Gesu e dove discendera ancora.

Quante volte ho anche pensato che a Roma il mio viso si era riprodotto negli occhi del
Santo Padre.*®

20 settembre

Visita del dottor de Corniere; ci dice che ella deve soffrire un vero martirio.
Andandosene, usciva in esclamazioni sulla sua pazienza eroica. Gliene ripetei qualcosa:

Come puo dire che sono paziente! Ma & mentire! Non smetto di gemere, sospiro, grido
tutto il tempo: Oh, la 1a! E poi: Mio Dio, non ne posso pit! Abbi pieta, abbi pieta di me!

2

Nel pomeriggio le cambiammo la camicia e fummo colpite dalla sua magrezza, poiche il
suo Viso era rimasto lo stesso. Andai a chiedere a Nostra Madre di venire a vedere il suo dorso.
Tardd molto e ammirai I'aria cosi dolce e paziente della nostra povera piccola malata durante
I'attesa. Nostra Madre fu penosamente sorpresa e disse con bonta: Che cos'é una figliolina cosi
magra?

Uno scheletro!

21 settembre

Senza dir niente ero stata a vuotare la sputacchiera e la posavo vicino a lei pensando tra
me: Quanto sarei contenta se mi dicesse che in Cielo mi rendera questo favore! E subito,
girandosi verso di me, mi disse:

In Cielo, glielo rendero!

Quando penso che sta per morire! dice Suor Genoveffal
Ah! Sissignoral! di colpo, ci credo!

E dire che ella non ha una piccola Teresa da amare!

...Egli mi chiama la sua piccola Teresa!

Chi?

Ma il P. Belliére!

Egli aveva appena scritto™ e volli rileggerle la sua lettera, credendo che le avrebbe fatto
piacere ritrovare quella espressione, ma era troppo affaticata, e mi disse:

Oh! no, basta! sono proprio «stufa»® della piccola Teresa!

Poi, girandosi verso di me con aria vezzosa:

Non stufa anche della piccola Paolina! Oh, no!

Vado a lavare i piatti, ho da fare due turni.?*
Proprio duro per me, oh, si!

5

Suor Genoveffa mi chiedeva una matita, anch'io ne avevo bisogno, ma le prestai
ugualmente la nostra. Disse allora con un tono deciso:

E bello, quello che ha fatto.



Ah, che cos'e I'agonia? Mi pare di esserci semprel...

Asciugandosi gli occhi alcune ciglia le si erano staccate dalle palpebre:

Prenda queste ciglia, mia piccola Suor Genoveffa, bisogna che se ne doni il meno
possibile alla terra.

Poi, facendo un gioco di parole sul nome di papa Alaterre (un operaio), fratello di Suor
San Vincenzo dE Paoli:

Eppure povero buon uomo, se questo gli fa piacere!

Era sempre cosi gaia, malgrado le sue grandi sofferenze dell'anima e del corpo.

22 settembre

Dopo averle ricordato parecchie circostanze della sua vita religiosa in cui era stata assai
umiliata, soggiunsi: Oh, quante volte ho avuto pieta di lei!

L'assicuro che non si sarebbe dovuto avere tanta pieta di me. Se lei sapesse come planavo
al di sopra di tutto questo! Me ne andavo fortificata dalle umiliazioni; non c'era una piu brava di
me al fuoco.

2

Voleva parlarmi e non poteva.

...Ah! Come é duro trovarsi in una tale impotenza!

...Con lei! Era cosi dolce quando potevo parlarle! E questa la cosa piu dural
3

Guardando I'immagine di Teofano Venard dicevo: E Ia, con il suo cappello calcato in
testa e, per finirla, non viene affatto a cercarla!

Sorridendo:

Oh!io i Santi non li prendo in giro... li amo proprio... Loro vogliono vedere...

Che cosa? Se lei perdera la pazienza?

Con un'aria maliziosa e insieme profonda:

Sil... e soprattutto se perder0 la fiducia... fino a dove spingero la mia fiducia...

4

Aveva chiamato Suor Genoveffa la sua «bobonne», Suor Maria della Trinita la sua
«bambola», perché trovava che avesse una faccia da bambola. Ma era per distrarci, mai per
dissipazione o per infantilismo. Ma si abuso di questi soprannomi e disse:

Non bisogna chiamarsi con tutti i nomi. E poi questo non & da religiose!*

Il tempo deve sembrarle proprio lungo?
No, non mi sembra lungo; mi sembra ieri che seguivo la Comunita, che scrivevo il
quaderno (della sua vita).

6

Che malattia terribile e quanto ha sofferto!

Silll Che grazia avere la fede! Se non avessi avuto la fede, mi sarei data la morte senza
esitare un solo istante.?

23 settembre



...Oh! tutto quello che le devo! E come la amol... ma non voglio piu parlargliene perché
piangerei...
(Piangere le faceva molto male).

2
Domani sara I'anniversario della sua Velazione, e senza dubbio il giorno della sua morte.
lo non so quando, aspetto sempre, perd so bene che non puo tardare.
3
Ci sorrideva spesso all'una o all'altra, ma noi non ce ne accorgevamo sempre.
Tante volte ho fatto dei bei sorrisi a vuoto, a «bobonne» e ad altre...
4

La sera si era sentito come il tubare d'un uccello sulla finestra chiusa. Ci chiedevamo di
che cosa potesse trattarsi. Una diceva: E una tortora. L'altra: Forse & un uccello da preda.

Ebbene, se € un uccello da preda, tanto peggio. Gli uccelli da preda venivano appunto a
mangiare i martiri.

5

A proposito di una confidenza di poca importanza che una sorella le aveva fatto,
chiedendole di conservare il segreto:

...Se le sorelle vietano, & sacro...

6

Dopo un lunghissimo silenzio, guardando Suor Maria del Sacro Cuore e me che eravamo
in quel momento sole vicino a lei:

Sorelline mie, siete voi che mi avete allevatal...

e i suoi occhi si riempirono di lacrime.

24 settembre

Avevo fatto dire la Messa per lei, per I'anniversario della sua Velazione.

Grazie per la Messal

Siccome la vedevo soffrire tanto, risposi con tristezza: Ah, vede, non é piu sollevata di
primal

E dunque per il mio sollievo che lei ha ottenuto di far dire la Messa?

—E per il suo bene.

— 11 mio bene & senza dubbio di soffrire...*

2

Mi racconto un dispiacere che una volta aveva avuto quando quell'anno avevano potato
gli ippocastani troppo tardi.

Dapprima fu una tristezza amara e nello stesso tempo grandi lotte. L'ombra mi piaceva
tanto! e quell'anno non ce ne sarebbe stata. | rami gia verdi erano in fascine a terra, non
rimanevano altro che tronchi! Poi, all'improvviso, mi sono sollevata piu in alto dicendomi: Se
fossi in un altro Carmelo, che mi farebbe che si taglino, anche del tutto, gli ippocastani del
Carmelo di Lisieux! E ho provato una grande pace e una gioia celeste.

3

Visita del Sig. de Corniére, sempre pil edificato. Dice a Nostra Madre: «E un angelo! Ha
una faccia d'angelo, il suo viso non ¢ affatto alterato, malgrado le sue grandi sofferenze. Non ho
mai visto una cosa del genere. Con il suo stato di dimagrimento generale, & soprannaturale».



...Vorrei correre nelle praterie del Cielo...

..Vorrei correre in praterie dove I'erba non si sciuperebbe, dove ci sarebbero bei fiori che
non appassirebbero mai e bei piccoli bambini che sarebbero angioletti.?

Lei non ha mai l'aria d'essere stanca di soffrire. In fondo, lo &?

Ma no! quando non ne posso pil, non ne posso pil, ecco tutto!

5
Avevo voglia di dire al Sig. de Corniere: Rido perché lei non ce I'ha fatta a impedirmi di
andare in Cielo; pero, come punizione, quando ci sard le impedird di andarci tanto presto.”

6
Presto parlerd solamente la lingua degli angeli.

Andra in Cielo tra i Serafini.
Ah! perd se vado tra i Serafini non fard come loro, tanto peggio! Tutti si coprono con le
loro ali davanti al buon Dio;"*®? io mi guarderd bene dal coprirmi con le mie ali.

8
...Mio Dio!... abbi pieta della piccola fi... fi... figlia!
(Girandosi con molta pena).

— Come accarezza il suo «Teofano», &€ molto onorato!
— Non sono «onorazioni»...

— Che cosa sono allora?

— Insomma, sono carezze!

(Accarezzava il ritratto di Teofano Venard).

10

...Lei quindi non ha I'intuizione del giorno della sua morte?

— Ah, Madre mia, intuizioni?! Se sapesse in che poverta mi trovo! So solo quello che voi
sapete. Indovino solo per quello che vedo e sento. Ma I'anima mia, malgrado le sue tenebre, € in
una pace sorprendente.

11
Chi € che la ama di piu sulla terra?...

25 settembre

Le avevo riferito cio che era stato detto in ricreazione, a proposito del Rev. Youf che
temeva molto la morte. Le sorelle avevano conversato sulla responsabilita di coloro che hanno
cura d'anime e che hanno vissuto a lungo.

...Per i piccoli, essi saranno giudicati con un'estrema dolcezza.’® & V%) E si pud ben
restare piccoli, anche negli incarichi pit temibili, anche vivendo molto a lungo. Se fossi morta a
ottant'anni, se fossi stata in Cina, o in qualunque altro luogo, sarei morta, lo sento bene, cosi
piccola come lo sono oggi. E sta scritto che «alla fine il Signore si alzera per salvare tutti i miti e
gli umili della terra».5 >*° Non dice giudicare, ma salvare.

2



In uno di questi ultimi giorni di terribili sofferenze mi aveva detto:

O Madre mia, & proprio facile scrivere delle belle cose sulla sofferenza, ma scrivere &
nulla, nulla! Bisogna esserci per saperel...

Avevo conservato un'impressione penosa di questa parola, quando, quel giorno,
sembrando ricordarsi di quello che mi aveva detto, mi guardo in un modo tutto particolare e
quasi solenne e pronuncio queste parole:

Adesso sento proprio che quello che ho detto e scritto & vero a riguardo di tutto... E vero
che volevo soffrire molto per il buon Dio, ed € vero che lo desidero ancora.

3

Le dicevamo: Ah, é terribile quello che lei soffre!

No, non ¢ terribile. Una piccola vittima d'amore non pud trovare terribile cio che il suo
Sposo le manda per amore.

26 settembre

Non aveva piu forze.

Oh, come sono prostratal...

Guardando dalla finestra una foglia morta staccata dall'albero e sostenuta in aria da un
leggero filo:

Vede, é la mia immagine, la mia vita non si regge pit che a un filo leggero.

Dopo la sua morte, la sera stessa del 30 settembre, la foglia che fino ad allora si
dondolava in balia del vento cadde a terra; la raccolsi con il suo filo di ragno che vi aderiva
ancora.

27 settembre

Tra le due e le tre le proponemmo di bere. Chiese acqua di Lourdes, dicendo:
Fino alle tre preferisco I'acqua di Lourdes, é piu pio.

28 settembre

1
...Mammal...”" l'aria della terra mi manca; quando il buon Dio mi dara I'aria del Cielo?...
Ah! mai é stato cosi corto! (Il suo respiro).
2
Mia povera piccola, lei € come i martiri nell'arena; noi non possiamo fare piu niente per
lei!

— Oh! si, solo vedervi, questo mi fa bene.

Tutto il pomeriggio ci prodigo i suoi sorrisi. Ascolto con attenzione quando le lessi questi
passi dell'Ufficio di San Michele:

«L'arcangelo San Michele & venuto con una moltitudine di angeli. E a lui che Dio ha
affidato le anime dei Santi, perché le faccia giungere alle gioie del Paradiso».

«Arcangelo Michele, io ti ho stabilito principe su tutte le anime che debbono essere
accolte in Cielo».

Ella mi fece segno con la sua mano tesa verso di me, e poi posata sul suo cuore, che io
ero li, nel suo cuore.

29 settembre
Fin dal mattino, sembrava in agonia; aveva un rantolo penosissimo e non riusciva a

respirare. La comunita fu chiamata e si riuni intorno al suo letto per recitare le preghiere del
Manuale. Dopo circa un‘ora Nostra Madre congedo le sorelle.



A mezzogiorno, ella disse a Nostra Madre:
E I'agonia, Madre mia?... Come faro a morire? Non saprd mai morire!...

3

Le lessi ancora parecchi passi dell'Ufficio di San Michele e le preghiere degli
agonizzanti, in francese.”® Quando si parld dei demoni, ebbe un gesto infantile come per
minacciarli ed esclamo sorridendo:

Oh, Oh!

Con un tono che voleva dire: Non ne ho paura.

4
Dopo la visita del dottore, disse a Nostra Madre:
Madre mia, & oggi?
—Si, bambina mia.
Una di noi disse allora: il buon Dio € proprio contento, oggi.
Anch'io! Che felicita se morissi subito!
5

...Quand'e che sard soffocata del tutto!l... Non ne posso pit! Ah, pregate per me!... Gesu!
Maria! ...Si! voglio, voglio proprio...

6
Suor Maria della Trinita era venuta ed ella le aveva detto, dopo qualche momento, e
molto gentilmente, di ritirarsi. Quando fu partita, io dissi: Povera piccola! Ella la amava tanto!
Sono stata cattiva a mandarla via?
E il suo viso prese un'espressione di tristezza, ma io la rassicurai immediatamente.

7

(Ore 6). Una specie d'insetto si era introdotto nella sua manica. La tormentavamo per
tirarlo fuori.

Lasciate, non fa niente.

—Masi, la pungera.

— No, lasciate, lasciate, vi dico che conosco quelle bestioline.

Avevo un violento mal di testa e, mio malgrado, chiudevo gli occhi mentre la guardavo.
Lei fa la nanna... e io pure!

Ma non poteva dormire e mi disse:

O Madre mia, quanto fanno male i nervi!

Durante la ricreazione della sera:
...Ah! se lei sapesse!
(Se lei sapesse quello che soffro).

10
Vorrei sorriderle tutto il tempo, e le giro le spalle! Questo le fa dispiacere?
(Era durante il silenzio).

11



(Quando Nostra Madre venne a vederla, dopo Mattutino, aveva le mani giunte e disse con
voce dolce e rassegnata:

Si, mio Dio, si mio Dio, voglio proprio tutto!...

E cosi atroce quello che lei soffre? disse Nostra Madre:

— No, Madre mia, non atroce, ma molto, molto... giusto quello che posso sopportare.

Chiese di restare sola durante la notte, ma Nostra Madre non volle. Suor Maria del Sacro
Cuore e Suor Genoveffa si divisero questa grande consolazione. (a)™ lo restai nella cella
contigua all'infermeria, che da sul chiostro.

T

30 settembre
Giovedi,
giorno della sua preziosa morte.

Al mattino la vegliai durante la Messa. Non mi diceva una parola. Era spossata,
ansimante; le sue sofferenze, lo indovinavo, erano indicibili. A un certo punto congiunse le mani e
guardando la statua della Santa Vergine:

Oh! con che fervore I'ho pregata! Ma € l'agonia purissima, senza alcuna traccia di
consolazione.

Le dissi qualche parola di compassione e d'affetto, e aggiunsi che durante la sua malattia
mi aveva proprio edificata.

—E lei, le consolazioni che lei mi ha date! Ah, sono ben grandi!

Per tutta la giornata, senza un istante di tregua, si puo dirlo senza esagerazione, rimase
in veri tormenti. Pareva stremata e tuttavia, con nostra grande sorpresa, poteva muoversi, sedersi
sul letto.

...Vedete, ci diceva, quanta forza ho oggi! No, non morird! Ne ho ancora per mesi, forse per anni!

E se il buon Dio lo volesse, disse Nostra Madre, I'accetterebbe?

Comincio a rispondere, angosciata:

Bisognerebbe proprio...

Ma riprendendosi subito, disse con un accento di rassegnazione sublime, ricadendo sui
suoi cuscini:

Certo che lo voglio!

Ho potuto raccogliere queste esclamazioni, ma € davvero impossibile renderne I'accento:

Non credo piu alla morte per me... Non credo piu che alla sofferenza... Ebbene, tanto
meglio!

O mio Dio!

lo lo amo il buon Dio!

O mia buona Santa Vergine, vieni in mio soccorso!

Se € questa l'agonia, che cos'e la morte?!...

Oh, mio buon Dio!... Si, & proprio buono, lo trovo proprio buono...

Guardando la Santa Vergine.

Oh, Tu sai che soffoco!

A me:

5 () | Quaderni verdi aggiungono:

Non aveva accettato che si passasse la notte vicino a lei durante la sua malattia. La notte tra il 29 il 30
settembre, che fu l'ultima della sua vita, ci scongiurd ancora di lasciarla sola. Alla fine, Suor Maria del
Sacro Cuore e Suor Genoveffa riuscirono a spartirsi questa consolazione... La trovarono unicamente
preoccupata di non disturbare il riposo di colei che la vegliava. Eppure quali sofferenze sopporto! Suor
Maria del Sacro Cuore dopo averle dato una medicina si addormento, e quale non fu la sua commozione
quando, risvegliandosi, vide la povera piccola che teneva sempre nelle sue mani tremanti per la febbre il
bicchierino, aspettando pazientemente che sua sorella si svegliasse per rimetterlo sul tavolo.



Se lei sapesse cosa significa soffocare!

— Il buon Dio la aiutera, mia povera piccola, e presto sara finita.

— Si, ma quando?

...Mio Dio, abbi pieta della tua povera figliolina! Abbine pieta!

A Nostra Madre:

O Madre mia, I'assicuro che il calice ¢ pieno fino all'orlo!...

...Ma il buon Dio non mi abbandonera, certamente...

...L.ui non mi ha mai abbandonata.

...S1, mio Dio, tutto cio che vorrai, ma abbi pieta di me!

...Sorelline mie! sorelline mie, pregate per me!

...Mio Dio! mio Dio! Tu che sei cosi buono!!!

...Oh, si, tu sei buono! io lo so...

Dopo i Vespri Nostra Madre pose sulle sue ginocchia una immagine di Nostra Signora
del Monte Carmelo.

La guardo un istante e disse, quando Nostra Madre le ebbe assicurato che presto ella
avrebbe accarezzata la Santa Vergine come faceva il Gesu Bambino in quell'immagine:

O Madre mia, mi presenti in fretta alla Santa Vergine, io sono un bebé che non ne pud
pidl...

Mi prepari a morire bene.

Nostra Madre le rispose che la sua preparazione era fatta, avendo sempre compreso e
praticato I'umilta. Rifletté un istante e pronuncid umilmente queste parole:

Si, mi pare di non aver mai cercato che la verita; si, ho capito lI'umilta del cuore... Mi
sembra di essere umile.

Ripeté ancora:

Tutto quello che ho scritto sui miei desideri di sofferenza. Oh, & ben vero.!

...E non mi pento di essermi consegnata all’Amore.

Con insistenza:

Oh, no, non me ne pento, al contrario!

Un po' piu tardi:

Mai avrei creduto che fosse possibile soffrire tanto!'® mai! mai! Non posso spiegarmelo se
non con gli ardenti desideri che ho avuto di salvare anime.

Verso le 5, ero sola presso di lei. Il suo viso cambid improvvisamente, capii che era
I'ultima agonia.

Quando la Comunita entro nell'infermeria, ella accolse tutte le sorelle con un dolce
sorriso. Stringeva il suo Crocifisso e lo guardava continuamente.

Un terribile rantolo lacero il suo petto per piu di due ore. Il suo viso era congestionato, le
mani violacee, aveva i piedi ghiacciati e tremava in tutte le sue membra. Un sudore abbondante
imperlava di enormi gocce la sua fronte e grondava sulle sue gote. Era in un‘oppressione sempre
crescente e lanciava talvolta per respirare dei piccoli gridi involontari.

Durante questo tempo cosi colmo di angoscia per noi, si sentiva dalla finestra — e ne
soffrivo molto - tutto un canto di pettirossi e di altri uccellini, ma cosi forte, cosi vicino e cosi a
lungo! Pregavo il buon Dio di farli tacere, quel concerto mi straziava il cuore e avevo paura che
affaticasse la nostra povera piccola Teresa.

Ad un certo momento sembrava avere la bocca cosi riarsa che Suor Genoveffa, pensando
di darle sollievo, le pose sulle labbra un pezzetto di ghiaccio. Lo accetto facendole un sorriso che
non dimenticherd mai. Era come un supremo addio. Alle 6, quando suono I'Angelus, guardo a
lungo la statua della Santa Vergine.

Infine, alle 7 e qualche minuto, avendo Nostra Madre congedato la comunita, ella
SoSpiro:

Madre mia! Non é ancora l'agonia?... Non morird?...

18 Non le si fece mai una sola iniezione di morfina.



— Si, mia povera piccola, é I'agonia, ma il buon Dio vuole forse prolungarla di qualche
ora.

Ella riprese con coraggio:

Ebbene!... sul... sul...

Oh! non vorrei soffrire meno a lungo...

E guardando il suo Crocifisso:

ON! 10 aMO! ...

MO DIO... THEAMO! ...ttt
............................................................................................................ Improvvisamente, dopo

aver pronunciato queste parole, cadde piano all'indietro, la testa reclinata a destra.
Nostra Madre fece suonare subito la campana dell'infermeria per richiamare la Comunita. Disse
nello stesso tempo: «Aprite tutte le porte». Questa parola aveva qualcosa di solenne e mi fece
pensare che in Cielo anche il buon Dio la diceva ai suoi angeli.

Le sorelle ebbero il tempo di inginocchiarsi attorno al letto e furono testimoni dell'estasi
della piccola santa morente. Il suo viso aveva ripreso il colore del giglio che aveva in piena
salute, i suoi occhi erano fissi in alto e brillavano di pace e di gioia. Ella faceva certi bei
movimenti con il capo, come se Qualcuno l'avesse divinamente ferita con una freccia d'amore, e
poi ritirato la freccia per ferirla ancora...

Suor Maria dell'Eucaristia si accostd con una fiaccola per vedere pil da vicino il suo
sublime sguardo. Alla luce di quella fiaccola non apparve alcun movimento delle sue palpebre.
Questa estasi durd circa lo spazio di un Credo, ed ella rese I'ultimo respiro.

Dopo la morte, conservo un celeste sorriso. Era di un'incantevole bellezza. Teneva cosi
forte il suo Crocifisso che per seppellirla bisogno strapparlo dalle sue mani. Suor Maria del
Sacro Cuore ed io abbiamo compiuto questo ufficio con Suor Amata di Gesu, e abbiamo notato
allora che ella non dimostrava piu di dodici o tredici anni.

Le sue membra restarono morbide fino alla sua inumazione, il lunedi 4 ottobre 1897.

Suor Agnese di Gesl
r.c.i.

APPENDICE
30 settembre

...Tutti i miei piccoli desideri sono stati realizzati...

Allora questo grande (morire d'amore) dovra esserlo!

Nel pomeriggio.

Ah! quanta forza ho oggi!... Ne ho per mesi! E domani, tutti i giorni, sara ancora peggio!...
...Ebbene, tanto meglio!

...10 vOglio proprio SOFFrire ANCOTA........c.evriieiirice et

Verso le 5 Madre Maria di Gonzaga fece cadere le sue reliquie del B. Teofano Venard e
della Madre Anna di Gesu che erano appese sulla sua tenda, a destra. Le raccolsero ed ella fece
loro una piccola carezza.

7 Non respird mai l'ossigeno - credo che allora non fosse conosciuto.






ULTIME PAROLE
DI TERESA A CELINA

Luglio-Settembre 1897
12 luglio

Nel mezzo di una conversazione, la mia piccola Teresa s'interruppe all'improvviso
guardandomi con compassione e tenerezza. Disse:

«Ah!... & la mia piccola suor Genoveffa che sentira di piti la mia partenza, certamente é lei
che trovo piu da compiangere, perché non appena ha un dispiacere viene a trovarmi ed ella non
avra pill nessuno...

...Si, ma il buon Dio le dara la forza... e poi, io tornero!».!

E rivolgendosi a me:

«Verrd a cercarla il piu presto possibile e metterd Papa nell'affare, sa bene come era
sempre frettoloso...».*®

2

Pil tardi, mentre svolgevo il mio ufficio di infermiera presso di lei parlando come sempre
della prossima separazione, ella canticchid, immedesimandosi con me, questa strofa che
componeva improvvisando: (aria del Cantico «lIl est a moi»).

«Ella & mia colei che il Cielo stesso

«ll cielo intero & venuto a rapirmi

«Ella & mia, io I'amo, oh, si, io I'amo

«Niente potra mai separarci».

3

Le dicevo: «lIl buon Dio non potra prendermi subito dopo la sua morte, perché non avro
avuto il tempo di essere buona». Riprese:

— «Cid non importa, si ricordi San Giuseppe da Copertino, la sua intelligenza era
mediocre, era ignorante e non conosceva a fondo che questo Vangelo: Beatus venter qui te
portavit™*™ 2249 |nterrogato proprio a questo proposito, rispose cosi bene che tutti ne rimasero
ammirati e fu ammesso al sacerdozio con grandi onori, con i suoi tre compagni, senza alcun altro
esame. — Infatti si ritenne, in base alle sue sublimi risposte, che i suoi compagni dovevano saperne
tanto quanto lui.

«Cosi, rispondero io per lei e il buon Dio le dara gratis tutto cio che mi avra donato».

4
Quel giorno stesso, mentre andavo e venivo nell'infermeria, mi disse guardandomi:
«Mio piccolo Valeriano»...
(Talvolta lei paragonava la nostra unione a quella di Santa Cecilia e di Valeriano).”
Luglio
1

Riflessioni come queste scaturivano spontaneamente, mentre mi guardava:

«Noi saremo come due anatroccoli, lei sa come si seguono da vicino!».

«Come avrei dispiacere se vedessi un‘altra persona, non importa chi, sull'altro ginocchio
del buon Dio, piangerei tutta la giornata!s...

18 Ella non voleva dire con ciod che egli facesse le cose di fretta, ma faceva allusione al suo carattere che gl
impediva di rimandare all'indomani cio che si poteva fare oggi. Mai egli tirava in lungo la realizzazione di
una decisione presa.



La mia piccola Teresa era stata colpita dal passo del Vangelo in cui Gesu rifiuta ai figli
di Zebedeo di essere, in cielo, alla sua destra e alla sua sinistra e diceva; "%
«Mi immagino che il buon Dio abbia riservato questi posti a dei “bambini piccoli”...». Sperava
allora che questi due bambini privilegiati saremmo state lei ed io... (Questo & il motivo delle mie
reiterate domande che rivelavano il timore, ahimé fondato!, di non essere mai degna di questo
favore). La grazia dell'Haec facta est mihi sopraggiunta circa tre settimane dopo la sua morte era
la risposta a questo interrogativo intimo formulato improvvisamente durante I'Ufficio di Terza:
«La mia Teresa non mi ha detto che aveva il posto sperato: essere sulle ginocchia del buon
Dio?»... — In quel momento preciso il

Coro diceva: Haec facta est mihi... io non capivo queste parole di cui cercai la
traduzione appena terminato I'Ufficio: Haec facta est mihi... Questo mi ¢ stato fatto...

Sal 118,56

2

Avevo detto che perdendola sarei diventata folle. Ella riprese:

«Se lei ¢ folle, “bobonne™, il «Buon-Salvatore»® verra a cercarlal»...

(«Bobonne» era un soprannome ch'ella mi dava, con il permesso di Nostra Madre,
perché la servivo e, avendo costantemente bisogno di chiamarmi, cio la affaticava meno che
pronunciare il mio nome).

3

Vedendo Madre Agnese di Gesu che scriveva tutte le belle parole del nostro Angelo,
mentre i0 non annotavo frettolosamente che quelle che mi riguardavano personalmente,
manifestai il rammarico di non poter scrivere tutto: «lo non faccio come le altre; non prendo nota
di cid che lei dice», ella riprese subito:

— «Lei non ne ha bisogno, verro a prenderlax...

(Prima di essere trasferita all'infermeria, era il mese di giugno, un giorno in cui mi
vedeva desolata alla prospettiva della sua prossima partenza, si rivolse a Gesti Bambino e, con un
gesto delizioso, col dito teso, gli parld come facendogli la lezione).

«Mio piccolo Gesl, se mi porti via, bisognera portare via anche la Signorina Lili.** Questa
¢ la mia condizione, quindi rifletti bene a quello che farai... Niente compromessi, prendere o
lasciare!».

4

11 22 luglio scrivevo a mia zia, Sig.ra Guérin:

...L'altro giorno, leggevo alla mia piccola malata un passo sulla beatitudine del cielo;*
ella mi ha interrotto per dirmi:

«Non e questo che mi attira»...

— Che cosa dunque, ho replicato?

— «Oh, & I'Amore! Amare, essere amata e tornare sulla terra per fare amare I'amore»...*

(Questo non si trova nell'autografo).

5

Durante la notte aveva sputato sangue. Tutta contenta, con i suoi modi infantili, mi
mostrava ogni tanto il piatto.> Spesso indicava il bordo con una piccola aria triste che voleva
dire: ne vorrei fin Ia! Le risposi tristemente anch'io:

«Oh, cid non importa che ce ne sia poco o molto, il fatto stesso € un segno della sua
morte»... Poi, aggiunsi: «Ohimé! lei & piu felice di me, perché io non ho un segno per la mia!».

Riprese subito:

—«Oh! si, lei ha un segno! La mia morte & un segno della sual»...

19 piccolo soprannome familiare che datava dalla nostra infanzia e di cui mi favoriva nella intimita. Era stato
ispirato da una storia per bambini: «II Sig. Toto e la Sig.na Lili» — lei era il Sig. Tot0, io la Sig.na Lili.
20 Ero seduta vicino alla finestra.



21 luglio

Mentre svolgevo il mio ufficio in infermeria, mettendo ordine nella stanza, mi seguiva con
gli occhi e improvvisamente ruppe il silenzio con una parola che nulla aveva sollecitato:

«In cielo, prendera posto accanto a mel».

E pi tardi, citando un passo di una bella poesia su Luigi XV11.°

«Verra presto con me

«a cullare il bambino che piange

«E, nella loro ardente dimora,

«con un soffio luminoso ringiovanire i soli»...

Poi le mettero le ali azzurre di un cherubino vermiglio... le attacchero io stessa, perché lei
non sarebbe capace, le metterebbe o troppo basse, o troppo alte!».

24 luglio

Conosceva tantissime storie e ricordava una quantita di battute di cui si serviva
all'occasione; cid rendeva la sua conversazione colorita e arguta.

«Lei € un'anima di buona volonta, mi disse, non tema nulla, ha una «cagnetta» che la
salvera da tutti i pericoli...».

(Allusione a questa confessione che il demonio aveva fatto al P. Surin, in un esorcismo:
«lo vengo a capo di tutto, non c'é che quella cagna di buona volonta contro la quale non posso
fare niente»).

2

Le dicevo: «Lei € il mio ideale, e questo ideale non posso raggiungerlo, oh, quanto &
crudele! Mi pare di non avere ci0 che & necessario per gquesto, sono come un bambino piccolo che
non ha coscienza delle distanze: sul braccio di sua madre, tende la sua manina per prendere la
tenda, un oggetto... non si rende conto che ne é lontanissimo!».

— «SI, ma nell'ultimo giorno il buon Gesu avvicinera la sua piccola Celina a tutto cio che
avra desiderato, e allora lei prendera tutto».

3 agosto

«Lei & molto piccola, si ricordi questo e quando si € molto piccoli non si hanno bei
pensieri»...”

4 agosto

I miei primi anni di vita religiosa mi fecero assistere a una vera distruzione della mia
natura, e non vedevo attorno a me che rovine; cosi mi lamentavo molto spesso. In una di queste
circostanze la sentii cantare:*!

«“‘Bobonne”, imperfetta sulla terra

Sarai perfetta nei Cielil». (tre volte)

2! Aria dei due ultimi versi di un inno a San Giuseppe:
«Giuseppe sconosciuto in terra
Quanto sei grande nei Cieli!» (tre volte)

(La prima strofa di questo cantico cominciava cosi:
«Un sangue nobile scorreva nelle tue vene...»
e il primo verso del ritornello:
«La gloria umana e passeggera»).



2

Per alleviare un vivissimo dolore che la mia cara sorellina provava alla spalla e al
braccio destro avevo escogitato un largo nastro fatto con un panno piegato attaccato alla volta
del suo letto, cosi che il suo braccio restava sospeso nel vuoto.

Questo sollievo non poté servire a lungo, nondimeno ella ne fu molto riconoscente e mi
disse con tenerezza:

«lIl buon Dio fara delle impiccagioni pure a “bobonne”»!

3
Interrompendo una conversazione, esclamai tristemente pensando alla sua morte:
— «lo non saprei vivere senza di lei!». _
— «Lei ha proprio ragione, riprese vivacemente, e dunque gliene porterd due».... (ali).”™®
4

Quando fui sola con la mia Teresa le dissi: «Lei vuole che da un uovo di passero sgusci
un uccellino delizioso come lei, & impossibile!».

— «Si, ma io fard un gioco di fisica per far divertire i santi. Prendero l'ovetto e dird ai
santi: State bene attenti, fard un gioco di prestigio:

«Ecco un ovetto di passero, ebbene, ne fard uscire un bell'uccellino come me!

«Allora dird sottovoce al buon Dio, presentandogli il mio ovetto, ma sottovoce, sottovoce:
«Cambia la natura dell'uccellino soffiandoci sopra»... Poi, quando me lo avra restituito lo daro alla
Santa Vergine e le chiederd di baciarlo... Poi lo affiderd a San Giuseppe e lo preghero di
carezzarlo... Alla fine dird molto forte a tutti i Santi:

— «Dite tutti che amate quanto me l'uccellino che uscira dall'ovetto!».

«Subito tutti i Santi esclameranno: Noi amiamo quanto te l'uccellino che uscira
dall'ovetto!».

«Allora con un‘aria trionfante rompero l'ovetto e un bell'uccellino verra a mettersi accanto
a me sulle ginocchia del buon Dio e tutti i santi faranno una festa che non posso descrivere,
sentendo cantare i due uccellini»...

5 agosto

Su questo passo del Vangelo: «Due donne macineranno insieme, una sara presa e l'altra
lasciata.. Mt 244

— «Noi facciamo il nostro piccolo commercio insieme, io vedrd bene che lei da sola non
puod macinare il grano, allora verro a prenderla... Vegli dunque, perché non sa a quale ora il
Signore deve venire», M 242

Mi ricordava spesso che eravamo come due associate. Che importa se una & incapace?
Dal momento che non si separano, avranno parte un giorno agli stessi benefici.

A proposito del suo paragone dell'uccellino che aspetta I'Aquila Divina® sul margine del
chiostro e che non cessa di guardarla amandola, la mia cara piccola Teresa mi diceva sempre
che non si immaginava di essere sola, ma che c'erano due uccellini...

2

Si sforzava d'inculcarmi la poverta di spirito e di cuore con parole come queste:

— «“Bobonne”, bisogna che si mantenga nella sua posizione, che non cerchi di essere una
grande signora, mai!».

E siccome mi restava da recitare un'Ora Minore del mio Ufficio, mi disse con un tono
infantile:

— «Vada a dire Nona. E si ricordi che lei e una piccolissima monaca, l'ultima delle
monache!» &



— Dungue mi lascera!

— «Oh! non di un passo!».

E, riprendendo il mio tema favorito: «Crede che io possa sperare ancora di essere con lei
in Cielo? Mi pare impossibile, & come se si facesse concorrere un piccolo storpio all'albero della
cuccagna, per acchiappare cio che si trova in cimay...”

— «Si, ma se li ¢'e un gigante che prende in braccio il piccolo storpio, lo eleva ben alto e
gli da lui stesso l'oggetto desiderato!

...E cosi che il buon Dio fara con lei, ma lei non deve occuparsene, bisogna dire al buon
Dio: «lo so bene che non sard mai degna di cio che spero, ma ti tendo la mano come una piccola
mendicante, e sono sicura che mi esaudirai pienamente, perché sei cosi buono!...».

8 agosto

— Se, quando se ne sara andata, si scrivera la sua piccola vita,’® mi piacerebbe tanto
andarmene prima... lo crede?

— «Sl, lo credo, ma non bisognera spazientirsi... guardi me, come sono brava, bisognera
che lei faccia cosi».

Agosto
(Immagine)

La mia cara sorellina si sforzava ad ogni incontro di distaccarmi da me stessa e
paragonava la nostra corsa a quella delle due bambinette che questa immagine rappresenta. Lei
se ne andava libera di tutto, non portando che una sola tunica, non avendo niente nelle sue mani
se non la sua sorellina che si trascina dietro. Questa fa resistenza, non pud fare a meno di
cogliere dei fiori, di ingombrarsi di un grosso mazzo senza lasciar libera una sola delle sue mani.

2

Un giorno mi raccontd questa storia allegorica:**

«Cl'era una volta una “signorina” che possedeva le ricchezze che rendono ingiusti
alle quali dava molto valore.

«Aveva un fratellino che non possedeva niente, e tuttavia era nell'abbondanza. Questo
bambinetto si ammalo e disse a sua sorella: “Signorina”, se tu volessi getteresti nel fuoco tutte le
tue ricchezze che servono solo a inquietarti, diventeresti la mia “bobonne”, ripudiando il tuo titolo
di “signorina” e io, quando saro nel paese incantato in cui dovrd ben presto recarmi, tornero a
cercarti perché tu avrai vissuto povera come me, senza inquietarti per I'indomani.

«La “Signorina” capi che il suo fratellino aveva ragione, divenne povera come lui, fu la
sua “bobonne” e non fu mai piu tormentata dalla preoccupazione delle ricchezze periture che
aveva gettate nel fuoco...

«ll suo fratellino mantenne la parola, venne a cercarla quando fu nel paese incantato di cui
il buon Dio ¢ il Re, la Santa Vergine la Regina e tutti e due vivranno eternamente sulle ginocchia
del buon Dio; € il posto che hanno scelto, perché essendo poveri non avevano potuto meritare
troni...».

(Le1689) o

3
Un'altra volta, alludendo ancora all'immagine delle due bambine e, inoltre, ad una
padrona di casa cui non manca nulla in tutti i suoi armadi, ella disse:



«Signorina troppo ricca: tanti boccioli di rosa, parecchi uccelli che cantano al suo
orecchio,?? una gonna, una batteria da cucina, pacchettini...».

4
Una sera che mi vedeva mentre mi svestivo si impietosi davanti alla miseria dei nostri
abiti e, servendosi di una espressione comica che aveva inteso, esclamo:
— «Povera - Poveral!®® come & conciata!®* ma non sara sempre cosi, sono io che glielo
dico!».

5

Quando saro in Cielo, andro ad attingere nei tesori del buon Dio e diro:

«Ecco per Maria, ecco per Paolina, ecco per Leonia, ecco per la piccolissima Celina... E,
facendo segno a Papa: — Adesso € la pil piccola, bisogna affrettarsi ad andare a prenderlal».

6

Mi racconto questo sogno che aveva avuto un po' di tempo prima della sua malattia:

«Lei era in riva al mare con due persone che io non conoscevo. Una propose di fare una
passeggiata, ma era molto avara, come la sua compagna, e dissero che bisognava affittare un
agnello invece di un asino, per salirci sopra tutte e tre, insieme. Ma quando lei I'ha visto gravato di
quelle due persone, ha detto che sarebbe andata a piedi.

«ll povero agnello se ne andava lungo le siepi non potendone piu e presto cadde sfinito
sotto il suo fardello.

«Allora, a una svolta della strada si presentd davanti a lei un incantevole agnellino tutto
bianco che si offriva a lei. Lei ha capito allora che I'avrebbe sostenuta durante il viaggio della vita;
poi l'agnellino aggiunse: «Sai, io voglio anche palpitare in te...

— «Dopo, ho capito che era la ricompensa della carita che lei aveva avuto per quelle due
persone, sopportandole senza lamentarsi. E per questo che Gesul stesso & venuto a donarsi a lei».

16 agosto

Essendomi alzata di buon mattino, trovai la mia cara sorellina pallida e sfigurata per la
sofferenza e I'angoscia. Mi disse:

«Il demonio €& attorno a me, non lo vedo, ma lo sento... mi tormenta, mi tiene come con
una mano di ferro per impedirmi di prendere il pit piccolo sollievo, aumenta i miei mali affinché
io mi disperi... E non posso pregare! Posso solamente guardare la Santa Vergine e dire: Gesu!...
Quanto €& necessaria la preghiera di Compieta: «Procul recedant somnia et noctium phantasmata!».
Liberaci dai fantasmi della notte."

«Provo qualcosa di misterioso... Finora soffrivo soprattutto al fianco destro, ma il buon
Dio mi ha chiesto se volevo soffrire per lei, ho subito risposto che lo desideravo... Nell'istante
stesso il fianco sinistro ha cominciato a dolermi con un'intensita incredibile... Soffro per lei e il
demonio non vuole!».

Vivamente impressionata, accesi una candela benedetta e poco dopo ritorno alla calma,
senza tuttavia che la sua nuova sofferenza fisica le fosse tolta.

Da allora chiamava il suo fianco destro: «il fianco di Teresa» e quello sinistro: «il fianco
di Celina».

20 agosto

22 Reminiscenza di un passo che aveva letto, in cui l'autore lodava in questi termini il suo eroe Teofano
Venard: «Aveva un bocciolo di rosa sulle labbra e un uccello che cantava al suo orecchio.

2% Soprannome che mi dava spesso.

% tore — latino torus — corda.



«Oh, si, verro a prenderla perché lei ha occhi che non sono di questa terra, quando fa la
brava».

21 agosto

«Quando diro: «Soffro, lei rispondera «tanto meglio!». — lo non ce la faccio, e allora é lei
che deve completare quello che vorrei dire.

L'oppressione in quel momento era fortissima, e, per aiutarsi a respirare, diceva, come
sgranando un rosario: «Soffro, soffro...», ma se lo rimproverd subito, come se fosse stato un
lamento, e mi disse quello che ho appena scritto.

22 agosto

«Mia piccola Signorina? la amo molto e mi & cosi dolce essere curata da lei».
Mi aveva chiamata per dirmi questo.

24 agosto

Parlavamo insieme una specie di linguaggio infantile che gli altri non potevano afferrare.
Suor San-Stanislao, la prima infermiera, disse con tono ammirato: «Come sono graziose quelle
due ragazzine con il loro gergo inintelligibile!».

Un po' piu tardi dissi alla mia Teresa: «Si, come siamo graziose tutte e due! ma lei, lei é
graziosa da sola, io non sono graziosa che con lei!».

Ella replico vivacemente:

«E per questo che verro a prenderlal».”

3 settembre

Ero davanti al camino dell'infermeria; andavo e venivo per fare le pulizie e mi
tormentavo di una cosa che non andava come volevo. Ella mi disse:
«Bobonne, niente inquietudine di spirito!».

2
Quello stesso giorno, ma non nella stessa circostanza, le feci questa riflessione: «Le
creature non sapranno che noi ci siamo tanto amate...». Riprese:
«Non vale la pena di desiderare che le creature lo credano, quel che conta é che sia vero...
E, assumendo un tono convinto:
«Si, mal noi saremo tutte e due sulle ginocchia del buon Dio!».
(Aveva un modo delizioso di dire questo «si, ma»!, locuzione che era tutta sua).

5 settembre
«La proteggero!...».

2

Ero avarissima delle mie domeniche, tempo libero in cui mi era permesso di ricopiare le
note prese in fretta su fogli volanti. Dissi: «Oggi, € una Domenica vuota, non ho scritto nulla nel
nostro scrittoietto».™

Replico:

— «E la misura di Lili, ma non di Gesu!».

11 settembre



«“‘Bobonne” mia, lei non ¢ piu “bobonne”, lei ¢ la mia balia... e lei cura un beb¢ che ¢ in
punto di morte».

Girandosi verso I'immagine del suo caro piccolo Teofano, disse parlandogli:

«“‘Bobonne” mi cura molto bene, cosi appena sard lassu verremo tutti e due a prenderla,
non e vero?».

2
«Amo tanto la mia “bobonne”, ma tanto,... cosi quando saro partita verrd a prenderla per
ringraziarla di avermi curata cosi bene».

3

Guardandomi con tenerezza:

«...Ma, io la rivedro e il suo cuore sara nella gioia, e nessuno le strappera la sua gioia!». "
16,22

16 settembre
Avevo appena commesso un'imperfezione, quando mi disse con degli occhi ch'ella fece

tutti tondi:
«Lei sara lo stesso accanto a mel».®

Commossa fino alle lacrime dalle cure che le somministravo esclamo:
«Oh! quanta riconoscenza le devo, mia povera piccola “bobonne”!... Vedra tutto quello
che le faro!
3
Temevo che avesse freddo, e dissi: «Andrd a cercare una piccola «consolazione».”® Ma
lei rispose con vivacita:
— «No: € lei la mia piccola consolazione...».
19 settembre
«La mia “bobonne”, € dolce, mi cura benissimo... Le contraccambiero tutto cio!».
21 settembre
«Per amarla, sono io... e per non amarla, non & il buon Dio!... & il diavolo».

23 settembre

«Lei non ha bisogno di capire, lei é troppo piccola...».
(Capire cio che il buon Dio opera in me).

25 settembre
«Sto per morire, € certo... non so quando, ma & certo!».

Settembre
1

%> e «consolazioni» sono dei semplici pezzi di lana che la guardarobiera distribuisce con gli abiti invernali.



Un giorno le dissi: «Lei ci guardera dall'alto del cielo, vero?».
Ella rispose allora spontaneamente:
— «No, discenderd!».*®

2

La notte mi alzavo parecchie volte, malgrado le sue insistenze. In una di queste visite
trovai la mia cara sorellina con le mani giunte e gli occhi rivolti al cielo:

«Che cosa sta facendo, cosi?, le dissi, bisognerebbe cercare di dormire».

— «Non posso, soffro troppo, allora prego...».

«E che dice a Gesu?».

— «Non gli dico niente, lo amo!»."’

3

Uno degli ultimi giorni della sua vita, in un momento di grande sofferenza, mi supplico in
guesto modo:

«Oh, mia piccola Suor Genoveffa, preghi per me la Santa Vergine, io la pregherei tanto se
lei fosse malata! se stessi non si osa chiedere»...

(«non si osa chiedere per sé»... tale € il senso).

Sospirava ancora, indirizzandosi a me:

«Oh, come bisogna pregare per gli Agonizzanti, se si sapesse!».'®

(Questa frase e la maggior parte delle altre scritte man mano da Madre Agnese di Gesu,
le ho sentite ma non le scrivevo perché vedevo che erano gia state annotate. Sono stata testimone
di tutte, salvo di quelle pronunciate durante le Ore d'Ufficio, quando Madre Agnese di Gesu
restava sola presso di lei).

Per maggiori dettagli vedere anche la mia Deposizione manoscritta.*®

27 settembre
«O “bobonne” mia ! provo per lei una grande tenerezza nel cuore!...».
30 settembre

Ultimo giorno d'esilio della mia cara Piccola Teresa...

Il giorno della sua morte, nel pomeriggio, mentre Madre Agnese di Gesu ed io eravamo
sole presso di lei, la nostra cara piccola Santa, tremante e disfatta, ci chiamo in suo aiuto...
Soffriva terribilmente in tutti i muscoli e, appoggiando un braccio sulla spalla di Madre Agnese e
I'altro braccio sulla mia rimase cosi, le braccia in Croce. Proprio in quel momento suonarono le
tre, e il pensiero di Gesu in croce si presento al nostro spirito: la nostra povera piccola martire
non ne era l'immagine vivente?...

Alla nostra domanda: «Per chi sara il suo ultimo sguardo?»... lei aveva risposto qualche
giorno prima di morire: «Se il buon Dio mi lascia libera di scegliere, sara per Nostra Madre»
(Madre Maria di Gonzaga).

Ora, durante la sua agonia, qualche minuto solamente prima che spirasse, passai sulle
sue labbra ardenti un pezzetto di ghiaccio; in quel momento, alzo gli occhi su di me e mi guardo
con un'insistenza profetica

Il suo sguardo era pieno di tenerezza, aveva nel contempo un'espressione sovrumana
fatta di incoraggiamento e di promesse, come se mi avesse detto:

«Va, va, Celina mia, saro con tel».

(Il buon Dio le rivelo allora il lungo e laborioso tragitto che dovevo, per causa sua,
seguire quaggiu, e volle, con cio, consolarmi del mio esilio? Perché il ricordo di quest'ultimo



sguardo, cosi desiderato da tutte, e che fu per me, questo ricordo mi sostiene sempre ed € per me
una forza indicibile).

La Comunita presente era come sospesa davanti a quello spettacolo grandioso; ma
improvvisamente la nostra cara piccola Santa abbasso gli occhi per cercare Nostra Madre che

era in ginocchio al suo fianco, mentre il suo sguardo velato riprendeva I'espressione di sofferenza
che aveva prima.

Ultime parole
della nostra cara piccola Teresa

30 settembre 1897

Oh, é proprio la sofferenza pura, perché non c'e consolazione. No, nemmeno unal!

O mio Dio!!! eppure lo amo, il buon Dio... O mia buona Santa Vergine, vieni in mio
soccorso!

Se questa € l'agonia, che cos'é la morte?...

O Madre mia! Le assicuro che il vaso é pieno fino all'orlo!

Si, mio Dio, finché vorrai... ma abbi pieta di me! Sorelline mie... sorelline mie... mio Dio,
mio Dio abbi pieta di me! Non ne posso pit... non ne posso piu! Eppure bisogna bene che resista...

Sono... sono ridotta... No, non avrei mai creduto che si potesse soffrire tanto... mai, mai!

O Madre mia, non credo pit alla morte per me... non credo pitl che alla sofferenzal

Domani, sara ancora peggio! Infine, tanto meglio!

La sera

(Nostra Madre aveva appena congedato la Comunita dicendo che I'agonia si sarebbe
prolungata ancora, la Santa piccola malata riprese subito):

«Mio Dio... i0... ti amo»!



ULTIME PAROLE
DI SUOR TERESA DI GESU BAMBINO

raccolte da Suor Maria del Sacro Cuore

8 luglio
1
A proposito di una novizia che la stancava molto, le dissi: «E per lei un glorioso
combattimento! Ne ha paura?».
— Un soldato non ha paura del combattimento e io sono un soldato.
(Dopo aver rimproverato la stessa novizia).
— Non ho detto che morro con le armi in pugno?*

2
— 1l «Ladro»? & lontanissimo, & andato a rubare altri bambini!
3
— Siamo all'8 luglio e, il 9 giugno, vedevo il Ladro. Se é cosi che fa, non é prossimo a
rubarmi...
4

— Mi hanno messo «in un letto di disgrazia», in un letto che fa perdere il treno.
Alludeva a Madre Genoveffa, che, in quello stesso letto, aveva ricevuto per tre volte
I'Estrema Unzione.

9 luglio

Dopo la visita del medico che la trovava migliorata:
— Il «Ladro» é partito ancora! Insomma, come il buon Dio vorra!

12 luglio

Se dovesse ricominciare la sua vita, come farebbe?
Farei come ho fatto.®

13 luglio
1
— Se sapesse quanti progetti faccio, quante cose faro quando saro in Cielo... Comincero la
mia missione...*
— Quali progetti ha dunque?
— Progetti di ritornare con le mie sorelline, e di andare laggiu per aiutare i missionari, e
poi impedire ai piccoli selvaggi di morire prima di essere battezzati.

2
Le dicevo che quando sarebbe partita non avrei piu avuto il coraggio, mi sembra, di
rivolgere una parola a nessuno, che sarei restata in uno stato di prostrazione.

— Questo non & secondo la legge evangelica. Bisogna farsi tutto a tutti.®“* %22



Si rallegri, presto sara liberata dalle pene della vita!
— lo, che sono un soldato cosi valoroso!

E la piccola madrina, che cosa bisogna che faccia?

— Che s'elevi al di sopra di tutto cio che le sorelle dicono, di tutto cid ch'esse fanno.
Bisogna che lei sia come se non si trovasse nel suo monastero, come se dovesse passare qui due
giorni soltanto. Si guarderebbe bene dal dire quello che le dispiace, giacché deve lasciarlo.

(Siccome finivo di scrivere queste parole mentre suonava la Salve).

— Sarebbe meglio, di gran lunga, perdere queste cose e fare un atto di osservanza. Se si
sapesse quanto vale questo!

16 luglio

— Se il buon Dio mi dicesse: «Se muori subito, avrai una grandissima gloria. Se muori a
ottant'anni la tua gloria sara molto meno grande, ma questo mi fara molto piu piacere», allora non
esiterei a rispondere: — Dio mio, voglio morire a ottant'anni, perché non cerco la mia gloria, ma
solo il tuo piacere. | grandi santi hanno lavorato per la gloria del buon Dio, ma io che non sono
che una piccolissima anima lavoro per il suo unico piacere, per le sue fantasie, e sarei felice di
sopportare le piu grandi sofferenze, anche senza che il buon Dio lo sappia, se fosse possibile, non
per dargli Léna gloria passeggera, ma se solo sapessi che in tal modo un sorriso potrebbe sfiorare le
sue labbra.

25 luglio

«Chinandomi un po', vedevo dalla finestra il sole al tramonto che gettava sulla natura i
suoi ultimi fuochi, e la sommita degli alberi appariva tutta dorata. Allora mi dicevo: Quale
differenza se si resta all'ombra o se, al contrario, ci si espone al sole dell'amore... Allora si appare
tutti dorati. E per questo che io appaio tutta dorata. In realta non lo sono, e cesserei
immediatamente di esserlo se mi allontanassi dall'amore».

28 luglio

Dicevamo che ci sarebbe costato molto perdere le nostre ricreazioni per qualsiasi altra
piuttosto che per lei. Rispose subito:

— E io sarei stata cosi felice di farlo! Dal momento che si € sulla terra per soffrire, piu si
soffre, piu si e felici... Si pratica molto di piu la carita facendo una cosa gradita a una persona che
le & poco simpatica.® Oh, quanto male sappiamo curare i nostri piccoli affari sulla terra!

2
Le dicevo: come si & felici di morire dopo aver trascorso la propria vita nell'amore!
— Si, ma bisogna anche non mancare di carita verso il prossimo.

29 luglio
Le dicevo che una certa musichetta della festa di Santa Marta era stata per lei
un‘occasione di meriti. Subito replico:
— Non di meriti! Fare piacere al buon Dio!... Se avessi accumulato meriti, mi sarei
disperata immediatamente!

1° agosto



— Non so come fard a morire...” Ah, sono proprio abbandonata... Come vorra il buon Dio!
10 agosto

Le dicevo: lo che ho chiesto che lei non soffra molto e lei invece soffre tanto! Ella mi
rispose:

— Ho chiesto al buon Dio di non ascoltare le preghiere che avrebbero messo ostacoli al
compimento dei suoi disegni su di me e ch'Egli levi tutte le difficolta che vi si potrebbero opporre.

11 agosto

Le dicevo: non potrd dungue sfogarmi presso Madre Agnese di Gesu?

— Soltanto nel caso in cui lei [Madre Agnese] avesse bisogno di consolazione. Da parte
sua, non deve mai parlarle per sua consolazione, finché [Madre Agnese] non sara Priora. Le
assicuro che e sempre cid che ho fatto. Cosi Nostra Madre le aveva dato [a Madre Agnese] il
permesso di parlarmi, ma io non l'avevo e non le dicevo nulla dell'anima mia. Trovo che sia questo
che rende la vita religiosa un martirio. Se non ci fosse, sarebbe una vita facile e senza meriti.

15 agosto

11132 prima di ricevere la Santa Comunione, era rimasta particolarmente commossa dal
Confiteor recitato dalla Comunita. Mi disse:

— Quando sentivo tutte le sorelle dire per me: Confesso a Dio Padre Onnipotente, alla
Beata Vergine Maria, a tutti i Santi, pensavo: Oh, si, & una buona cosa chiedere perdono a tutti i
Santi... Non posso esprimere i miei sentimenti. E cosi che il buon Dio mi fa sentire quanto sono
piccola. Cid mi rende cosi felice!

2
Le dicevo: Cio che mi addolora & che lei soffrira ancora molto.
— lo invece non mi addoloro, perché il buon Dio mi da cio che mi occorre.

3
Dicevamo: Se il buon Dio la prendesse stanotte, se ne andrebbe senza che ce ne
accorgiamo. Che dolore ne avremmo!
— Ah, io trovo che sarebbe molto bello da parte sua, mi ruberebbe.
20 agosto

— Non & come le persone che soffrono del passato, che soffrono dell'avvenire. lo soffro
soltanto nel momento presente. — Cosi non € una gran cosa.

22 agosto
Non si sa cosa significhi soffrire cosi... No! Bisogna provarlo...
(Dopo questa stessa giornata di continue sofferenze).
— Vede come & buono il buon Dio! Oggi non avevo la forza di tossire ed ho tossito poco o
niente. Ora che sto un po' meglio, sta per ricominciare.

27 agosto

Le dissi: Vuole acqua ghiacciata?



— Oh, ne ho una voglial...

Nostra Madre I'ha obbligata a chiedere tutto cio le e necessario, lo faccia per
obbedienza.

— Ma io chiedo tutto cio di cui ho bisogno.

—Non cio che le fa piacere?

—No, solo cio che mi é necessario. Cosi quando non ho uva, non ne chiederei.

(Qualche tempo dopo aver bevuto, guardava il suo bicchiere d'acqua.

— Le dissi: Beva un po'!

—No, non ho la lingua riarsa.9

(Quando penso che, ammalata come € lei, trova ancora il modo di mortificarsi...).

— Che vuole, se mi ascoltassi berrei troppo spesso.

1° settembre

(A proposito di Madre M. del Cuore di Gesu alla quale bisognava rendere molti piccoli
servizi).

— Quanto sarei stata felice di essere sua infermiera. Cido mi sarebbe forse costato secondo
la natura, ma mi pare che l'avrei curata con tanto amore, perché penso a quello che ha detto Nostro
Signore: «Ero ammalato e voi mi avete dato sollievox».M %%

8 settembre
— Ah, la Santa Vergine! Non é venuta a cercarmil...

17 settembre

(A proposito del cimitero).

— Lei, capisco che a lei importi qualcosa. Ma io! Che vuole che mi faccia?..."° Si mettera
gualcosa di morto nella terra; non & come se fossi in letargo, allora sarebbe crudele.

21 settembre

Desideravo una parola, che si ricordasse del passato e della dedizione di cui I'avevo
circondata nella sua fanciullezza. Avevo appena avuto questo pensiero ed ella ci guardo, Madre
Agnese di Gesu e me, con gli occhi pieni di lacrime, dicendo:

«Sorelline... siete voi che mi avete allevata!...

25 settembre

La guardavo con tenerezza.
— «Madrina, come & bella quando il suo volto si illumina d'un raggio d'amore... € cosi
puro!».

30 settembre

—«Oh! ¢ proprio la sofferenza pura, perché non c'e consolazione... No, nemmeno unal

O Dio mio!!! Eppure lo amo, il buon Dio... O mia buona Santa Vergine vieni in mio
soccorso!

Se € questa l'agonia, che cos'e la morte?

O mia povera piccola Madre, le assicuro che il vaso é pieno fino all'orlo.

Si, mio Dio, tutto cio che vorrail... Ma abbi pieta di me! Sorelline mie... sorelline mie...
Mio Dio... Mio Dio abbi pieta di me! Non ne posso piu... non ne posso pit! Eppure bisogna bene
che sopporti... Sono... sono ridotta... No, non avrei mai creduto che si potesse soffrire tanto... mai!
mai!

O Madre mia, non credo piu alla morte per me... credo solo alla sofferenza!



Domani sara ancora peggio? Infine tanto meglio!
Ultima parola guardando il suo Crocifisso:
«Oh, lo amo...

Mio Dio... io ti amo!».



ALTRE PAROLE
DI TERESA

MADRE AGNESE DI GESU

Maggio

Un giorno che venne a Messa e si comunicd, sebbene le avessero tolto da poco un
vescicante, mi misi a piangere e non potei andare alle Ore. La seguii nella sua cella e la vedro
sempre, seduta sul suo panchetto, col dorso appoggiato al povero tramezzo di tavole. Era
estenuata e mi guardava con aria triste e cosi dolce! Le mie lacrime raddoppiarono e,
indovinando quanto la facevo soffrire, gliene chiesi perdono in ginocchio. Mi rispose
semplicemente:

«Non é troppo soffrire per guadagnare una Comunione!...».

Tuttavia ripetere la frase non é nulla, bisogna aver sentito come I'ha pronunciata!l

*kx

Tossiva molto a quell'epoca, specialmente la notte. Allora era costretta a sedersi sul suo
pagliericcio per diminuire I'oppressione e poter riprendere fiato. Avrei proprio desiderato che
scendesse in infermeria perché si potesse darle un materasso, ma diceva con tale insistenza che
preferiva stare nella sua cella, che ve la lasciammo fino all'ultimo:

«Qui non mi si sente tossire, non disturbo nessuno, diceva, e poi quando sono curata
troppo bene non gioisco pi.

*kx

Per un altro vescicante la sua infermiera, venerabile anziana, molto buona e devotissima,
I'aveva sistemata questa volta in infermeria, su una poltrona. Ma a forza di accumulare cuscini
sullo schienale, perché si appoggiasse piu comodamente, la povera piccola malata si trovo ben
presto seduta sull'orlo della poltrona, rischiando di cadere ad ogni momento. Invece di
lamentarsi ringrazid vivamente la buona sorella e si lascid complimentare per tutta la giornata
nelle visite caritatevoli che ricevette: «Ebbene, spero che lei sia ben sistemata! Quanti cuscini ha,
dunque?! Si vede che & curata come da una Mamma, ecc.».

Ci cascai anch'io, quando un sorriso che conoscevo bene mi fece capire tutto... ma era
troppo tardi per rimediarvi.

Giugno

I1 9 giugno 1897 Suor Maria del Sacro Cuore le diceva che saremmo state molto afflitte
dopo la sua morte. Rispose:

«Oh! no, vedrete... sara come una pioggia di rose...».

E aggiunse:

«Dopo la mia morte, andrete a vedere nella cassetta delle lettere; ci troverete delle
consolazioni».?

*kx

(Madre Agnese di Gesu ha registrato questo ricordo, datato giugno 1897, relativo alle
bottiglie di latte).



Il disegno (descritto qui sotto) ritagliato da un foglio di giornale trovato per caso mi ¢
stato portato con un sorriso malizioso da Suor Teresa di Gest Bambino nel periodo in cui mi
desolavo perché, essendo troppo malata, non beveva che latte. Era un modo per farmi ridere. Mi
disse:

«La mia bottiglia di latte mi segue altrettanto fedelmente quanto la bottiglia di questo
ubriaco del quale non si vede altro che I'estremita del bastone, guardi!».

Era cosi gaia, la nostra cara piccola Santa!

(Foglio manoscritto volante, avvolto intorno al disegno in questione: esso rappresenta un
cane, 2sb(_)llecitato dalla bacchetta del padrone, che arriva di corsa, con una bottiglia nelle
fauci).”

Luglio

Il Cielo, per lei, era Dio visto e posseduto pienamente. Sull'esempio di parecchi santi, e in
particolare di San Tommaso d'Aquino, non aspirava ad altra ricompensa che Dio stesso.

Si ricordava della parola di Nostro Signore: «La vita eterna consiste nel conoscere te...»,
e siccome per lei conoscere Dio era amarlo, poteva dire:

«Una sola attesa fa battere il mio cuore, & I'amore che riceverd e quello che potrd dare».?

*kx

Le chiedevo spiegazioni sulla via che diceva di voler insegnare alle anime dopo la sua
morte.

«Madre mia, € la via dell'infanzia spirituale, € il cammino della fiducia e dell'abbandono
totale. Voglio insegnare loro i piccoli mezzi che mi sono cosi perfettamente riusciti, dire loro che
guaggiu non c'é che una sola cosa da fare: gettare a Gesu i fiori dei piccoli sacrifici, prenderlo con
le carezze, & cosi che io I'ho preso, ed & per questo che sard cosi ben accolta».”

Agosto

Una sera, in infermeria, ella si trovo spinta a confidarmi le sue pene piu del solito. Ella
non si era mai confidata cosi apertamente a questo proposito. Fino ad allora non avevo avuto che
vaghe notizie della sua prova.

«Se sapesse, mi disse, che terribili pensieri mi ossessio-

nano! Preghi tanto per me, affinché io non ascolti il demonio che vuole insinuare in me
tante menzogne. E il ragionamento dei peggiori materialisti che si impone al mio spirito: in futuro,
facendo continuamente nuovi progressi, la scienza spieghera tutto naturalmente, si possedera la
ragione di tutto cio che esiste e che rimane ancora un problema, perché restano molte cose da
scoprire..., ecc. ecc.

«Dopo la morte voglio fare del bene, ma non potro! Sara come per Madre Genoveffa:
aspettavamo di vederla fare miracoli e sulla sua tomba s'¢ fatto il silenzio completo...

«O mia piccola Madre, avere pensieri cosi quando si ama tanto il buon Dio!

«Infine offro queste pene tanto grandi per ottenere la luce della fede ai poveri increduli,
per tutti coloro che si allontanano da cio che crede la Chiesa».

Aggiunse che non si fermava mai a ragionare su questi pensieri tenebrosi:

«L.i subisco per forza, disse, ma pur subendoli, non cesso di fare atti di fede».

*kx

«Al Carmelo ho sofferto il freddo fino a morirne».

Fui stupita di sentirla parlare cosi, perché in inverno il suo atteggiamento non rivelava
nulla della sua sofferenza. Mai, nei pit grandi freddi, I'avevo vista sfregarsi le mani, 0 camminare
piul in fretta, piti curva del solito, come si fa cosi spontaneamente quando si ha freddo®



*kk

Durante questo periodo della sua malattia, quante volte per la sua pazienza dovette far
sorridere il buon Dio! Che sofferenze dovette sopportare! Qualche volta gemeva come un povero
agnellino che viene immolato:

«Stia bene attenta, Madre mia, mi disse un giorno, quando avra delle ammalate in preda a
dolori cosi forti, di non lasciare vicino a loro medicine velenose. Le assicuro che basta un solo
momento per perdere la ragione, quando si soffre in questo modo. E allora ci si avvelenerebbe con
grande facilita».”

Settembre

Un giorno la Madre priora parld al dottore in sua presenza dell'acquisto che si era
appena fatto di un nuovo terreno nel cimitero della citta, perché nel vecchio non c'era pil posto.
Aggiunse che ormai si sarebbero scavate le fosse abbastanza profondamente, perché fosse
possibile sovrapporvi tre bare. Suor Teresa del Bambino (Gesl) disse ridendo:

«E allora sar0 io ad inaugurare guesto nuovo cimitero?».

Il dottore stupito le disse di non pensare ancora alla sua inumazione.

«Eppure — rispose — € un pensiero molto allegro. Pero se la buca é cosi profonda, non
mi sento tranquilla, perché potrebbe capitare una disgrazia a quelli che mi ci caleranno.

E continuando sul tono dello scherzo:

«Sento gia un becchino che grida: Non tirate tanto la corda di qua! e un altro che gli
risponde: Tirate di la! Ola! attenzione! Finalmente ci siamo! Gettano della terra sulla mia cassa e
tutti se ne vanno».

Quando il Sig. de Corniere fu partito le chiesi se realmente non provava niente al
pensiero di essere messa cosi profondamente nella terra. Mi rispose con un'aria stupita:

«Non la capisco! Che cosa pud importarmi? Non proverei neanche la minima repulsione a
sapere che saro gettata nella fossa comune».

SUOR GENOVEFFA
Giugno

Durante la sua malattia aveva accompagnato faticosamente la Comunita al romitorio del
Sacro Cuore, e durante il canto del cantico si era seduta. Una sorella le fece segno di unirsi al
coro. Era sfinita e non poteva tenersi in piedi. Nondimeno si alzd subito, e siccome glielo
rimproveravo dopo la riunione, mi rispose semplicemente:

«Ho preso l'abitudine di obbedire a ciascuna come se fosse il buon Dio che mi
manifestasse la sua volonta».®

*kx

Nel corso dell'anno 1897, suor Teresa di Gesu Bambino mi disse, molto prima di essere
malata, che si aspettava proprio di morire in quell'anno; eccone la ragione che mi dette nel mese
di giugno, quando si vide attaccata da una tubercolosi polmonare:

«Vede, mi disse, il buon Dio mi prendera ad un'etd in cui non avrei avuto il tempo di
diventare prete... se avessi potuto essere prete, sarebbe stato in questo mese di giugno, a questa
ordinazione, che avrei ricevuto i santi Ordini. Ebbene! affinché non rimpianga nulla, il buon Dio
permette che io sia ammalata, non avrei dunque potuto andarci e sarei morta prima di aver
esercitato il mio ministero».'



Luglio

Una sorella le diceva che avrebbe potuto avere un‘ora di paura prima di morire, per
espiare i suoi peccati.

«Paura della morte per espiare i miei peccati?... Cid non avrebbe piu forza dell'acqua
melmosa! Percio, se le avro, queste paure, le offrird al buon Dio per i peccatori, e siccome sara un
atto di carita, questa sofferenza diventera per gli altri molto piu forte dell'acqua. — Per me, la sola
cosa che mi purifica & il fuoco dell'’Amore Divino»."*

*kk

(Un giorno dopo la sua comunione).

«Era come se si fossero messi due bambini piccoli insieme, e i bambini piccoli non si
dicono niente; eppure io Gli ho detto alcune piccole cose, ma Lui non mi ha risposto, senza
dubbio dormiva».

*kx

«Quando sard morta non dird niente, non dard alcun consiglio. Se mi mettono a destra, 0 a
sinistra, non collaborero. Diranno: lei sta meglio da questa parte; potranno anche mettere vicino a
me il fuoco, non dird niente».

*kx

(Un giorno che si trovava di fronte ad uno scaffale della biblioteca).

— Oh! come sarei desolata d'aver letto tutti quei libri!

— Perché dunqgue, dal momento che sarebbero letti, sarebbe un bene acquisito, capirei il
dispiacere di leggerli ma non di averli letti.

— Se li avessi letti mi sarei rotta la testa, avrei perduto un tempo prezioso che avrei potuto
impiegare molto semplicemente ad amare il buon Dio...

-k*«

Mi trovo in una disposizione di spirito in cui mi pare di non pensare piu.

— Questo non importa, il buon Dio conosce le sue intenzioni; finché lei sara umile, sara
felice.

*kx

Una volta che suonava I'ora e che io non mi sbrigavo abbastanza in fretta, mi disse:

«Vada al suo piccolo dovere».

e riprendendosi:

«no, al suo piccolo amorel».

E un'altra volta dicevo: Bisogna che io lavori perché Gesu potrebbe rattristarsi, replico:

«Ma no, ¢ lei che sarebbe triste, egli non puo essere triste per i nostri accomodamenti, ma
quale dispiacere per noi di non dargli quanto possiamo!».

*kx

Quando sopraggiungevano le emorragie, si rallegrava, pensando che versava il suo
sangue per il buon Dio.

«Non poteva essere altrimenti - diceva - e sapevo bene che avrei avuto la consolazione di
vedere il mio sangue versato, poiché muoio martire d'amore».



*kk

Un'altra volta le dicevo: Dato che lei voleva andare a Saigon, forse quando sara in Cielo
andro io al suo posto per completare l'opera sua, e tra noi due avremo compiuto un'opera
perfetta.

«Ah, se per caso andra laggit, non pensi che & per completare qualcosa. Non ce n'e
bisogno. Tutto é bene, tutto e perfetto, compiuto, & I'amore solo che conta...

Se lei ci va, si trattera di un capriccio di Gesu, niente piu. Non pensi che sarebbe un'opera
utile. Sarebbe un capriccio di Gesu..».*

SUOR MARIA DEL SACRO CUORE
Maggio

L'infermiera le aveva consigliato di fare tutti i giorni una passeggiatina di un guarto
d'ora nel giardino. La incontrai che camminava faticosamente e, per cosi dire, allo stremo delle
forze. «Farebbe meglio, le dissi, a riposarsi; in simili condizioni questa passeggiata non puo farle
alcun bene; lei si sfinisce e bastax.

«E vero, mi rispose, ma sa cio che mi da forza? Ebbene, cammino per un missionario.
Penso che laggit, molto lontano, uno di loro é forse sfinito nelle sue corse apostoliche e, per
diminuire le sue fatiche, offro le mie al buon Dio»."

Luglio

Al Carmelo la sua piu grande sofferenza fu di non comunicarsi tutti i giorni. Qualche
tempo prima della sua morte, diceva a Madre Maria di Gonzaga, la quale aveva paura della
Comunione guotidiana:

«Madre mia, quando sard in Cielo, le fard cambiare opinione».

E cio che accadde. Dopo la morte della Serva di Dio il Cappellano ci diede la Santa
Comunione tutti i giorni, e Madre Maria di Gonzaga, invece di ribellarsi come una volta, ne fu
contentissima.**

*kx

Un giorno le dicevo: Ah! se fossi sola a soffrire della sua partenza, ma come potrei
consolare Madre Agnese di Gesu, che la ama tanto?

«Sia tranquilla, mi disse, non avra tempo di pensare al suo dolore, perché fino alla fine
della sua vita dovra occuparsi di me e non potra nemmeno bastare a tutto».15

*kx

Verso il mese di agosto del 1897, circa sei settimane prima della sua morte, ero vicina al
suo letto con Madre Agnese di Gesu e Suor Genoveffa. Improvvisamente, senza che nessuna
conversazione avesse provocato questa frase, ci guardd con un‘aria celeste e ci disse
chiarissimamente:

«V0i sapete bene che curate una piccola santax».

[Interrogata dal Rev. Giudice Vicario Generale se la Serva di Dio avesse aggiunto
qualche spiegazione o correzione di questa frase, rispose:



Fui molto commossa da quella parola, come se avessi sentito un santo predire cio che
sarebbe avvenuto dopo la sua morte. Sotto I'impulso di quell'emozione, mi allontanai un po'
dall'infermeria, e non mi ricordo di aver sentito altre cose.lﬁ].

SUOR MARIA DELL'EUCARISTIA
11 luglio

«Quando avra lotte contro la carita, le consiglio di leggere questo capitolo dell'Imitazione:
“Come bisogna sopportare i difetti altrui”. Vedra che le sue lotte si placheranno; esso mi ha
sempre fatto molto bene; & veramente buono e molto vero»."

18 luglio

Le chiedevo di ottenermi grandi grazie, quando sarebbe stata in Cielo, e mi rispose:

«Oh! quando saro in Cielo, fard molte cose, grandi cose... E impossibile che non sia il
buon Dio a suggerirmi lui stesso questo desiderio, sono sicura che mi esaudira! — E, inoltre,
guando saro lassu, sono io che la pedinero da vicino!..».

E siccome le dicevo che forse mi avrebbe fatto paura:

«ll suo Angelo Custode, le fa paura?... Eppure la pedina in continuazione; ebbene, io la
pedinerd allo stesso modo, e addirittura da vicino! non lascero che le accada niente...».

Luglio

«Fa sempre un pochino di tristezza al buon Dio, quando si ragiona un pochino su cio che
la Madre Priora dice; e gliene fa molta quando si ragiona molto, anche nel proprio cuore».

2 agosto

«Non provo alcun piacere naturale ad essere amata, coccolata, ma ne provo uno
grandissimo ad essere umiliata. Quando ho fatto una sciocchezza che mi umilia e mi fa vedere cid
che sono, oh, allora, & la che provo un piacere naturale; provo un'autentica gioia come lei ne
proverebbe ad essere amata.

11 settembre

«Bisognerebbe che lei divenisse molto dolce; mai parole dure, tono duro; non prenda mai
un‘aria dura, sia sempre dolce.

Cosi, ieri, ha arrecato un dispiacere a Suor x; alcuni istanti dopo, una sorella ha fatto lo
stesso. Che & avvenuto?... Ha pianto!... Ebbene, se lei non l'avesse trattata duramente, avrebbe
accettato meglio il secondo dolore, che sarebbe passato inosservato. Ma due pene cosi ravvicinate
I'hanno messa in uno stato di tristezza proprio grande; invece, se lei fosse stata dolce, non sarebbe
SUCCESSO hiente.

*kx

Un giorno mi faceva promettere di essere una santa. Mi chiedeva se facevo progressi;
allora le risposi: «Le prometto di essere santa quando lei sara partita per il Cielo; allora mi ci
dedichero con tutto il mio cuore».

— Oh, non aspetti questo, mi rispose. Cominci adesso. Il mese che precedette la mia
entrata al Carmelo e rimasto per me come un dolce ricordo. All'inizio, mi dicevo come lei: «Saro



santa quando saro al Carmelo; aspettando non mi faro scrupoli...». Ma il buon Dio mi ha mostrato
il valore del tempo; ho fatto tutto il contrario di quello che pensavo; ho voluto prepararmi alla mia
entrata essendo molto fedele; ed € uno dei pit bei mesi della mia vita.

«Mi creda, non attenda mai l'indomani per cominciare a diventar santa».

SUOR MARIA DELLA TRINITA
Aprile

Mi racconto I'episodio seguente, accaduto cinque mesi prima della sua morte:

«Una sera, l'infermiera venne a mettermi una bottiglia di acqua calda ai piedi ed un po' di
tintura di iodio sul petto. Ero consumata dalla febbre, una sete ardente mi divorava. Subendo
quelle cure non potei trattenermi dal lamentarmi con Nostro Signore: «Gest mio, gli dissi, tu ne
sei testimone, brucio e mi portano ancora caldo e fuoco! Ah, se avessi, invece di tutto questo, un
mezzo bicchiere d'acqual... Mio Gesu, la tua figliolina ha tanta sete! Perd e felice di trovare
I'occasione di mancare del necessario per somigliarti di pit e per salvare anime». L'infermiera mi
lascio presto, e non contavo piu di rivederla che l'indomani mattina, quando, con mia grande
sorpresa, ritornd alcuni minuti dopo portando una bibita fresca... Oh, quanto & buono il nostro
GesU! Quanto & dolce affidarsi a Lui!».*®

Maggio

leri, il canto della «Rosa sfogliata» ha risvegliato in me un caro ricordo. La Madre
Maria Enrichetta, del Carmelo di Parigi, in viale Messina, mi aveva chiesto di pregare Suor
Teresa di Gesu Bambino di comporre per lei una poesia su questo argomento. Siccome
rispondeva ai sentimenti della nostra cara Santa, ella ci mise tutto il suo cuore. Madre Enrichetta
ne fu contentissima, solamente mi scrisse che mancava un'ultima strofa, che spiegasse che alla
morte il buon Dio avrebbe raccolto questi petali sfogliati per riformare una bella rosa che
avrebbe brillato per tutta I'eternita. Allora Suor Teresa di Gest Bambino mi disse:

«Che la buona Madre componga lei stessa questa strofa secondo la sua idea, da parte mia
non sono per niente ispirata a farlo. 1l mio desiderio é di essere sfogliata per sempre, per rallegrare
il buon Dio. Punto e bastal...».*

Giugno

Ho sempre presenti i tre lunghi mesi di agonia del nostro Angelo (...) avevo la proibizione
di parlarle, col pretesto che essendo giovane potevo contrarre la sua malattia! (Eppure ero sicura
del contrario, perché Suor Teresa di Gesu Bambino mi aveva affermato che nessuno avrebbe
contratto la sua malattia, che lei I'aveva chiesto al buon Dio). Le notizie riguardanti la sua salute
erano ogni giorno sempre piu tristi; soffocavo di angoscia... Un giorno andai a prendere un po'
d'aria in giardino, la scorsi nella sua carrozzella di malata, sotto gli ippocastani; era sola, mi
fece segno di avvicinarmi: «Oh, no, le dissi, ci vedrebbero, ed io non ho il permesso. Entrai nel
romitorio del Volto Santo dove mi misi a piangere. Alzando la testa vidi con sorpresa la mia
piccola Suor Teresa di Gesu Bambino seduta su un tronco d'albero, accanto a me. Mi disse:

«lo, non ho la proibizione di venire da lei dovessi morirne, voglio consolarla».

Asciugo le mie lacrime appoggiando il mio capo sul suo cuore. La supplicai di tornare
nella sua carrozzella, perché tremava di febbre:

«Si, ma non prima che lei mi abbia sorriso!».

Lo feci subito, per paura che si buscasse un malanno, e la aiutai a ritornare alla sua
carrozzella.?®



*kk

Ero molto desolata di vederla ammalata e le ripetevo spesso: «Oh, com'e triste la vital».
Ma lei mi riprendeva subito, dicendo:

La vita non e triste! al contrario € molto lieta. Se lei dicesse: «L'esilio é triste», la capirei.
Si fa un errore dando il nome di vita a cio che deve finire. Solo alle cose del cielo, a cid che non
deve mai morire si deve dare questo vero nome; e a questo titolo la vita non é triste, ma lieta,
molto lietal...»

Luglio-agosto
Un giorno di festa, in refettorio, avevano dimenticato di darmi il dessert.

Dopo pranzo andai a vedere all'infermeria Suor Teresa di Gesu Bambino e, trovando li la
mia vicina di tavolo, le feci capire abbastanza abilmente che ero stata dimenticata. Suor Teresa di
Gest Bambino, avendomi sentito, mi obbligd ad andare ad avvertire la sorella incaricata del
servizio. E siccome la supplicavo di non impormelo:

«No, mi disse, questa sara la sua penitenza, lei non é degna dei sacrifici che il buon Dio le
chiede. Le chiedeva la rinuncia al suo dessert, perché & Lui che ha permesso che la
dimenticassero. La credeva abbastanza generosa per questo sacrificio, e lei delude la sua attesa
andando a reclamarlo!».

Posso dire che la sua lezione portd frutti e mi guari per sempre dalla voglia di

ricominciare.?
Agosto

Questo mi richiama un ricordo d'intimita con la mia piccola Suor Teresa di Gesu
Bambino. Era, pressappoco, un mese prima della sua morte; tutta la Comunita era molto triste, e
io in quanto a dispiacere non ero seconda certamente a nessuno. Andando a vederla
all'infermeria, scorsi ai piedi del suo letto un grosso pallone rosso che le avevano dato per
distrarla. Quel pallone eccitd i miei desideri e non potei trattenermi dal dirle: «Quanto vorrei
giocarcil». Sorrise, ma siccome la sua debolezza era cosi grande che non poteva sopportare
alcun rumore, mi disse:

«Mentre non c'é nessuno, si metta dietro di me, e poi ci giochi, io chiuderd gli occhi
perché cid non mi stordisca.

Estasiata, presi il pallone e mettevo tanto gusto nella mia partita che la piccola Teresa
batteva le palpebre per guardarmi senza farsene accorgere e non poteva trattenersi dal ridere.
Allora, le dissi: Per me, e troppo tempo che sono triste! non ne posso piu! Ho come delle
tentazioni di distrarmi, una voglia di giocare con la trottola che lei mi ha dato a Natale; ma se mi
vedono, sono capaci di scandalizzarsi e di dire che non ho cuore.

— No, no, mi rispose, la obbligo io a prendere la sua trottola e ad andare a giocare un'ora
nel solaio del Noviziato; la non la sentira nessuno, e se s'accorgono lei dira che sono io che
gliel'ho detto. Vada subito, mi fa molto piacere pensare che lei va a divertirsi»*

*kx

«Quando sar0 in Cielo, mi disse, bisognera riempire spesso le mie piccole mani di
preghiere e di sacrifici per darmi il piacere di gettarli in pioggia di grazie sulle anime».**

Settembre



Otto giorni prima della sua morte, avevo pianto tutta la sera, pensando alla sua prossima
dipartita. Se ne accorse e mi disse:

«Lei ha pianto. - Pianto nella conchiglia?».?

Non potevo mentire... e la mia confessione la rattristo. Riprese:

«lo morird, e non sard tranquilla sul suo conto se lei non mi promette di seguire
fedelmente la mia raccomandazione. Le attribuisco un'importanza capitale per la sua anima».

Non avevo che da arrendermi e diedi la mia parola, chiedendo tuttavia, come grazia, il
permesso di piangere liberamente la sua morte.?

*kk

Il giorno della sua morte, dopo i Vespri, mi recai all'infermeria dove trovai la Serva di
Dio che sosteneva con un coraggio invincibile le ultime lotte della piu terribile agonia. Le sue
mani erano tutte violacee, le congiungeva con angoscia ed esclamava con una voce che la
sovreccitazione di una violenta sofferenza rendeva chiara e forte:

«O mio Diol... abbi pieta di me!... O Maria, vieni in mio aiuto!... Mio Dio, guanto
soffrol... Il calice & pieno... Pieno fino all'orlo!... lo non saprd mai morire!...».

— «Coraggio, le disse Nostra Madre, sta arrivando alla fine, ancora un po' e tutto sara
finito».

— «No, Madre mia, non é ancora finita!... Lo sento proprio, soffrird ancora cosi per dei
mesi».

— «E se fosse la volonta del Buon Dio di lasciarla cosi a lungo sulla croce, lo
accetterebbe?». Con un accento di straordinario eroismo, disse:

— «Certo che lo voglio!».

E la sua testa ricadde sul cuscino con un'aria cosi calma, cosi rassegnata che non
potevamo piu trattenere le nostre lacrime. Era assolutamente come una martire che attende nuovi
supplizi. Lasciai l'infermeria perché non avevo il coraggio di sopportare piu a lungo uno
spettacolo cosi doloroso. Vi tornai solo con la Comunita per gli ultimi momenti e fui testimone del
suo bello eﬂlungo sguardo estatico nel momento in cui mori, il giovedi 30 settembre 1897, alle 7
della sera.

SUOR TERESA DI SANT'AGOSTINO
Luglio

— «Mi dica se lei ha avuto delle lotte».

— Oh, se ne ho avute. Avevo una natura non facile, cio non appariva ma io lo sentivo bene,
posso assicurarle che non sono stata un solo giorno senza soffrire, neppure uno...

— Ma si afferma che lei non ne ha avute.

— Ahl i giudizi delle creature. Perché non vedono non credono».?®

*kx

Ci sono sorelle che credono che lei avra gli spaventi della morte.
«Non sono ancora arrivati. Se vengono li sopporterd, ma se li ho non saranno sufficienti
per purificarmi; non sara che della varechina... Quel che mi occorre & il fuoco dell'amore».?

SUOR MARIA DEGLI ANGELI



Madre Agnese di Gesu, un giorno in cui la Comunita era riunita attorno al suo letto, le
diceva: «Se lei gettasse fiori alla Comunita»!

«Oh! no, mia piccola Madre, rispose, non mi chieda questo, la prego; non voglio gettare
fiori alle 3coreature. Lo desidero ancora per la Santa Vergine e San Giuseppe, ma non per altre
creature».

*kk

Alcuni giorni prima della morte della Serva di Dio, avevamo spinto il suo letto nel
chiostro.

Suor Maria del Sacro Cuore, giardiniera del cortile, si trovava accanto a lei; le disse:
«Ecco un germoglio di rododendro che sta morendo, lo strappero.

«O mia Suor Maria del Sacro Cuore, le rispose con un flebile tono di voce lamentoso e
supplichevole, non la capisco... Ebbene! per me che sto per morire, la supplico, gli lasciai la vita, a
guesto povero rododendro.

Dovette insistere ancora, ma il suo desiderio fu rispettato.31

SUOR AMATA DI GESU

Negli ultimi giorni di settembre 1897, allorché la debolezza della nostra cara Santa le
impediva di muoversi, divenne necessario deporla per qualche istante su un letto prowvisorio, per
rifare il suo letto di malata. Vedendo I'imbarazzo delle infermiere che temevano di ferirla, disse:

«Credo che la mia Suor Amata di Gest mi prenderebbe facilmente nelle sue braccia: €
grande e forte, e molto delicata con le ammalatex.

Si chiamo dungue la nostra buona sorella, che sollevd come un leggero fardello la santa
piccola malata senza darle la minima scossa. In quel momento, le braccia strette attorno al suo
collo, quell'angelo la ringrazid con un tal sorriso di affettuosa gratitudine che ella non dimentico
mai quel sorriso incomparabile. Esso fu per lei anche una consolazione al suo dispiacere di
essere stata la sola a non sentire la campana dell'infermeria che convocava le sorelle, nel
supremo momento della pit bella morte che si sia mai vista al Carmelo di Lisieux.*

ANONIMA
Le domandavamo sotto quale nome si sarebbe dovuto pregarla quando sarebbe stata in
cielo.

«Mi chiamerete piccola Teresa», rispose umilmente.*

[Fine de “Gli ultimi colloqui”]



