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1 

Quando siamo incomprese e giudicate sfavorevolmente, a che scopo difendersi, spiegarsi? 

Lasciamo stare, non diciamo niente, è così dolce non dire niente, lasciarsi giudicare non importa 

come! Nel Vangelo non vediamo che Santa Maddalena si sia giustificata quando sua sorella la 

accusava di restarsene ai piedi di Gesù senza fare nulla. Non ha detto: «O Marta, se tu sapessi la 

gioia che provo, se tu sentissi le parole che sento! E poi, è Gesù che mi ha detto di starmene 

qui!».
Lc 10,39-40

 No, ha preferito stare zitta. O beato silenzio che dà tanta pace all'anima!
1
 

 

2 

«Che la spada dello spirito che è la parola di Dio rimanga sempre sulla nostra bocca e nei 

nostri cuori». 
Ef 6,17

 Se siamo alle prese con un'anima sgradevole non scoraggiamoci, non 

abbandoniamola mai. Abbiamo sempre sulla bocca «la spada dello spirito» per riprenderla dei 

suoi torti; non lasciamo andare le cose per conservare la nostra tranquillità; combattiamo sempre, 

anche se non c'è speranza di vincere la battaglia. Che importa il successo? Ciò che il buon Dio ci 

chiede è di non fermarci per le fatiche della lotta, di non scoraggiarci dicendo: «Tanto peggio! 

Non se ne può cavare nulla, che vada per la sua strada». Oh, questa è viltà; bisogna fare il proprio 

dovere fino in fondo!
2
 

 

3* 

Ah, come non bisogna giudicare niente sulla terra! Ecco ciò che mi è capitato in 

ricreazione, qualche mese
3
 fa. È una cosa da nulla, ma che mi ha insegnato molto. 

Suonavano due colpi, ed essendo assente la depositaria,
4
 occorreva una terza

5
 per Suor 

Teresa di Sant'Agostino. Ordinariamente è noioso fare da terza, ma quella volta ciò mi tentava 

alquanto, perché si doveva aprire la porta per ricevere i rami d'albero per il presepio. 

Suor Maria di San Giuseppe era accanto a me, e indovinavo che condivideva il mio 

desiderio infantile. «Chi mi vuol fare da terza?», disse Suor Teresa di Sant'Agostino. Subito sciolsi 

il mio grembiule, ma lentamente, affinché Suor Maria di San Giuseppe si sbrigasse prima di me e 

prendesse il posto, come in effetti avvenne. 



Allora, Suor Teresa di Sant'Agostino disse ridendo e guardandomi: «Eh, stavolta la perla 

per la sua corona se l'è guadagnata Suor Maria di San Giuseppe. Lei andava troppo lentamente». 

Non risposi che con un sorriso e mi rimisi all'opera, dicendo tra me e me: «O mio Dio, quanto 

sono diversi i tuoi giudizi da quelli degli uomini! È così che noi sulla terra ci inganniamo spesso, 

valutando come imperfezione nelle nostre sorelle ciò che davanti a Te è merito!». 

 

7 aprile 

 

Le domandavo in che maniera sarei morta, lasciando trasparire le mie apprensioni. Mi 

rispose con un sorriso colmo di tenerezza: 

 «Il buon Dio la succhierà come una gocciolina di rugiada...».
6
 

 

18 aprile 

 

1 

 Mi aveva appena confidato alcune umiliazioni abbastanza penose che certe suore le 

avevano procurato. 

 «Il buon Dio mi offre così tutti i mezzi per restare piccola piccola; ma è questo che 

occorre; sono sempre contenta; anche in mezzo alla tempesta, mi sistemo in modo da conservarmi 

bene in pace all'interno. Se mi raccontano di conflitti tra sorelle, cerco di non animarmi a mia 

volta contro questa o quella. Occorre, per esempio, che pur ascoltando io possa guardare dalla 

finestra e godere interiormente della vista del Cielo, degli alberi... Mi capisce? Proprio adesso, 

durante la mia lotta a proposito di Suor X, guardavo con piacere le belle gazze svolazzare sul 

prato, ed ero così in pace come all'orazione... Ho combattuto tanto con... sono proprio stanca! Ma 

non temo la guerra. È volontà del buon Dio che io lotti fino alla morte. Oh, mia piccola Madre, 

preghi per me! 

 

2 

 Io, quando prego per lei, non dico né Pater né Ave, dico semplicemente con uno slancio 

del cuore: «O mio Dio, ricolma la mia piccola Madre di ogni sorta di beni, amala di più, se lo 

puoi». 

 

3 

 Ero ancora molto piccola, quando la zia mi diede da leggere una storia che mi sorprese 

molto. Vidi, infatti, che si lodava una direttrice di collegio perché sapeva togliersi d'impaccio 

abilmente senza ferire nessuno. Notai soprattutto questa frase: «Ad una diceva: Lei non ha torto; e 

all'altra, Lei ha ragione». E pensavo tra me: ma questo non va bene! Quella direttrice avrebbe 

dovuto non aver paura di nulla e dire alle sue ragazze che avevano torto, quando era vero. 

 E adesso non ho cambiato parere. Me ne deriva una pena ben maggiore, lo ammetto, 

giacché è sempre così facile far ricadere il torto sugli assenti, e ciò basta a calmare subito quella 

che si lamenta. Sì, ma...
7
 da parte mia, preferisco fare il contrario. Se non sono amata, tanto 

peggio! Io dico la verità tutta intera: che non si venga a cercarmi, se non si vuole saperla. 

 

4 

 Non bisogna che la bontà degeneri in debolezza. Quando si è rimproverato con giustizia 

bisogna fermarsi lì, senza lasciarsi commuovere al punto di tormentarsi d'aver causato dolore, di 

veder soffrire e piangere. Correre dietro all'afflitta per consolarla è farle più male che bene. 

Lasciarla a se stessa vuol dire costringerla a ricorrere al buon Dio per vedere i suoi torti e 

umiliarsi.
8
 Altrimenti, se venisse abituata a ricevere consolazione dopo un meritato rimprovero, 

ella si comporterebbe sempre, nelle stesse circostanze, come una bambina viziata, che batte i piedi 

e strilla finché la mamma non viene ad asciugare le sue lacrime. 

 



 

1° maggio 

 

1 

 Non è «la morte» che verrà a cercarmi, è il buon Dio. La morte non è un fantasma, un 

orribile spettro, come la rappresentano sulle immagini. È detto nel catechismo che «la morte è la 

separazione dell'anima e del corpo», non si tratta che di questo!
1
 

 

2 

 Oggi, ho avuto il cuore tutto ricolmo di una pace celeste. Ieri sera avevo tanto pregato la 

Santa Vergine, pensando che il suo bel mese stava per cominciare. 

 Lei non era alla ricreazione questa sera. Nostra Madre ci ha detto che uno dei missionari
2
 

imbarcati con il P. Roulland
3
 era morto prima di arrivare nella sua missione. Sulla nave questo 

giovane missionario aveva fatto la comunione con le ostie del Carmelo date al P. Roulland... E 

adesso è morto... senza avere fatto alcun apostolato, senza aver sopportato alcuna fatica, come 

quella di imparare il cinese. Il buon Dio gli ha dato la palma del desiderio; ma, come vede, Egli 

non ha bisogno di nessuno. 

 Allora non sapevo che Madre Maria di Gonzaga le aveva affidato il Padre Roulland 

come secondo fratello spirituale. Era a lei che il P. R. aveva scritto le parole che ho riferito, ma 

avendo la proibizione di Nostra Madre di confidarmelo, lei non mi parlava che di ciò che aveva 

sentito alla ricreazione. 

 Fu per lei un grosso sacrificio questo silenzio di quasi due anni sui suoi rapporti con quel 

missionario..
.4
 

 Nostra Madre le aveva chiesto di dipingere per lui un'immagine su pergamena. Poiché 

ero la sua prima di ufficio per la pittura, ella avrebbe potuto approfittare della circostanza per 

chiedermi un consiglio e così farmi indovinare tutto. Ma, al contrario, agiva di nascosto da me il 

meglio che poteva, venendo furtivamente - l'ho saputo più tardi - a cercare il brunitoio per far 

brillare l'oro, che tenevo sul mio tavolo. Lo riportava quando io ero assente. 

 Soltanto tre mesi prima della sua morte Nostra Madre, di sua iniziativa, le disse di 

parlarmi liberamente di questa cosa come di ogni altra. 

 

7 maggio 

1 

 Ore 7 del mattino. 

 Oggi è licenza,
5
 ho cantato «la mia Gioia» 

6
 vestendomi. 

 

2 

 La nostra famiglia non resterà a lungo sulla terra... Quando sarò in Cielo vi chiamerò ben 

presto... Oh, come saremo felici! Siamo tutte nate coronate... 

 

3 

 Tossisco! Tossisco! È come una locomotiva quando arriva alla stazione. Anch'io arrivo ad 

una stazione: è quella del Cielo, e l'annuncio! 

 

9 maggio 

1 

 Possiamo proprio dire, senza vantarci, che abbiamo ricevuto grazie e lumi del tutto 

particolari. Siamo nella verità: vediamo le cose nella loro vera luce. 

 

2 

 A proposito dei sentimenti dai quali non ci si può qualche volta difendere, quando dopo 

aver reso un favore non si riceve alcun segno di riconoscenza. 



 Anch'io, le assicuro, provo il sentimento di cui mi parla; ma non sono mai presa al laccio, 

giacché non mi aspetto sulla terra alcuna ricompensa: faccio tutto per il buon Dio, così non posso 

perdere niente e sono sempre molto ben ripagata della fatica che faccio nel servire il prossimo. 

 

3 

 Se, per assurdo, nemmeno il buon Dio vedesse le mie buone azioni, non ne sarei per nulla 

afflitta. Lo amo tanto che vorrei poter fargli piacere senza neppure ch'egli sappia che sono io.
7
 

Sapendolo e vedendolo, Egli è come obbligato a «ricambiarmi»; vorrei evitargli questo affanno... 

 

15 maggio 

1 

 Sono molto contenta di andarmene presto in Cielo, ma quando penso a questa parola del 

buon Dio: «Ecco, porterò con me il mio salario, per rendere a ciascuno secondo le sue opere»
(Ap 

22,12)
, mi dico che nei miei riguardi sarà molto imbarazzato. Non ho opere! Non potrà dunque 

rendermi «secondo le mie opere»... Ebbene! mi renderà «secondo le Sue proprie opere...». 

 

2 

 Mi faccio un'idea così alta del Cielo, che talvolta mi domando come farà il buon Dio a 

sorprendermi, alla mia morte. La mia speranza è così grande, e costituisce per me un tale motivo 

di gioia, non in ragione di un sentimento, ma per la fede, che per soddisfarmi pienamente avrò 

bisogno di qualcosa al di sopra di tutti i pensieri. Piuttosto che essere delusa preferirei rimanere in 

una eterna speranza. Infine penso già che se non sarò abbastanza sorpresa, farò finta di esserlo, per 

far piacere al buon Dio. Non ci sarà pericolo che gli lasci trapelare la mia delusione: saprò ben 

ingegnarmi affinché non se ne avveda. D'altra parte mi adatterò sempre, in modo da essere felice. 

Per riuscirci ho le mie piccole astuzie che lei conosce e che sono infallibili. Poi, anche solo vedere 

il buon Dio felice, basterà pienamente alla mia beatitudine. 

 

3 

 Le avevo parlato di certe pratiche di devozione e di perfezione consigliate dai santi e che 

mi scoraggiavano. 

 Per me non trovo più niente nei libri, se non nel Vangelo.8 Questo libro mi basta. Ascolto 

con delizia questa parola di Gesù che mi dice tutto ciò che devo fare: «Imparate da me che sono 

dolce ed umile di cuore»
 Mt 11,29

; allora ho la pace, secondo la sua dolce promessa:... «e troverete il 

riposo delle vostre anime». 

 Mi disse quest'ultima frase alzando gli occhi, con una espressione di Cielo; aggiunse la 

parola «piccole» alla frase di Nostro Signore, ciò che le diede più fascino ancora: 

 «...E troverete il riposo delle vostre piccole anime...». 

 

4 

 Le si era dato un abito nuovo (quello conservato). L'aveva indossato per la prima volta 

nel Natale del 1896. Questo abito, il secondo dopo la sua vestizione, le andava malissimo. Le 

chiesi se la cosa le recava noia: 

 Nemmeno per sogno! Non più che se fosse quello di un cinese, laggiù a 2000 leghe da 

noi. 

 

5 

 Getto a destra, a sinistra, ai miei uccellini,
9
 i buoni semi che il buon Dio mette nella mia 

piccola mano. E poi vada come deve andare. Non me ne occupo più. Talvolta è come se non 

avessi gettato nulla; in altri momenti ne scaturisce del bene; ma il buon Dio mi dice: «Da', da' 

sempre, senza occuparti del risultato». 

 

6 



 Vorrei sì andare ad Hanoi,
10

 per soffrire molto per il buon Dio. Vorrei andarci per essere 

proprio sola, per non avere alcuna consolazione sulla terra. Quanto al pensiero di rendermi utile 

laggiù, non mi passa neppure per la testa, so benissimo che non farei proprio niente. 

 

7 

 Dopo tutto, vivere o morire per me è la stessa cosa. Non vedo proprio cosa avrei di più 

dopo la morte, che non abbia già in questa vita. Vedrò il buon Dio, è vero! ma per essere con lui, 

lo sono già del tutto sulla terra.
11

 

 

18 maggio 

1 

 Mi hanno sollevata da ogni incarico; ho pensato che la mia morte non causerebbe il 

minimo disturbo nella Comunità. 

 Le dispiace di passare come un membro inutile, dinanzi alle sorelle? 

 Oh, questo è il minore dei miei crucci, per me è proprio la stessa cosa! 

 

2 

 Vedendola così ammalata, avevo fatto tutto quanto mi era possibile per ottenere da 

Nostra Madre la dispensa dai suoi «uffici dei morti».
12

 

 La prego, non mi impedisca di recitare i miei «piccoli» uffici dei Morti. È tutto ciò che 

posso fare per le sorelle che sono in purgatorio, e non mi affatica per niente. Talora, alla fine di un 

silenzio
13

 ho un po' di tempo; è una cosa che piuttosto mi distende. 

 

3 

 Ho sempre bisogno di avere del lavoro già preparato; così non sono preoccupata e non 

perdo mai il mio tempo. 

 

4 

 Avevo chiesto al buon Dio di seguire le pratiche comunitarie fino alla morte; ma non 

vuole! Potrei bene, ne sono sicura, andare a tutti gli uffici, non ne morirei un minuto prima. 

Talvolta mi sembra che, se non avessi detto niente, non mi si troverebbe malata. 

 

19 maggio 

 

 Perché mai è così allegra oggi? 

 Perché stamattina ho avuto due «piccole» pene. Oh, molto sensibili!... Niente mi dà 

«piccole» gioie, come le «piccole» pene... 

 

20 maggio 

1 

 Mi dicono che avrò paura della morte. Può anche darsi. Qui non c'è nessuno più diffidente 

di me verso i propri sentimenti. Non mi appoggio mai sui miei pensieri; so quanto sono debole; 

ma voglio godere del sentimento che il buon Dio mi dà ora. Ci sarà sempre tempo per soffrire del 

contrario.
14

 

 

2 

 Le mostravo una sua fotografia: 

 Sì, però... è la busta; quand'è che si vedrà la lettera? Oh! come vorrei vedere la lettera!...
15

 

 

Dal 21 al 26 maggio 

 

1 



 Teofano Venard
16

 mi piace ancor di più di San Luigi Gonzaga, perché la vita di San Luigi 

Gonzaga è straordinaria e la sua è del tutto ordinaria. Inoltre è lui che parla, mentre per il Santo, è 

un altro che racconta e che lo fa parlare; dunque non si sa quasi niente della sua «piccola» anima! 

 Teofano Vénard amava molto la sua famiglia; e anch'io amo molto la mia «piccola» 

famiglia. Non comprendo i santi che non amano la loro famiglia... La mia piccola famiglia di ora, 

oh! io l'amo molto! Amo molto, molto, la mia piccola Madre. 

 

2 

 Morirò presto; ma quando? Oh, quando?... Non arriva! Sono come un bambino piccolo 

cui promettono sempre un dolce: glielo mostrano da lontano; poi, quando si avvicina per 

prenderlo, la mano si ritira... Ma, in fondo, sono abbastanza abbandonata per vivere, per morire, 

per guarire, e per andare in Cocincina,
17

 se il buon Dio lo vuole. 

 

3 

 Dopo la mia morte, non bisognerà circondarmi di corone come Madre Genoveffa.
18

 Alle 

persone che volessero donarne, direte che io preferisco ch'esse impieghino quel denaro per 

riscattare dei negretti. È questo che mi farebbe piacere. 

 

4 

 Qualche tempo fa mi dispiaceva molto prendere dei medicinali costosi; ora invece non mi 

fa proprio niente, anzi. È da quando ho letto, nella vita di Santa Gertrude, che lei se ne rallegrava 

per se stessa, dicendosi che tutto tornava a vantaggio di coloro che ci fanno del bene. Ella 

s'appoggiava sulla parola di Nostro Signore: «Ciò che farete al più piccolo tra i miei, è a me stesso 

che lo farete».
Mt 25,40

 

 

5 

 Sono convinta dell'inutilità delle medicine per guarirmi; ma mi sono accordata con il buon 

Dio, perché ne faccia profittare i poveri missionari malati, che non hanno né il tempo né i mezzi 

per curarsi. Gli chiedo di guarirli al posto mio, con le medicine e il riposo che mi si obbliga a 

prendere. 

 

6 

 Mi hanno tanto ripetuto che ho coraggio, ed è così poco vero, che mi sono detta: Ma, 

insomma, non bisogna far mentire la gente! E mi sono messa, con l'aiuto della grazia, ad 

acquistare questo coraggio. Ho fatto come un guerriero che sentendosi lodare per la sua prodezza, 

pur sapendo benissimo di non essere che un vile, finirebbe col vergognarsi dei complimenti e 

vorrebbe meritarli. 

 

7 

 Quando sarò in Cielo quante grazie chiederò per voi! Oh, tormenterò tanto il buon Dio 

che se dapprima volesse non ascoltarmi, la mia importunità lo forzerebbe a esaudire i miei 

desideri! Questa storia è nel Vangelo...
Lc 11,5-8

 

 

8 

 Se i santi mi testimonieranno meno affetto delle mie sorelline, ciò mi sembrerà ben duro... 

e andrò a piangere in un angoletto... 

 

9 

 In Cielo i santi Innocenti non saranno bambini piccoli; avranno soltanto le indescrivibili 

grazie dell'infanzia.
19 

Ce li rappresentiamo «bambini» perché abbiamo bisogno di immagini per 

comprendere le cose spirituali. 



 Sì, spero di unirmi a loro! Se vogliono sarò il loro paggetto, reggerò i loro piccoli 

strascichi... 

 

10 

 Se non avessi questa prova interiore,
20

 che è impossibile comprendere, credo proprio che 

morirei di gioia al pensiero di lasciare presto la terra. 

 

 

Dal 21 al 26 maggio
1
 

 

11* 

 Stasera ero un po' triste, domandandomi se il buon Dio era davvero contento di me. 

Pensavo a ciò che ogni sorella direbbe di me, se venisse interrogata. Una direbbe: «È proprio una 

bella animuccia, può diventare una santa». Un'altra: «È tanto dolce, tanto pia, ma questo... ma 

quello...». Altre avrebbero ancora pensieri differenti; parecchie mi troverebbero molto imperfetta, 

il che è vero... Quanto alla mia piccola Madre, lei mi ama tanto, questo la rende cieca, quindi non 

posso crederle. Oh! Quello che pensa il buon Dio chi me lo dirà? Ero immersa in queste 

riflessioni, quando mi è arrivato il suo biglietto. Lei mi diceva che in me tutto le piaceva, che ero 

amata particolarmente dal buon Dio, che non mi aveva fatto salire, come gli altri, la rude scala 

della perfezione, ma che mi aveva messa in un ascensore perché io arrivi a Lui
21

 più in fretta. Già 

ero commossa, ma il pensiero che il suo amore le faceva vedere quello che non è mi impediva 

ancora di godere pienamente; allora, ho preso il mio piccolo Vangelo, domandando al buon Dio di 

consolarmi, di rispondermi lui stesso... ed ecco che mi sono imbattuta in questo passo che non 

avevo mai notato: «Colui che Dio ha inviato dice le stesse cose di Dio, giacché gli ha comunicato 

il suo Spirito senza misura»
Gv 3,34

. Oh, allora, ho versato lacrime di gioia e stamattina, 

svegliandomi, ero ancora tutta pervasa di profumo. È lei, mia piccola Madre, che Dio ha inviato 

per me, è lei che mi ha allevata, che mi ha fatto entrare al Carmelo; tutte le grandi grazie della mia 

vita le ho ricevute per mezzo suo; così lei dice le stesse cose di Dio e, adesso, credo che il buon 

Dio è contentissimo di me, perché me lo dice lei. 

 

26 maggio 

Vigilia dell'Ascensione 

 

 Stamattina, durante la processione,
22

 ero nel romitorio di San Giuseppe e guardavo da 

lontano, dalla finestra, la Comunità in giardino. Era ideale, quella processione di religiose coi 

mantelli bianchi; mi faceva pensare al corteo delle vergini nel Cielo. Alla curva del viale degli 

ippocastani vi vedevo tutte mezzo nascoste dalle grandi erbe e dai bottoni d'oro del prato. Era 

sempre più delizioso. Ma ecco che tra queste religiose ne vedo una, una delle più gentili, che 

guarda dalla mia parte, e si inchina sorridendo per farmi un cenno di riconoscimento. Era la mia 

piccola Madre! Subito mi sono ricordata il mio sogno: il sorriso, le carezze della Madre Anna di 

Gesù,
23

 e la medesima impressione di dolcezza m'invase. Mi dicevo: è dunque così che i santi mi 

conoscono, mi amano, mi sorridono dall'alto, e mi invitano a raggiungerli! 

 E allora sono arrivate le lacrime... Erano anni che non avevo pianto così. Ah, erano dolci 

lacrime! 

 

27 maggio 

Ascensione 

1 

 Voglio proprio una «circolare»,
24

 perché ho sempre pensato che dovevo pagare l'ufficio 

dei morti che ogni carmelitana dirà per me. Non capisco troppo perché ce ne siano di quelle che 

non vogliono la circolare: è così dolce conoscersi, sapere un po' con chi vivremo eternamente. 

                                                      
1
 Non ricordo più esattamente la data. 



 

2 

 Non ho per niente paura degli ultimi combattimenti, né delle sofferenze della malattia, per 

grandi che siano. Il buon Dio mi ha sempre soccorso; mi ha aiutata e condotta per mano fin dalla 

mia più tenera infanzia... conto su di lui. Sono certa che continuerà a soccorrermi fino alla fine. 

Potrò proprio non poterne più, ma non ne avrò mai di troppo, ne sono sicura. 

 

3 

 Non so quando morrò, ma credo che sarà presto: ho molte ragioni di aspettarmelo. 

 

4 

 Non desidero di morire più che di vivere; cioè, se dovessi scegliere, preferirei morire; ma 

giacché è il buon Dio che sceglie per me, preferisco ciò che vuole lui. È ciò che lui fa che amo.
25

 

 

5 

 Che non si creda che, se guarisco, questo fatto mi sconcerterà e distruggerà i miei piccoli 

piani. Niente affatto! L'età non conta nulla agli occhi del buon Dio, e farò in modo di restare una 

bambina piccola, anche vivendo molto a lungo.
26

 

 

6 

 Vedo sempre il lato buono delle cose. Ci sono persone che prendono tutto in modo da 

farsi più male possibile. Per me è il contrario. Se non ho che la pura sofferenza, se il cielo è così 

nero che non vedo nessuna schiarita, ebbene! ne faccio la mia gioia... Ne faccio... un vanto!
27

 

come le prove di papà,
28

 che mi rendono più gloriosa di una regina. 

 

7 

 Ha notato, alla lettura in refettorio, quella lettera indirizzata alla mamma di San Luigi 

Gonzaga, in cui si dice di lui che non avrebbe potuto imparare di più, né essere più santo, anche se 

avesse raggiunto l'età di Noè?
29

 

 

8 

 A proposito della sua morte. 

 Io sono come una persona che avendo un biglietto della lotteria rischia di vincere più di 

un'altra che non lo possiede; tuttavia non è ancora sicura di prendere un premio. Insomma, ho un 

biglietto, è la mia malattia, e posso ben sperare! 

 

9 

 Mi ricordo che una piccola vicina dei Buissonnets, dell'età di tre anni, sentendosi 

chiamare dagli altri bambini, diceva a sua madre: «Mamma! vogliono me! lasciami andare, te ne 

prego... vogliono me!». 

 Ebbene, mi pare che oggi gli angioletti mi chiamino, ed io le dico come quella bambina: 

«Mi lasci dunque partire, vogliono me!». 

 Non li odo, ma li percepisco. 

 

10 

 Al momento in cui si pensava al progetto della mia partenza per il Tonchino, verso il mese 

di novembre,
30 

si ricorda che per ottenere un segno della volontà del buon Dio si cominciò una 

novena a Teofano Venard? In quel periodo avevo ripreso a partecipare a tutte le pratiche 

comunitarie, anche a Mattutino. Ebbene, proprio durante la novena mi sono rimessa a tossire e da 

allora non vado che di male in peggio. È lui che mi chiama. Oh, vorrei proprio avere il suo ritratto; 

è un'anima che mi piace. San Luigi Gonzaga era serio, perfino in ricreazione, invece Teofano 

Venard era sempre gaio. 



 In quel tempo in refettorio si stava leggendo la vita di San Luigi Gonzaga. 

 

29 maggio 

 

 Cauterizzazioni per la seconda volta. Alla sera ero triste ed aprii il Vangelo, davanti a 

lei, per consolarmi. M'imbattei in queste parole che le lessi: «È risuscitato, non è più qui, 

guardate il luogo dove lo avevano deposto».
Mc 16,6

 

 Sì, è proprio così! Non sono più, infatti, come nella mia infanzia, accessibile a ogni 

dolore; sono come risuscitata, non sono più nel luogo dove mi si crede... Oh, non si dia pena per 

me, sono arrivata a non poter più soffrire, giacché ogni sofferenza mi è dolce. 

 

30 maggio 

1 

 Quel giorno le fu permesso di confidarmi la sua emottisi del Venerdì Santo 1896. Poiché 

le mostravo un grande dispiacere per il fatto di non essere stata subito avvertita, mi consolò del 

suo meglio e alla sera mi scrisse questo biglietto. 

 «Non si crucci, mia cara piccola Madre, se è sembrato che la sua figliolina le nascondesse 

qualcosa, giacché lei sa bene che, se ella ha nascosto un angoletto della busta, non le ha mai 

nascosto una sola riga della lettera. E chi dunque la conosce meglio di lei, questa letterina che lei 

ama tanto? Agli altri si può ben mostrare la busta da tutti i lati, dal momento che non possono 

vedere altro; ma a lei!!!... Oh! piccola Madre, lei adesso sa che è il Venerdì Santo che Gesù ha 

cominciato a strappare un po' la busta della SUA letterina: non è contenta ch'egli si prepari a 

leggerla, questa lettera che lei sta scrivendo da ventiquattro anni? Ah, se sapesse come essa saprà 

ben dirgli il suo amore durante tutta l'eternità!».
31

 

 

2 

 Forse soffrirà molto prima di morire!... 

 Oh, non se ne dia pena, ne ho un così grande desiderio! 

 

3 

 Non so come farò in Cielo a fare a meno di lei! 

 



 

4 giugno 

1 

 Ella si congedò da noi
2
 nella cella di Suor Genoveffa del Volto Santo, che era quella che 

dava sulla terrazza dalla parte del Capitolo. Era coricata sul pagliericcio di Suor Genoveffa. 

Pareva non soffrire più, quel giorno, ed aveva un viso come trasfigurato. Non ci stancavamo di 

guardarla e di ascoltare le sue dolci parole. 

 Ho chiesto alla Santa Vergine di non essere più assopita e assorta, come mi trovavo in 

tutti questi giorni: sentivo proprio che vi facevo stare in pena. Stasera ella mi ha esaudito. 

Oh, sorelline mie, come sono felice! Vedo che morirò presto, ora ne sono sicura. 

 Non vi meravigliate se dopo la morte non vi appaio, e se non vedrete nessuna cosa 

straordinaria come segno della mia felicità. Vi ricorderete che fa parte della «mia piccola via» 

desiderare di non vedere niente.
1(Gv 20,29)

 Voi sapete bene ciò che ho detto tante volte al buon Dio, 

agli Angeli ed ai Santi: 

 Che il mio desiderio non è di vederli quaggiù.
2
 

 Gli Angeli verranno a prenderla, disse suor Genoveffa. Oh, eppure, come vorremmo 

vederli! 

 Non credo che li vedrete, ma ciò non impedirà loro di essere là... 

 Tuttavia vorrei proprio avere una bella morte, per farvi piacere. L'ho chiesto alla Santa 

Vergine. Non l'ho chiesto al buon Dio, perché voglio lasciargli fare come vorrà. Chiedere alla 

Santa Vergine non è la stessa cosa. Lei sa bene ciò che deve fare dei miei piccoli desideri, se 

bisogna che li dica o non li dica... infine, sta a lei vedere di non costringere il buon Dio ad 

esaudirmi, per lasciargli fare in tutto la sua volontà. Stasera ho ottenuto di potervi consolare un po' 

e di essere molto gentile con voi, ma non bisogna aspettarsi di vedermi così, al momento della 

morte... Non so. Adesso, la Santa Vergine forse ha fatto questo da se stessa, senza dirlo al buon 

Dio, ma ciò non significa niente, per il futuro. 

 Non so se andrò in purgatorio, non me ne inquieto affatto;
3
 ma se ci vado, non mi pentirò 

di non aver fatto nulla per evitarlo. Non mi pentirò mai di aver lavorato unicamente per salvare 

anime. 

 Quanto sono stata felice di sapere che la Nostra Madre Santa Teresa la pensava così.
4
 

 Mia piccola Madre, se un giorno lei sarà di nuovo priora,
5
 non s'inquieti; vedrà che non 

farà più le stesse fatiche d'una volta. Sarà al di sopra di tutto. Lascerà pensare e dire ciò che si 

vuole, farà in pace il suo dovere... ecc.... ecc. Non faccia mai nulla per esserlo, e nulla nemmeno 

per non esserlo... Le prometto, del resto, che non permetterò che ciò avvenga, se è pregiudizievole 

alla sua anima. 

 Quando l'ho abbracciata: 

 Ho detto tutto! in particolare alla mia piccola Madre, per più tardi... 

 Non vi addolorate, sorelline mie, se soffro molto e se al momento della morte non vedrete 

in me, come vi ho già detto, alcun segno di felicità. Nostro Signore è ben morto come Vittima 

d'Amore, e vedete quale è stata la sua agonia!...
6
 Tutto ciò, non significa nulla. 

 

2 

 Un po' più tardi, essendo sola con lei e vedendola di nuovo soffrire molto, le dissi: 

«Ebbene, lei desiderava soffrire, il buon Dio non lo ha dimenticato». 

 Desideravo soffrire, e sono esaudita. Ho sofferto molto da parecchi giorni. Una mattina. 

durante il ringraziamento dopo la Comunione, ho provato come le angosce della morte... e con ciò 

nessuna consolazione! 

 

3 

 Accetto tutto per amore del buon Dio, anche ogni sorta di pensieri stravaganti che mi 

vengono in mente. 

                                                      
2
 Era durante la novena a N.S. delle Vittorie per ottenere la sua guarigione. 



 

5 giugno 

1 

 (Durante Mattutino) 

 Mia piccola Madre, ho visto che lei mi ama di un amore disinteressato. Ebbene! Se io so 

che lei è la mia piccola Madre, lei un giorno saprà che io sono la sua figliolina! Oh, quanto l'amo! 

 

2 

 Ho riletto la rappresentazione su Giovanna d'Arco che ho composto.
7
 Vi troverà i miei 

sentimenti sulla morte; vi sono compresi tutti; ciò le farà piacere. Ma non creda che io somigli a 

Giovanna d'Arco quando, per un momento, ha avuto paura... Lei si tirava i capelli!
8
... io non mi 

tiro i «piccoli» capelli. 

 

3 

 Mia piccola Madre, è lei che mi ha preparata alla mia prima Comunione,
9
 mi prepari ora a 

morire... 

 

4 

 Se una mattina mi trovaste morta, non addoloratevi: è che Papà il buon Dio è venuto 

molto semplicemente a prendermi. Senza dubbio è una grande grazia ricevere i Sacramenti; ma 

quando il buon Dio non lo permette, va bene lo stesso, tutto è grazia. 

 

6 giugno 

1 

 La ringrazio di aver chiesto che mi diano un pezzetto della santa Ostia. Ho fatto tanta 

fatica ad inghiottire anche quello. Ma com'ero felice di avere il buon Dio nel mio cuore! 

 Ho pianto come nel giorno della mia prima Comunione.
10

 

 

2 

 Per le mie tentazioni contro la fede don Youf
11

 m'ha detto: «Non si soffermi su queste 

cose; è molto pericoloso». Non è molto consolante da udire, ma per fortuna non me ne 

impressiono. Stia tranquilla, non mi romperò la mia «piccola» testa nel tormentarmi. 

 Don Youf mi ha detto ancora: «È rassegnata a morire?». Gli ho risposto: «Ah, Padre mio, 

trovo che non c'è bisogno di rassegnazione che per vivere. Quanto a morire, è gioia quella che 

provo». 

 

3 

 Mi domando come farò per morire. Vorrei pure cavarmela «con onore»! D'altronde credo 

che ciò non dipenda da se stessi. 

 (Ella pensava a noi). 

 

4 

 Nella mia infanzia i grandi avvenimenti della mia vita mi parevano come montagne 

insormontabili. Quando vedevo le ragazzine fare la prima Comunione, mi dicevo: com'è che farò 

io alla mia prima Comunione?... Più tardi: Com'è che farò per entrare al Carmelo?... E poi: per 

fare la Vestizione? per fare la Professione? Adesso, è per morire!
12

 

 

5 

 «La farò fotografare per far piacere a Nostra Madre».
13

 Sorrise con aria furba. 

 Dica piuttosto che è per lei!... «Venticello di tramontana, smettila di soffiare! Non è per 

me, ma per il mio amico che non ha la giacca...». 



 Mi ricordava così una storiella d'Alvernia che papà ci raccontava. Lei ne imitava il tono 

ed era proprio azzeccato, giacché il compagno in apparenza così caritatevole, in realtà perorava 

per sé. 

 

6 

 Non si voleva dirle, per timore di disgustarla, che lo sciroppo che prendeva era sciroppo 

di lumaca, ma se ne accorse e rise delle nostre paure. 

 Che volete che mi faccia prendere dello sciroppo di lumaca, purché non veda le corna! 

Ora mangio lumache come gli anatroccoli! Ieri facevo come gli struzzi, mangiavo uova crude! 

 

7 

 L'amo molto, molto! 

 

8 

 Le dissi: «Gli Angeli la porteranno sulle loro mani, per paura che lei urti il piede contro 

la pietra».
Sal 90,11-12

 Lei rispose: 

 Ah, questo va bene per il presente, giacché più tardi, dopo la mia morte, non sarò 

impacciata!!! 

 

9 

 Dopo la visita del Sig. de Cornière,
14

 che la trovava meglio, le dissi: «È triste?». 

 Oh! No... Ho trovato nel Vangelo: «Presto vedrete il Figlio dell'uomo assiso sulle nubi del 

Cielo».
Mc 14,62

 

 Ho risposto: «Signore, quando?». E nella pagina di fronte ho letto questa parola: «Oggi 

stesso».
Mc 14,30

 

 Ma tutto questo... non bisogna inquietarsi di niente, non volere né vivere né morire... 

 Alcuni istanti dopo: 

 Eppure ho proprio voglia di andarmene! Lo dico alla Santa Vergine, che ne fa quello che 

vuole. 

 

7 giugno 

1 

 Domenica
15

 

 Sulla panca in fondo al Cimitero, restò per un po' di tempo seduta vicino a me. Alla fine 

appoggiò teneramente la sua testa sul mio cuore e cantò a mezza voce: 

 Io dimenticarti, Madre cara, 

 No, No mai!
16

 

 Scendendo gli scalini vide a destra, sotto il nespolo, la gallinella bianca che teneva tutti i 

suoi pulcini sotto le sue ali. Alcuni mostravano solamente la loro testolina. Si fermò tutta pensosa 

a considerarli. Dopo un momento le feci segno ch'era tempo di rientrare. Aveva gli occhi pieni di 

lacrime. Le dissi: «Lei piange!». Allora si mise la mano davanti agli occhi, piangendo ancor di 

più, e mi rispose: 

 Non posso dirle perché, in questo momento; sono troppo commossa... 

 La sera, nella sua cella, mi disse, con un'espressione celestiale: 

 Ho pianto pensando che il buon Dio ha utilizzato questo paragone per farci credere alla 

sua tenerezza.
Mt 23,37

 In tutta la mia vita, è ciò ch'egli ha fatto per me! Mi ha nascosta interamente 

sotto le sue ali!... Poco fa, dopo averla lasciata, piangevo salendo la scala, non potevo più 

trattenermi, e avevo fretta di ritirarmi nella mia cella; il mio cuore traboccava d'amore e di 

riconoscenza. 

 

2 



 Oggi sono dieci anni che papà mi ha dato questo fiorellino bianco, quando gli ho parlato 

per la prima volta della mia vocazione.
17

 

 (Mi mostrò il fiorellino). 

 

3 

 Se lei non mi avesse ben educata, avrebbe visto cose tristi.
18

 Non avrei pianto oggi 

vedendo la gallinella bianca... 

 

8 giugno 

1 

 Verrete presto tutte con me, suvvia, non ci vorrà molto! 

 A Suor Maria della Trinità che le chiedeva di pensare a lei in Cielo: 

 Ancora non ha visto che il guscio: presto vedrà il pulcino. 

 

2 

 Io le dicevo che non avevo appoggio sulla terra. 

 Ma sì, lei ha un appoggio, sono io! 

 

3* 

 Avevamo parlato delle lunghe malattie che spesso affaticano le infermiere, il che è una 

grande sofferenza per i malati che se n'accorgono. 

 Voglio proprio restare così fino alla fine di una vita lunghissima; se ciò piace al buon Dio, 

voglio perfino essere presa in uggia. 

 

9 giugno 

1 

 È detto nel Vangelo che il buon Dio verrà come un ladro. 

 Verrà a rubarmi molto discretamente.
 Mt 24,43-44 

Oh, come vorrei aiutare il Ladro! 

 

2 

 Come sono felice, oggi! 

 - La sua prova,
19

 dunque, è passata? 

 No, ma è come qualcosa di sospeso. I brutti serpenti non fischiano più alle mie orecchie... 

 

3 

 Con quanta pace lascio dire attorno a me che vado meglio! La settimana scorsa ero in 

piedi e mi si trovava tanto malata. Questa settimana non posso più reggermi, sono sfinita, ed ecco 

che qualcuno mi giudica fuori pericolo! Ma che importa! 

 - Lei dunque spera di morire presto lo stesso? 

 Sì, spero di andarmene presto. Certo non vado meglio. Ho molto male al fianco. Ma, lo 

dirò sempre, se il buon Dio mi guarisce, non proverò nessuna delusione. 

 A Suor Maria del Sacro Cuore che le diceva: «Che dolore proveremo, quando ci 

lascerà!». 

 Oh, no, vedrete, sarà come una pioggia di rose.
20

 

 

4 

 Non ho paura del Ladro... Lo vedo da lontano, e mi guardo bene dal gridare: Al ladro! Al 

contrario, lo chiamo dicendo: Di qua, di qua! 

 

5 



 Sono come un bambino piccolo, sui binari della ferrovia, che aspetta il suo papà e la sua 

mamma perché lo mettano sul treno. Ohimè! Non vengono, e il treno parte! Ma ce ne sono altri, 

non li perderò tutti... 

 

10 giugno 

 

 Andava meglio e ciò la meravigliava; era obbligata a reagire per non rattristarsene. 

 ... La Santa Vergine fa bene le mie commissioni, gliene darò ancora! 

Io le ripeto molto spesso: 

 «Digli di non inquietarsi mai con me».
21

 

 Egli ha sentito ed è ciò che ha fatto! Non capisco più niente della mia malattia. Ecco che 

sto migliorando! Ma mi abbandono e sono felice lo stesso. Che cosa diventerei se nutrissi la 

speranza di morire presto! Quante delusioni! Ma non ne ho alcuna, perché sono contenta di tutto 

quello che il buon Dio fa, non desidero che la sua volontà. 

 

11 giugno 

1 

 Aveva gettato fiori al San Giuseppe del giardino (in fondo al viale degli ippocastani), 

dicendo con tono infantile e grazioso: «Tieni!». 

 Perché getta fiori a San Giuseppe? È per ottenere qualche grazia? 

 Ah, ma no! È per fargli piacere... Non voglio dare per ricevere. 

 

2 

 Per scrivere la mia «piccola» vita
22 

non mi rompo la testa; è come se pescassi con la lenza; 

scrivo quello che abbocca. 

 

12 giugno 

1 

 Non mi si crede così malata come sono in realtà. È ancora più penoso allora essere privata 

della comunione, dell'Ufficio. Ma almeno nessuno si tormenta più. Io ne soffrivo molto ed avevo 

chiesto alla Santa Vergine di sistemare le cose in modo che non ci si affannasse più. Mi ha 

esaudita. 

 Per me, che cosa m'importa che si pensi e si dica questa o quella cosa? Non vedo perché 

me ne dovrei affliggere. 

 

2 

 Domani non farò la Comunione! E tante bambine riceveranno il buon Dio!
23

 

 (C'era la prima Comunione a San Giacomo). 

 

13 giugno 

(In giardino) 

 

 Mi sembra di essere una stoffa tesa sul telaio per essere ricamata; e poi nessuno viene a 

ricamarla! Aspetto, aspetto! È inutile!... Infine, non c'è niente di strano, i bambini piccoli non 

sanno quello che vogliono! 

 Dico ciò perché penso al piccolo Gesù, è lui che mi ha tesa sul telaio della sofferenza per 

avere il piacere di ricamarmi e poi di staccarmi dal telaio per andare a mostrare lassù il suo bel 

lavoro. 

 Quando parlo del Ladro, non penso al piccolo Gesù, penso al «grande» buon Dio. 

 

14 giugno 

 



 Ultimo giorno della novena.
24

 Stava molto meglio, nuovo motivo di delusione per lei, che 

pure mi dice con un sorriso: 

 Sono una bambina guarita! 

 Per questo siete triste? 

 Oh! no... a intervalli, si può sopportare molto. 

 

15 giugno 

1 

 Il 9 vedevo ben chiaramente da lontano il faro che mi annunciava il porto del Cielo; ma 

ora non vedo più niente, ho come gli occhi bendati. Quel giorno vedevo il Ladro, ora non lo vedo 

per niente. Quello che mi si dice sulla morte non può più penetrare, scivola via come sopra una 

lastra. È finita! La speranza della morte è spenta. Senza dubbio il buon Dio non vuole che io ci 

pensi come prima di essere malata. Allora quel pensiero mi era necessario e molto vantaggioso, lo 

sentivo proprio. Oggi invece è il contrario. Il buon Dio vuole che mi abbandoni come un bambino 

piccino che non si inquieta di ciò che si farà di lui. 

 

2 

 È stanca del suo stato che si prolunga? Deve proprio soffrire! 

 Sì, ma ciò mi «garba». 

 Perché? 

 Perché «garba» al buon Dio. 

 (Usava questa parola e parecchie altre che mal si adattavano alla sua maniera semplice 

di esprimersi abitualmente, quando voleva dare al suo pensiero una forma che ci distraesse. 

Aveva anche adottato certe espressioni ingenue di cui si serviva nella intimità e che, in bocca sua, 

avevano molto fascino). 

 

3 

 Non so quando morrò; e non ho più nessuna fiducia nella malattia. Anche quando 

ricevessi l'unzione degli infermi, crederei ancora che posso tornare indietro. Non sarò veramente 

sicura della mia impresa che quando avrò valicato il passo e mi vedrò nelle braccia del buon Dio. 

 

4 

 (Alla sera). 

 Come desidererei dirle qualcosa di gentile! 

 Mi dica soltanto se mi dimenticherà, quando sarà in Cielo. 

 Ah! se la dimenticassi, mi sembra che tutti i Santi mi caccerebbero dal Paradiso come un 

brutto gufo. Mia piccola Madre, quando sarò lassù, «verrò a prenderla con me, affinché là dove 

sarò, sia pure lei».
Gv 14,3

 

 

5 

 Sono felice, durante la mia malattia non offendo in nulla il buon Dio. Poco fa scrivevo 

sulla carità (nel quaderno della sua Vita
25

) e sono venute a disturbarmi molto spesso; allora ho 

cercato di non impazientirmi affatto, di mettere in pratica quello che scrivevo. 

 

19 giugno * 

 

 Nostra cugina, Madre Margherita (Superiora Generale a Parigi delle religiose 

Ausiliatrici dell'I[mmacolata] C[oncezione] infermiere) m'aveva mandato un bel cesto pieno di 

gigli artificiali per il 21, festa della Madre Maria di Gonzaga. Portai a lei quel cesto dicendo 

tutta gioiosa: «È la Superiora Generale delle Ausiliatrici che mi manda questo!». 

 Mi rispose improvvisamente con slancio e affetto: 

 Ebbene, è lei la Superiora Generale del mio cuore. 



 

20 giugno 

 

 Le mostravo delle piccole fotografie della Vergine Madre che avevo dipinto per la festa di 

Nostra Madre.
26

 Mise le mani sulle miniature stese davanti ai suoi occhi, e, allargando le dita, 

fece in modo di toccare tutte le testoline del Bambino Gesù. 

 Allora mi disse: 

 Li tengo tutti sotto il mio dominio... 

 

22 giugno 

 

 Era in giardino, sulla carrozzella.
27

 Quando al pomeriggio venni da lei, mi disse: 

 Come comprendo bene le parole di Nostro Signore alla N.S.M. Teresa: «Figlia mia, sai 

chi sono quelli che mi amano veramente? Sono coloro che riconoscono che tutto ciò che non si 

riferisce a me non è che menzogna».
28

 

 O mia piccola Madre, come sento che è vero! Sì, tutto, al di fuori del buon Dio, tutto è 

vanità. 
Qo 1,2

 

 

23 giugno 

 

 Le dicevo: Ahimé, alla mia morte non avrò nulla da dare al buon Dio, ho le mani vuote! 

Ciò mi rattrista molto. 

 Ebbene! lei non è come «bebè»
29

 (talora si dava questo nome) che tuttavia si trova nelle 

sue stesse condizioni... Quand'anche avessi compiuto tutte le opere di San Paolo, mi crederei 

ancora «servo inutile»,
Lc 17,10

 ma è proprio questo che fa la mia gioia, giacché non avendo nulla 

riceverò tutto dal buon Dio. 

 

25 giugno 

1 

 Festa del Sacro Cuore 

 L'avevamo sistemata nella biblioteca, a causa del sole che entrava nella sua cella. 

Durante la predica aveva preso un libro della Propagazione della Fede. Mi mostrò, dopo, un 

passo in cui si parla dell'apparizione di una bella Signora vestita di bianco, presso un bambino 

battezzato, e mi disse: 

 Più tardi andrò così attorno ai piccoli bambini battezzati... 

 

2 

 Durante la predica ho marinato la scuola, sentivo che era festa. Non me lo permetterei 

tutti i giorni. Considero il mio quaderno (la sua vita) come il mio piccolo compito. 

 

26 giugno 

 

 Ieri, grande dolore al fianco! poi... stamattina è finito! Ah, quand'è che me ne andrò col 

buon Dio! Come vorrei andarmene in Cielo! 

 

27 giugno 

 

 Quando sarò in Cielo, dirò a tutti i Santi tante di quelle belle cose della mia piccola 

Madre, che avranno grande voglia di pigliarla con loro. Sarò sempre con la mia piccola Madre; 

chiederò ai Santi di venire con me nei brutti sotterranei per proteggerla e, se non vogliono, ebbene, 

ci andrò da sola. 



 Ciò si riferisce ad una piccola avventura che m'era capitata quel giorno nel sotterraneo 

della sacristia. 

 

29 giugno 

1 

 ...Ecco ciò che è successo: Giacché stavo per morire, gli angioletti hanno fatto ogni sorta 

di bei preparativi per ricevermi; ma si sono stancati e addormentati. Ahimé, i bambini piccoli 

dormono a lungo! Non si sa quando si sveglieranno... 

 (Ci raccontava spesso storielle così, per distrarci dalle sue sofferenze interiori e 

fisiche).
30

 

 

2 

 Quanto sarò infelice in Cielo, se non potrò fare dei piccoli piaceri in terra a coloro che 

amo! 

 

3 

 La sera sentiva di più le prove interiori. Alcune riflessioni l'avevano addolorata. Mi 

disse: 

 L'anima mia è esiliata, il Cielo per me è chiuso e anche per quanto riguarda la terra, c'è la 

prova. 

 ...Vedo bene che non mi si crede malata, ma è il buon Dio che permette ciò. 

 

4 

 In Cielo sarò felice se lei compone per me dei bei versi; mi pare che ciò debba far piacere 

ai santi. 

 

30 giugno 

1 

 Le parlavo di certi santi, come San Simeone Stilita,
31

 che hanno condotto una vita 

straordinaria. Mi disse: 

 Io amo di più i santi che non hanno paura di niente, come Santa Cecilia che si lascia 

maritare e non teme... 

 

2 

 Lo zio l'aveva richiesta con noi al parlatorio e, come al solito, lei non aveva quasi detto 

niente. 

 Com'ero intimidita in parlatorio, con lo zio! Ritornando ho rimproverato molto una 

novizia, non mi riconoscevo. Che contrasti ci sono nel mio carattere! La mia timidezza deriva da 

un estremo imbarazzo che provo quando ci si occupa di me.
32

 

 



 

2 luglio 

 

 Nel pomeriggio, per l'ultima volta andò davanti al Santissimo Sacramento nell'Oratorio; 

ma era allo stremo delle forze. La vidi guardare lungamente l'Ostia e indovinai che era senza 

alcuna consolazione, ma con molta pace in fondo al cuore. Mi ricordo che, al mattino, dopo la 

Messa, quando la Comunità si recava all'Oratorio per il ringraziamento, nessuno pensò a 

sostenerla. Camminava rasente al muro, molto adagio. Non ho osato offrirle il braccio. 

 

3 luglio 

1 

 Era morta una nostra amica,
1
 e il dr. de Cornière, davanti a lei, aveva parlato della sua 

malattia, una specie di tumore che non aveva potuto definire esattamente. Questo caso lo aveva 

interessato vivamente dal punto di vista medico: «Che peccato, disse, che non abbia potuto fare 

l'autopsia». 

 In seguito ella mi disse: 

 Ah! È così che si è indifferenti gli uni per gli altri sulla terra! Si direbbe la stessa cosa se 

si trattasse di una madre o di una sorella? Oh, come vorrei andarmene da questo triste mondo! 

 

2 

 ...Le confidavo i miei pensieri di tristezza e di scoraggiamento dopo una mancanza. 

 Lei non fa come me. Quando ho commesso una mancanza che mi rende triste, so bene che 

questa tristezza è la conseguenza della mia infedeltà. Ma crede che io resti a questo punto?! Oh, 

no, non sono così sciocca! Mi affretto a dire al buon Dio: Mio Dio, so che questo sentimento di 

tristezza l'ho meritato, ma permetti che te lo offra lo stesso, come una prova che tu mi invii per 

amore. Mi pento del mio peccato, ma sono contenta di avere questa sofferenza da offrirti. 

 

3 

 Come fa a desiderare di morire, con la sua prova contro la fede che non si placa? 

 Ah, ma io credo al Ladro! La questione riguarda solo il Cielo. Come è strano e incoerente! 

 

4 

 Siccome il latte le faceva male, e lei in quel momento non poteva prendere altra cosa, il 

Sig. de C.
2
 aveva suggerito una specie di latte condensato che si doveva trovare presso il 

farmacista con il nome di «latte maternizzato». Questa prescrizione la addolorò per diverse 

ragioni, e quando vide arrivare le bottiglie si mise a piangere a calde lacrime. 

 Nel pomeriggio sentì il bisogno di uscire da se stessa e con aria triste e dolce ci disse: 

 Ho bisogno d'un nutrimento per la mia anima: mi legga una vita di santi. 

 Vuole la vita di San Francesco d'Assisi? La distrarrà, quando parla degli uccellini. 

 No, non per distrarmi, ma per vedere esempi di umiltà. 

 

5 

 Quando lei sarà morta, le si metterà nella mano una palma.
3
 

 Sì, ma bisognerà che io la lasci quando vorrò, per dispensare grazie a piene mani alla mia 

piccola Madre. Bisognerà che io faccia tutto ciò che mi piacerà. 

 

6 

 (Alla sera). 

 Perfino i santi mi abbandonano! Domandavo a Sant'Antonio, a Mattutino, di farmi 

ritrovare il nostro fazzoletto che avevo perso. Crede che mi abbia esaudita? Se n'è guardato bene!
4 

Ma non fa niente, gli ho detto che l'amavo tanto lo stesso. 

 



7 

 A Mattutino, vedevo le stelle brillare, e poi ascoltavo l'ufficio; ciò mi piaceva. 

 (La finestra della sua cella era aperta). 

 

4 luglio 

1 

 Il buon Dio mi ha aiutata, e ho superato la mia tristezza a proposito del latte 

maternizzato... 

 

2 

 (Alla sera). 

 Nostro Signore è morto sulla Croce, nelle angosce, ed ecco, tuttavia, la più bella morte 

d'amore. È la sola che si sia vista; non si è vista quella della Santa Vergine. Morire d'amore
5
 non è 

morire fra i trasporti. Glielo confesso francamente, credo che sia ciò che provo. 

 

3 

 Oh, come preavverto che lei soffrirà! 

 Che importa! la sofferenza potrà raggiungere limiti estremi, ma sono sicura che il buon 

Dio non mi abbandonerà mai. 

 

4 

 Ho una grande riconoscenza verso il P. Alexis.
6
 Mi ha fatto tanto bene. Il P. Pichon

7
 mi 

trattava troppo come una bambina; tuttavia mi ha fatto del bene anche lui dicendomi che non ho 

commesso peccati mortali. 

 

5 luglio 

1 

 Le parlavo delle mie debolezze. Mi disse: Anche a me capitano delle debolezze, ma me ne 

rallegro.
2 Cor 12,5

 E neppure mi metto sempre al di sopra delle nullità della terra; per esempio, mi 

sento punzecchiata per una sciocchezza che ho detta o fatta. Allora rientro in me stessa e mi dico: 

Ohimé, sono dunque ancora allo stesso punto di una volta! Ma mi dico ciò con una grande 

dolcezza e senza tristezza. 

 È così dolce sentirsi debole e piccolo! 

 

2 

 Non si rattristi al vedermi malata, mia piccola Madre, giacché lei vede come il buon Dio 

mi rende felice. Sono sempre gaia e contenta.
8
 

 

3 

 Dopo aver guardato una immagine che rappresenta Nostro Signore con due bambini, di 

cui il più piccolo è sulle sue ginocchia e l'altro ai suoi piedi gli bacia la mano: 

 Io sono quello piccolissimo che si è arrampicato sulle ginocchia di Gesù, che ritira con 

tanta grazia la sua gambetta, alza la sua testolina e lo accarezza senza temere nulla. L'altro piccolo 

non mi piace tanto. Si comporta come una persona grande; gli hanno detto qualcosa... sa che si 

deve rispetto a Gesù... 

 

6 luglio 

1 

 Aveva appena sputato sangue. Le dissi: «Allora dunque ci lascia?!». 

 Ma no! il sacerdote
9
 mi ha detto: «Dovrà fare un grande sacrificio lasciando le sue 

sorelle». Gli ho risposto: «Ma Padre mio, trovo che non le lascerò; al contrario, dopo la morte 10 

sarò ancora più vicina a loro». 



 

2 

 Penso che ci sarà da avere, per la mia morte, la stessa pazienza che per gli altri grandi 

avvenimenti della mia vita. Guardi: sono entrata al Carmelo giovane, eppure, dopo che tutto è 

stato deciso, s'è dovuto aspettare tre mesi; la stessa cosa per la Vestizione; ancora lo stesso per la 

Professione.
11

 Ebbene, sarà così anche per la mia morte, arriverà presto, ma bisognerà aspettare 

ancora. 

 

3 

 Quando sarò in Cielo avanzerò verso il buon Dio come la nipotina di Suor Elisabetta
12 

davanti alla grata del parlatorio. Sa, quando recitava il suo discorsetto e finiva con un inchino, 

alzando le braccia e dicendo: «La felicità per tutti quelli che amo». 

 Il buon Dio mi dirà: «Che vuoi, figliolina mia?» Ed io risponderò: «La felicità per tutti 

quelli che amo». E farò lo stesso davanti a tutti i Santi. 

Lei è molto allegra oggi, si vede che scorge il Ladro. 

 Sì, ogni volta che sono più ammalata lo rivedo. Ma anche se non lo vedessi, lo amo tanto 

che sono sempre contenta di quello che fa. Non lo amerei di meno, se non venisse a rubarmi, 

anzi... Quando mi delude, gli faccio ogni genere di complimenti: non sa più come fare con me. 

 

4 

 Ho letto un bel brano nelle Riflessioni dell'Imitazione.
13

 È un pensiero di Lamennais - 

tanto peggio! - è bello lo stesso (Lei credeva, e noi pure, che questo prete, Lamennais, fosse morto 

nell'impenitenza). Nostro Signore nell'orto degli Ulivi
Lc 22,39.44

 godeva di tutte le gioie della Trinità, 

eppure la sua agonia non era meno crudele. È un mistero, ma le assicuro che, da ciò che provo io 

stessa, ne capisco qualcosa. 

 

5 

 Mettevo un lumino davanti alla Vergine del Sorriso,
14

 per ottenere che smettesse di sputar 

sangue. 

 Lei non si rallegra dunque che io muoia! Ah, per rallegrare me, ci sarebbe voluto che io 

continui a sputare sangue. Ma per oggi è finita! 

 

6 

 Otto e 1/4. Le recai la sua lucerna che avevano dimenticato di portarle. Le avevo reso 

altri piccoli servizi. Si mostrò commossa e mi disse: 

 Lei ha sempre agito così con me... Non posso dirle la mia riconoscenza. 

 Asciugandosi le lacrime: 

 Piango perché sono troppo commossa da tutto ciò che lei ha fatto per me fin dalla mia 

fanciullezza. Oh, tutto ciò che le debbo! Ma quando sarò in Cielo, dirò la verità, dirò ai Santi: è la 

mia piccola Madre che mi ha dato tutto ciò che in me vi piace. 

 

7 

 Quando dunque verrà l'ultimo Giudizio? Oh! Come mi piacerebbe esserci, a quel 

momento! E dopo, che ci sarà?!... 

 

8 

 Faccio molti piccoli sacrifici. 

 

7 luglio 

1 

 Dopo aver ancora sputato sangue: 

 Bebè presto andrà a vedere il buon Dio... 



 Ha paura della morte, ora che la vede così da vicino? 

 Ah, sempre meno! 

 Ha paura del Ladro? Questa volta è alla porta! 

 No, non è alla porta, è entrato. Ma che dice mai, mia piccola Madre! Se ho paura del 

Ladro!
 Mt 24,43-44

 Come vuole che abbia paura di qualcuno che amo tanto?! 

 

2 

 Le chiesi di raccontarmi ancora ciò che le era successo dopo la sua offerta all'Amore.
15

 

Mi disse dapprima: 

 Mia piccola Madre, gliel'ho confidato il giorno stesso, ma lei non ci ha fatto caso. 

 (In effetti, avevo avuto l'aria di non attribuirvi alcuna importanza). 

 Ebbene, stavo cominciando la mia Via Crucis ed ecco che improvvisamente sono stata 

presa da un così violento amore per il buon Dio, che non posso spiegare ciò se non dicendo che 

era come se mi avessero immersa completamente nel fuoco. Oh, che fuoco e che dolcezza 

insieme! Bruciavo d'amore e sentivo che non avrei potuto sopportare questo ardore un minuto, un 

secondo di più, senza morire. Allora ho capito ciò che i santi dicono di questi stati che loro hanno 

sperimentato tanto spesso. 

 Per me, io non l'ho provato che una volta e per un solo istante, poi sono ripiombata subito 

nella mia abituale aridità. 

Un po' più tardi: 

 Dall'età di quattordici anni avevo ben provato degli impeti d'amore; ah, come amavo il 

buon Dio!
16

 Ma non era assolutamente come dopo la mia offerta all'Amore, non era una vera 

fiamma che mi bruciava. 

 

3 

 Questa parola di Giobbe: «Anche se Dio mi uccidesse spererei ancora in lui»
17(Gb13,15)

 mi 

ha affascinato sino dalla mia infanzia. Però ci è voluto tanto tempo prima di stabilirmi in questo 

grado di abbandono. Ora ci sono: il buon Dio mi ci ha messa, m'ha presa nelle sue braccia e m'ha 

posata qui... 

 

4 

 Le chiedevo di dire qualche parola di edificazione e di cortesia al Sig. de Cornière. 

 Ah! Mia piccola Madre, non è il mio piccolo stile... Che il Sig. de Cornière pensi ciò che 

vorrà. Non amo che la semplicità, fingere mi fa orrore.
18

 Le assicuro che, fare come lei desidera, 

sarebbe male da parte mia. 

 

5 

 Insomma, mi dò l'impressione di essere proprio malata. Non dimenticherò mai la scena di 

stamattina, mentre sputavo sangue; il Sig. de Cornière aveva l'aria costernata. 

 

6 

 Vede, è per lei che il buon Dio mi tratta così dolcemente. Niente vescicanti, solo cure non 

troppo dolorose. Soffro, ma non fino a gridarne. 

 Dopo un momento, con un'aria furba: 

 Eppure, ci ha mandato prove da «gridare»... e noi non abbiamo «gridato» neanche allora... 

 (Faceva allusione alla nostra grande prova di famiglia).
19

 

 Quanto alle «cure non troppo dolorose», esse non furono sempre tali, e le sue sofferenze 

divennero terribili. 

 

7 

 Sono come un povero «lupetto grigio» che ha tanta voglia di tornare nella sua foresta e 

che si vede costretto ad abitare nelle case. 



 (Il nostro buon papà, ai Buissonnets, talvolta la chiamava «il mio lupetto grigio»). 

 

8 

 Ho appena visto sul muro un passerotto che, gettando di tanto in tanto un piccolo grido di 

richiamo, aspettava pazientemente che i suoi genitori venissero a cercarlo e gli dessero 

l'imbeccata; ho pensato che gli somigliavo. 

 

9 

 Le dicevo che mi piacevano tanto i complimenti: 

 In Cielo me ne ricorderò... 

 

8 luglio 

1 

 Era così malata che si parlava dell'Estrema Unzione. Quel giorno la trasferimmo dalla 

sua cella all'infermeria. Non poteva più reggersi, bisognò portarla. 

 Trovandosi ancora nella sua cella e vedendo che si pensava di darle l'Estrema Unzione, 

disse con un tono di gioiosa sorpresa: 

 Mi pare di sognare!... Infine, non sono matti... (Il Rev. Youf e il Sig. de Cornière). 

 Non ho paura che di una cosa, che tutto questo cambi. 

 

2 

 Voleva cercare con me i peccati che poteva aver commesso con i suoi sensi, per 

accusarsene prima della Estrema Unzione. Eravamo giunti all'odorato, mi disse: 

 Mi ricordo che nel mio ultimo viaggio da Alençon a Lisieux
20

 ho usato con piacere una 

bottiglia d'acqua di Colonia che mi aveva dato la Sig.ra Tifenne (un'amica di famiglia). 

 

3 

 Volevamo tutte parlarle. 

 Molta gente che ha qualcosa da dire! 

 

4 

 Era traboccante di gioia, e si sforzava di comunicarcela. 

 Se, quando sarò in Cielo, non posso venire a farvi degli «scherzetti» sulla terra, me ne 

andrò a piangere in un «angoletto».
21

 

 

5 

 A me: 

 Lei ha il naso lungo, sentirà un buon odore più avanti...
22

 

 

6 

 Guardandosi le mani dimagrite: 

 Diventano già scheletro. Questo mi «garba».
23

 

 

7 

 Lei non sa: presto sarò una «moribonda». 

 ...Questo mi dà l'impressione di un albero della Cuccagna; ho fatto più di una scivolata, 

poi, improvvisamente, eccomi in alto! 

 

8 

 Preferisco essere ridotta in polvere che essere conservata come Santa Caterina di 

Bologna.
24

 Conosco solo San Crispino che sia uscito dalla tomba con onore. 



 Il corpo di questo santo è splendidamente conservato nel suo convento dei Francescani di 

Roma. 

 

9 

 Parlando a se stessa: 

 Non è una cosa da niente star qui ad agonizzare!... Ma dopo tutto che cosa fa! Talvolta 

sono ben stata bersagliata di sciocchezze fino all'agonia...
25

 

 

10 

 Con un'aria seria e dolce, non ricordo più in quale occasione, ma so che era stata 

incompresa: 

 Ha fatto bene la Santa Vergine a conservare ogni cosa nel suo «piccolo» cuore... Non si 

può più rimproverarmi di voler fare come Lei... 

 

11 

 I piccoli angeli si sono divertiti un sacco a giocarmi degli scherzetti... Si sono dati tutti da 

fare a nascondermi la luce che mi mostrava la mia prossima fine. 

 Hanno nascosto anche la Santa Vergine? 

 No, la Santa Vergine non sarà mai nascosta per me, perché la amo troppo. 

 

12 

 Desidero molto l'Estrema Unzione, tanto peggio se poi mi si prende in giro. 

 (Se guariva, giacché sapeva che certe sorelle non la ritenevano in pericolo di vita). 

 

13 

 Oh, certo che piangerò vedendo il buon Dio!... No, eppure, non si può piangere, in Cielo... 

Ma sì, giacché lui ha detto: «Io asciugherò tutte le lacrime dai vostri occhi».
 Ap 21,4

 

 

14 

 Le offro i miei piccoli frutti di gioia come me li dà il buon Dio.
26

 

 In Cielo otterrò molte grazie per coloro che mi hanno fatto del bene. Per la piccola Madre, 

tutto. Tutto è più di quello che le sarà necessario o che le servirà, ce ne sarà molto per 

«rallegrarla».
27

 

 

15 

 Se lei sapesse come sarà dolce il buon Dio con me! Ma se sarà un pochino non-dolce, lo 

troverò dolce ugualmente... Se vado in Purgatorio sarò contentissima; farò come i tre ebrei nella 

fornace, passeggerò tra le fiamme cantando il cantico dell'Amore.
Dn 3,51s.

 Oh, come sarei felice se 

andando in Purgatorio potessi liberare altre anime, soffrire al posto loro, giacché allora farei del 

bene, libererei i prigionieri. 

 

16 

 Mi avvisò che, più tardi, un gran numero di giovani preti, sapendo che lei era stata 

affidata come sorella spirituale a due missionari,
28

 avrebbero domandato qui lo stesso favore. Mi 

avvertì che ciò potrebbe diventare un grande pericolo. 

 Chiunque potrebbe scrivere quello che scrivo, e riceverebbe gli stessi complimenti, la 

stessa fiducia. È solamente con la preghiera e il sacrificio che possiamo essere utili alla Chiesa. La 

corrispondenza deve essere rarissima e non bisogna permetterla assolutamente a certe religiose 

che ne sarebbero preoccupate, crederebbero di fare meraviglie, e non farebbero in realtà che ferire 

la loro anima e cadere forse nei sottili tranelli del demonio.
29

 

 Insistendo ancora: 



 Madre mia, ciò che le ho appena detto è davvero importante, la prego: non lo dimentichi 

in futuro. Al Carmelo non bisogna battere della moneta falsa per comprare anime... E spesso le 

belle parole che si scrivono e le belle parole che si ricevono sono uno scambio di moneta falsa. 

 

17 

 Per farci ridere: 

 Vorrei essere messa in una piccola cassetta di Gennin, e non nella bara. 

 Giocava sulla parola «bière» (che in francese significa birra e bara. N.d.T.). Al Carmelo 

erano stati inviati dei bei fiori artificiali contenuti in cassette di legno lunghe e molto ben 

confezionate, della Casa Gennin di Parigi. 

 

18 

 ...Sperimentare la sofferenza ci rende così buone, porta ad essere leali e caritatevoli. 

 

9 luglio 

1 

 Non voleva tristezza attorno a lei, e nemmeno da mio zio. 

 Voglio che a La Musse facciano tutti «baldoria». Io faccio baldoria spirituale tutto il 

giorno. 

Non è allegra questa baldoria. 

 Io, la trovo allegrissima. 

 

2 

 Suor Genoveffa avrà bisogno di me... Ma del resto, io tornerò. 

 

3 

 Dopo la visita di Nostro Padre
30

 le feci notare che non aveva fatto tutto il possibile per 

ottenere l'Estrema Unzione, e che quando riceveva visite non aveva più l'aria di una molto 

malata. 

 Non conosco il mestiere!
31

 

 

4 

 ...Vorrei andarmene!... 

 

5 

 Lei morirà senz'altro il 16 luglio, festa di Nostra Signora del Monte Carmelo, o il 6 

agosto, festa del Volto Santo.
32 

 Mangi «datteri» fin che vorrà, io non voglio mangiarne più... Sono stata troppo 

imbrogliata dalle date.
32bis

 

 

6 

 Perché sarei più al riparo di un'altra dall'aver paura della morte? Io non dico come San 

Pietro: «Non ti rinnegherò mai».
Mt 26,35

 

 

7 

 Si parlava della santa povertà: 

 Santa Povertà! Com'è buffo, una santa che non andrà in Cielo! 

 

8 

 Avevo avuto un dolore: 

 Il mio amore dovrebbe consolarla. 

 A quelle che erano presenti: 



 Sistemerò le cose con la mia piccola Madre. 

La sera, a me sola: 

 ...Oh! Suvvia, io non mi sbaglio, so bene che tutto ciò che lei fa per me, è per amore... 

 

9 

 Nella sua infermeria si era preso un topo: ci fece tutta una storia domandandoci di 

portarle il topo ferito, dicendo che lei lo avrebbe fatto coricare accanto a sé e lo avrebbe fatto 

auscultare dal dottore. Ridevamo di cuore e lei era contenta di averci distratte. 

 

10 luglio 

1 

 ...I bambini piccoli, non si dannano. 

 

2 

 Quello che lei ha scritto,
33

 un giorno potrebbe ben arrivare fino al Santo Padre. Ridendo: 

 Et nunc et semper! 

 

3 

 Mostrandomi con gesto infantile l'immagine della Santa Vergine che allatta il piccolo 

Gesù.
34

 

 Di latte buono non c'è che quello, bisogna dirlo al dr. de Cornière.
35

 

 

4 

 Era sabato ed a mezzanotte aveva sputato sangue: 

 Il Ladro ha fatto diventare sua mamma una ladra... Allora è venuta a mezzanotte a 

costringere il Ladro a mostrarsi; oppure è venuta da sola, se il Ladro non ha voluto venire. 

 

5 

 Non mi si prolungherà un minuto oltre di quanto abbia deciso il Ladro.
Mt 24,43-44

 

 

6 

 A me sola: 

 Lei si dà eccessivo affanno per degli affari che non ne valgono la pena. 

 

7 

 Sorridendo: 

 ...Quando ha fatto qualcosa di questo genere, quel che è ancora molto brutto, è che lei 

teme troppo le conseguenze... 

 

8 

 Lei è come un uccellino pauroso che non ha mai vissuto tra gli uomini, lei ha sempre 

paura di essere presa. Io non ho mai temuto nessuno; sono sempre andata dove ho voluto... Sarei 

piuttosto sgattaiolata tra le loro gambe... 

 

9 

 Tenendo il suo Crocifisso, dopo averlo baciato alle tre,
36

 faceva finta di voler togliere la 

corona e i chiodi. 

 

10 

 Tornando sull'incidente della notte,
37

 disse in tono incantevole, guardando l'immagine 

della Vergine Madre appesa in fondo al suo letto, sulla tenda: 



 La Santa Vergine non è una ladra di natura... ma da quando ha avuto il suo Figliolo, lui le 

ha insegnato il mestiere... 

 Dopo una pausa: 

 Tuttavia il piccolo Gesù è ancora troppo piccolo per avere quelle idee... Non pensa 

proprio a rubare sul seno di sua Madre... Sì, ci pensa già, sa bene che verrà a rubarmi. 

 A che età? 

 A ventiquattro anni. 

 

11 

 Si parlava della morte e delle contrazioni che in quel momento si producono spesso sul 

volto. Riprese: 

 Se questo capiterà a me, non rattristatevi, giacché subito dopo io non farò più che dei 

sorrisi. 

 Suor Genoveffa guardava il coperchio di una bomboniera di battesimo dicendo che la 

bella testa che vi vedeva dipinta le sarebbe potuta servire come modello per una testa d'angelo. 

La nostra piccola Teresa ebbe voglia di vederla, ma nessuno pensò di mostrargliela e lei non 

chiese nulla. Ne venni a conoscenza più tardi. 

 

12 

 Quando lei avrà lasciato la terra, cosa dovrò pensare guardando la finestra della sua 

cella? Avrò il cuore davvero gonfio. 

 Ah, penserà che sono proprio felice, che là ho molto lottato e sofferto... Sarei stata 

contenta di morirci... 

 

13 

 (Durante Mattutino). 

 Le viene in mente che non è malata sul serio, che il dottore si sbaglia sulle sue condizioni. 

Mi confida le sue prove ed aggiunge: 

 Se l'anima mia non fosse già tutta piena d'abbandono alla volontà del buon Dio, se dovessi 

lasciarmi sommergere dai sentimenti di gioia o di tristezza che sulla terra si succedono così in 

fretta, sarebbe un torrente di dolore proprio amaro, e non potrei sopportarlo. Ma queste alternanze 

non toccano che la superficie dell'anima mia... Ah, eppure sono grandi prove! 

 

14 

 Credo che non sia la Santa Vergine a giocarmi questi tiri!... È istigata dal buon Dio! 

allora... Lui le dice di provarmi perché io gli dia più testimonianze di abbandono e di amore. 

 

15 

 A me sola. 

 Lei è sempre qua, per consolarmi... Lei riempie di dolcezza i miei ultimi giorni. 

 

11 luglio 

1 

 Ella recita tutta la strofa: 

 «Poiché di Dio il Figlio volle sua Madre  

 sottomessa alla notte, all'angoscia del cuore  

 è un bene allora soffrir sulla terra» 
38

? 

 ecc. 

 Dunque, non vede più la «Ladra?». 

 Ma sì, la vedo! Lei non capisce! Lei è proprio libera di non rubarmi... Ah, «ho guardato 

alla mia destra... e non c'è nessuno che mi conosca»
 Sal 141,5

... Solo il buon Dio può capirmi. 

 



2 

 Durante il Mattutino. 

 Mi parlò delle sue preghiere di un tempo, la sera durante il silenzio d'estate, e mi disse di 

aver capito allora per esperienza che cosa sia un «volo di spirito».
39

 Mi parlò di un'altra grazia 

di questo genere ricevuta nella grotta di Santa Maddalena
40

 nel mese di luglio 1889, grazia che fu 

seguita da parecchi giorni di «quiete».
41

 

 C'era come un velo gettato per me su tutte le cose della terra... Io ero completamente 

nascosta sotto il velo della Santa Vergine. In quel tempo, mi avevano incaricata del refettorio, e mi 

ricordo che facevo le cose come non facendole, era come se mi avessero prestato un corpo. Sono 

rimasta così durante un'intera settimana. 

 

3 

 Le parlavo del manoscritto della sua Vita, del bene che avrebbe fatto alle anime. 

 ...Ma come si vedrà bene che tutto viene dal buon Dio, e ciò che ne avrò di gloria, sarà un 

dono gratuito che non mi apparterrà; tutti lo vedranno chiaramente... 

 

4 

 Mi parlò della Comunione dei Santi e mi spiegò come i beni degli uni saranno i beni degli 

altri.
42

 

 Come una madre è fiera dei suoi bambini, così lo saremo noi gli uni degli altri, senza la 

minima gelosia. 

 

5 

 Ohimé! Come ho vissuto poco! La vita mi è sempre sembrata brevissima. I miei giorni 

d'infanzia, mi sembra che fossero ieri
43

 

 

6 

 Si potrebbe credere che è perché non ho peccato
44

 che possiedo una fiducia così grande 

nel buon Dio. Dice bene, Madre mia, che se avessi commesso tutti i crimini possibili, avrei sempre 

la stessa fiducia, sento che tutta questa moltitudine di offese sarebbe come una goccia d'acqua 

gettata in un braciere ardente. Poi lei racconterà la storia della peccatrice convertita che è morta 

d'amore; le anime capiranno subito, perché è un esempio così toccante di ciò che vorrei dire, ma 

queste cose non si possono esprimere (a)
3
. 

 

7 

 In serata mi ripeté questi versi da «La giovane tisica»
45

 credo. Lo fece con un'aria così 

dolce... 

 I giorni miei son condannati. Lascerò la terra, 

Ti dirò addio senza speranza di ritorno; 

 Tu che mi hai amato, bell'Angelo tutelare, 

 I dolci tuoi sguardi d'amore lascia cader su me. 

 Quando vedrai cadere, cader le morte foglie, 

 se m'hai amato, pregherai Dio per me. 

 

                                                      
3
 (a) I Novissima Verba completano: 

  Ecco il tratto che mi dettò testualmente: 
  «Nella vita dei Padri del deserto si racconta che uno di essi convertì una peccatrice pubblica, i cui disordini 

scandalizzavano un'intera contrada. Questa peccatrice, toccata dalla grazia, seguiva il Santo nel deserto per 

compiere rigorosa penitenza, quando, la prima notte del viaggio, prima ancora di essersi recata al luogo del 

suo ritiro, i suoi lacci mortali furono spezzati, per l'impetuosità del suo pentimento pieno d'amore, e l'eremita 

vide, nel momento stesso, la sua anima portata dagli angeli nel seno di Dio. Ecco un esempio molto toccante 

di ciò che vorrei dire, ma queste cose non si possono esprimere...». 



8 

 Grandissima pace nell'anima mia... La mia piccola barca è rimessa a galla. So che non me 

la caverò, ma sono rassegnata a restare ammalata parecchi mesi, finché il buon Dio vorrà. 

 

9 

 Come il buon Dio l'ha favorita! Che pensa di questa predilezione?
 
 

 Penso che «lo Spirito di Dio soffia dove vuole».
Gv 3,8

 

 

12 luglio 

1 

 Mi raccontò che una volta aveva dovuto subire un rude combattimento a proposito d'un 

lume da notte che doveva preparare per la famiglia di Madre Maria di Gonzaga che era appena 

arrivata inopinatamente per dormire presso le suore esterne. La lotta era così violenta e le 

venivano tali pensieri contro l'autorità
46

 che, per non soccombervi, dovette implorare con 

insistenza il soccorso del buon Dio. Nello stesso tempo s'applicò del suo meglio a quello che le 

era stato domandato. Era durante il silenzio della sera. Lei era portinaia, e Suor San Raffaele era 

la sua prima di ufficio. 

  

 Per vincermi pensai che preparavo il lume per la Santa Vergine e il Bambino Gesù: allora 

lo facevo con una cura incredibile, non lasciando neppure un granello di polvere, e a poco a poco 

ho sentito una grande pacificazione ed una grande dolcezza. Suonò Mattutino, e non potei andarci 

subito, ma mi sentivo in una tale disposizione, avevo ricevuto una tale grazia che se fosse venuta 

la mia Suor San Raffaele e mi avesse detto, per esempio, che mi ero sbagliata di lume, e che 

bisognava prepararne un altro, le avrei obbedito con gioia. A partire da quel giorno ho preso la 

risoluzione di non giudicare mai se le cose comandate mi parevano utili oppure no. 

 

2 

 Suor Maria dell'Eucaristia
47

 diceva che io ero ammirevole... 

 Madre ammirevole! Oh! no, piuttosto Madre amabile,
48

 perché l'amore vale più 

dell'ammirazione. 

 

3 

 A Madre Maria di Gonzaga: 

 Niente mi si attacca alle mani. Tutto quello che ho, tutto quello che guadagno è per la 

Chiesa e le anime. Che io viva fino a ottant'anni, sarò sempre così povera. 

 

13 luglio 

1 

 Vedo bene che bisognerà che io badi ai frutti, quando sarò in Cielo, ma non bisognerà 

uccidere gli uccelletti, oppure non vi invieranno elemosine. 

Brandendo gentilmente il braccio verso l'immagine del piccolo Gesù: 

 Sì, Sì! 

 

2 

 Bisognerà che in Cielo il buon Dio faccia tutte le mie volontà, perché sulla terra non ho 

mai fatto la mia volontà. 

 

3 

 Ci guarderà dall'alto del Cielo, vero? 

 No, discenderò! 

 

4 



 Durante la notte aveva composto la strofa per la Comunione:
49

 

 «Tu che l'estrema piccolezza mia conosci ecc». (a)
4
 

 

 A questo proposito, mi disse: 

 L'ho composta proprio facilmente, è straordinario; credevo di non essere più capace di 

comporre dei versi. 

 

5 

 Io non dico: «Se è duro vivere al Carmelo, è dolce morirvi», ma: «Se è dolce vivere al 

Carmelo, è ancora più dolce morirvi». 

 

6 

 Il dottore l'aveva trovata meglio del solito. Toccandosi poi il fianco, che la faceva molto 

soffrire: 

 Sì, sì, qui va meglio del solito!... 

 

7 

 Mi sembrava che avesse il cuore grosso, nonostante la sua aria allegra e contenta, e le 

dissi: È per non rattristarci che lei prende quest'aria e dice parole allegre, vero? 

 Io agisco sempre senza finzione... 

 

8 

 Le si offriva del vino di Baudon.
50

 

 Non voglio più vino della terra... voglio bere vino nuovo nel regno del Padre mio.
Mt 26,29

 

 

9 

 ...Quando Suor Genoveffa veniva in parlatorio non potevo dirle in una mezz'ora tutto 

quello che avrei voluto. Allora, durante la settimana, quando avevo un'illuminazione, oppure se mi 

dispiaceva d'aver dimenticato di dirle qualcosa, domandavo al buon Dio di farle sapere e 

comprendere quello che pensavo, e nel colloquio successivo lei mi diceva proprio quello che 

avevo chiesto al buon Dio di farle sapere.
51

 

 ...All'inizio, quando aveva una pena e non ero riuscita a consolarla, me ne andavo col 

cuore desolato, ma capii presto che non ero io che potevo consolare un'anima; allora non provavo 

più dispiacere quando lei si allontanava tutta triste. Chiedevo al buon Dio di supplire alla mia 

impotenza e sentivo che mi esaudiva; me ne rendevo conto al colloquio seguente... Da quel tempo, 

quando involontariamente procuro del dolore a qualcuno, domando al buon Dio di riparare e io 

non me ne tormento più. 

 

10 

 Le chiedo di fare un atto d'amore verso il buon Dio e un'invocazione a tutti i santi; sono 

tutti miei «piccoli» parenti lassù. 

 

                                                      
4
 (a) Il Processo Ordinario completa: 

Durante la notte del 12 ella compose questa strofa, per prepararsi alla Comunione: 

Tu l'estrema piccolezza mia conosci, 

non temi di abbassarti fino a me! 

Ostia bianca che amo, nel mio cuore vieni, 

oh, nel mio cuore vieni che anela a te! 

Vorrei che la tua bontà, dopo tal dono, 

mi concedesse di morir d'Amore! 

Odi, Gesù, il grido che tenero ti invio: 
vieni nel cuor mio! 



11 

 ...Desidero che mi riscattino tre piccoli selvaggi: un piccolo Maria Luigi Martin, un 

piccolo Maria Teofano e una figlioletta tra i due, che si chiami Maria Cecilia. 

Dopo un momento: 

 E inoltre una piccola Maria Teresa. 

 (Invece di lasciar spendere del denaro per comprare corone dopo la sua morte). 

 

12 

 Mi parlò ancora della Comunione dei Santi. 

 ...Con le vergini saremo come le vergini; con i dottori come i dottori; con i martiri come i 

martiri, perché tutti i Santi sono nostri parenti; ma quelli che avranno seguito la via dell'«infanzia 

spirituale» conserveranno sempre l'incanto dell'infanzia. 

 (Mi chiarì il senso di questi pensieri). 

 

13 

 ...Dalla mia infanzia il buon Dio mi ha dato la convinzione intima che sarei morta 

giovane.
52

 

 

14 

 Guardandomi con tenerezza: 

 Lei ha una faccia!... poi...
53

 lei l'avrà sempre... La riconoscerò di certo, su! 

 

15 

 Il buon Dio mi ha sempre fatto desiderare quello che voleva donarmi.
54

 

 

16 

 A noi tre: 

 Non crediate che quando sarò in Cielo vi farò cadere in bocca delle allodole arrostite... 

Non è quello che ho avuto io, né quello che ho desiderato avere. Avrete forse delle prove grandi, 

ma vi manderò delle luci che ve le faranno apprezzare ed amare. Sarete costrette a dire come me: 

«Signore, tu ci ricolmi di gioia con tutto quello che fai».
 Sal 91,5

 

 

17 

 Non figuratevi che all'idea di morire io provi una gioia viva, come per esempio ne 

provavo un tempo quando si trattava di andare a passare un mese a Trouville o ad Alençon; non so 

più che cosa sono le gioie vive. Del resto non smanio di godere, non è questo che mi attira. Non 

posso pensare molto alla felicità che mi aspetta in Cielo; una sola attesa fa battere il mio cuore, è 

l'amore che riceverò e quello che potrò donare. E poi penso a tutto il bene che vorrei fare dopo la 

mia morte: far battezzare i bambini piccoli, aiutare i preti, i missionari, tutta la Chiesa... ma prima 

consolare le mie sorelline... 

 

 ...Stasera sentivo una musica in lontananza e pensavo che presto ascolterò melodie 

incomparabili, ma questo sentimento di gioia è stato solo passeggero. 

 

18 

 Le chiedevo di precisarmi quali erano stati i suoi uffici al Carmelo. 

 Fin dalla mia entrata al Carmelo sono stata messa al guardaroba con la Madre Sottopriora 

(Suor Maria degli Angeli), in più dovevo spazzare la scala e il dormitorio... Mi ricordo che mi 

costava molto domandare alla nostra Maestra di fare mortificazioni in refettorio, ma non ho mai 

ceduto alle mie ripugnanze, mi pareva che il Crocifisso del chiostro che vedevo dalla finestra del 

guardaroba si rivolgesse a me per chiedermi questo sacrificio. 



 A quell'epoca andavo a strappare l'erba alle 4 e mezza, la qual cosa scontentava Nostra 

Madre. 

 Dopo la mia vestizione sono stata assegnata al refettorio fino all'età di diciotto anni, lo 

spazzavo e mettevo l'acqua e la birra. Alle Quarantore
55

 del 1891 sono stata messa in sacrestia 

insieme con Suor San-Stanislao. A partire dal mese di giugno dell'anno seguente
56

 sono restata due 

mesi senza incarico, cioè durante quel periodo ho dipinto gli angeli dell'oratorio e sono stata terza 

della depositaria.
57

 Dopo quei due mesi sono stata messa alla ruota, con Suor San Raffaele, pur 

continuando a dipingere. Questi due uffici fino alle elezioni del 1896, quando ho domandato di 

aiutare Suor Maria di San Giuseppe al guardaroba, nelle circostanze che lei conosce bene... 

 In seguito, mi raccontò come la si trovava lenta, poco impegnata negli uffici, come io 

stessa credevo; e infatti ci ricordammo insieme come la rimproverai aspramente per una tovaglia 

del refettorio che aveva tenuto a lungo nel suo cestino senza aggiustarla. La accusai di 

negligenza e mi sbagliai, giacché le era mancato il tempo. Quella volta, senza scusarsi, aveva 

pianto parecchio, vedendomi rattristata e molto contrariata... Possibile!!! Mi disse ancora ciò che 

aveva sofferto in refettorio con me (allora ero la sua prima d'ufficio) non potendo confidarmi le 

sue piccole faccende come faceva una volta, giacché non ne aveva il permesso, e per altre 

ragioni... 

 Al punto che lei era arrivata a non conoscermi più, aggiunse. 

 Mi parlò della violenza che si faceva per togliere le ragnatele dal pertugio oscuro di 

Sant'Alessio, sotto la scala (aveva orrore dei ragni)
58

 e mille altri particolari che mi dimostrarono 

quanto era stata fedele in tutto e quel che aveva sofferto senza che nessuno lo sospettasse. 

 

14 luglio 

1 

 Ho letto una volta che gli Israeliti costruirono le mura di Gerusalemme, lavorando con una 

mano e tenendo nell'altra una spada.
Ne 4,17(11)

 È ciò che dobbiamo fare: non immergerci interamente 

nell'opera... ecc. 

 

2 

 Se fossi stata ricca, mi sarebbe stato impossibile vedere un povero affamato senza dargli 

subito una parte dei miei beni. 

 Così a misura che guadagno qualche tesoro spirituale, sentendo che nello stesso istante 

delle anime sono in pericolo di perdersi e di cadere nell'inferno, do loro tutto ciò che possiedo, e 

non ho ancora trovato un momento per dirmi: adesso lavorerò per me. 

 

3 

 Ella si mise a ripetere con un'espressione e un accento celestiali la strofa di «Ricorda!» 

che comincia con queste parole: 

 Ricordati che il voler tuo santo 

 è mio riposo, e gioia unica.
59

 

 

4 

 È inutile che ciò appaia (morir d'amore), purché sia! 

 

5 

 Sempre mi è piaciuto quello che il buon Dio m'ha dato, al punto che se mi avesse dato la 

possibilità di scegliere, è ciò che avrei scelto, anche le cose che mi sembravano meno buone e 

meno belle di quelle che avevano le altre. 

 

6 

 Oh, che veleno di lodi ho visto servire alla Madre Priora! Come bisogna che un'anima sia 

distaccata e innalzata sopra se stessa per non subirne del male! 



 

7 

 Nella sua visita, il dottore aveva ridato un po' di speranza, ma lei non ne provò più 

afflizione e ci disse: 

 Ci sono abituata ora! Ma che m'importa di restare a lungo malata! È per risparmiarvi delle 

angosce che desideravo che la cosa accada presto. 

 

8 

 Oh, l'amo molto, mia piccola Madre! 

 

9 

 Il mio cuore è pieno della volontà del buon Dio, così, quando vi si versa sopra qualcosa, 

questo non penetra all'interno; è un nulla che scivola via facilmente, come l'olio che non può 

mescolarsi con l'acqua. In fondo resto sempre in una pace profonda che nulla può turbare. 

 

10 

 Guardando le sue mani smagrite:
60

 

 Oh! Come provo gioia nel vedermi distruggere! 

 

15 luglio 

1 

 Lei morrà forse domani (festa di Nostra Signora del Monte Carmelo), dopo la 

Comunione. 

 Oh, questo non assomiglierebbe alla mia piccola via. Ne uscirei dunque per morire? 

Morire d'amore dopo la Comunione è troppo bello per me; le piccole anime non potrebbero 

imitare questo. 

 Purché domani mattina non mi capiti qualche complicazione!
61

 Sono faccende di tal 

genere che possono capitare a me: impossibile darmi la Comunione, il buon Dio obbligato a 

ritornarsene; vede che roba! 

 

2 

 Mi parlò del Beato Teofano Venard che non aveva potuto ricevere la Santa Comunione al 

momento della sua morte, e fece un profondo sospiro... 

 

3 

 Avevamo fatto dei preparativi per la sua Comunione dell'indomani. Il nipote di Suor 

Maria Filomena 
62

 doveva entrare, dopo la sua prima Messa al Carmelo, per darle la 

Comunione; vedendola però aggravata avevamo paura di una emottisi dopo mezzanotte e le 

chiedevamo di pregare perché niente di spiacevole venisse ad ostacolare i nostri progetti. 

Rispose: 

 Sapete bene che io, io non posso domandare... ma domandatelo voi per me... Del resto, 

stasera, lo chiedevo lo stesso al buon Dio, per far piacere alla mie sorelline, perché la Comunità 

non restasse delusa, ma in fondo gli dico tutto il contrario, gli dico di fare tutto ciò che vorrà... 

 

4 

 Vedendoci adornare l'infermeria: 

 Oh, come ci si dà da fare per preparare tutto ciò che occorre! Come son belle le feste della 

terra! Alle piccole prime Comunicande si porta il bel vestito bianco la mattina, ed esse non hanno 

che da rivestirsene; 
63

 tutta la pena che ci si è presa per loro non la vedono, non hanno che gioia. 

Non è più la stessa cosa quando si cresce... 

 

5 



 Mi raccontò il seguente episodio, il cui ricordo le restava come una grazia: 

 Suor Maria dell'Eucaristia voleva accendere le candele per una processione: non aveva 

fiammiferi, ma vedendo la piccola lampada che brucia davanti alle reliquie, le si avvicina. Ahimé, 

la trova mezzo spenta, non resta più che una luce fioca sullo stoppino carbonizzato. Tuttavia riesce 

ad accendere la sua candela e, con questa candela, furono accese tutte quelle della Comunità. È 

dunque questa piccola lampada mezzo spenta che ha prodotto quelle belle fiamme che, a loro 

volta, possono produrne un'infinità d'altre e persino infiammare l'universo. Eppure sarebbe sempre 

alla piccola lampada che si dovrebbe la causa prima di questo divampare. Sapendo ciò, come 

potrebbero le belle fiamme gloriarsi di aver fatto un simile incendio, dal momento che esse non 

sono state accese che per contatto con la piccola favilla?... La stessa cosa vale per la Comunione 

dei Santi. Spesso, senza saperlo, le grazie e le illuminazioni che noi riceviamo sono dovute a 

un'anima nascosta, perché il buon Dio vuole che i Santi si comunichino gli uni gli altri la grazia 

colla preghiera, perché in Cielo si amino d'un amore grande, di un amore molto più grande ancora 

di quello della famiglia, anche della famiglia più ideale della terra. Quante volte ho pensato che 

potevo essere debitrice di tutte le grazie che ho ricevuto alle preghiere di un'anima che aveva 

parlato in mio favore al buon Dio e che non conoscerò che in Cielo. 

 Sì, una piccolissima favilla potrà far nascere grandi luci in tutta la Chiesa, come dottori e 

martiri, che in Cielo saranno senza dubbio ben al di sopra di lei: ma come si potrebbe pensare che 

la loro gloria non diventerà la sua? 

 In Cielo non s'incontreranno sguardi indifferenti, perché tutti gli eletti riconosceranno di 

essere l'un l'altro reciprocamente debitori delle grazie che hanno loro meritato la corona. 

 (La conversazione era troppo lunga, non ho potuto riportare tutto, né in modo letterale). 

 

16 luglio 

1 

 Ho paura che per morire lei soffrirà molto... 

 Perché ha paura in anticipo? Aspetti almeno che ciò succeda per provarne dolore. Pensi se 

io mi metto a tormentarmi pensando che se sopraggiungono persecuzioni e massacri, come è 

predetto, forse le strapperanno gli occhi! 

 

2 

 Avevo fatto il completo sacrificio di Suor Genoveffa,
64

 ma non posso dire che non la 

desideravo più. Molto spesso d'estate, durante l'ora del silenzio prima del Mattutino, seduta sulla 

terrazza, mi dicevo: Ah! se la mia Celina fosse qui presso di me! Ma no! Sarebbe una felicità 

troppo grande per la terra! 

 ...E ciò mi pareva un sogno irrealizzabile. Eppure non era affatto per motivi naturali che 

desideravo questa felicità, era per l'anima sua, perché lei camminasse per la nostra via... E quando 

l'ho vista entrare qui, e non solo entrare, ma essere affidata a me completamente per istruirla in 

tutte le cose; quando ho visto che il buon Dio faceva ciò, oltrepassando così i miei desideri, ho 

capito quale immensità d'amore egli ha per me... 

 ...Ebbene, mia piccola Madre, se un desiderio appena espresso è esaudito così, è 

impossibile che tutti i miei grandi desideri di cui così spesso parlo al buon Dio non vengano 

completamente esauditi. 

 

3 

 Mi ripeté con un'aria convinta questa parola che aveva letto nei «Piccoli fiori», libro del 

Rev. Bourb.
65

 

 I Santi degli ultimi tempi sorpasseranno tanto quelli dei primi quanto i cedri sorpassano 

gli altri alberi. 

 

4 



 Lei conosce tutte le pieghe della mia piccola anima, lei sola... (a) 
5
 

 

5 

 Con l'aria di un bambino che ha un'idea maliziosetta in testa: 

 Vorrei darle una testimonianza d'amore che nessuno le abbia mai dato. 

 Mi domandavo ciò che stava per fare... Ed ecco che
66

 

 

6* 

 Se il buon Dio mi dicesse: Se muori adesso avrai una grandissima gloria; se muori a 

ottant'anni la gloria sarà molto meno grande, ma questo mi farà molto più piacere. Oh, allora non 

esiterei a rispondere: «Dio mio, voglio morire a ottant'anni, perché non cerco la mia gloria, ma 

solo il tuo piacere». 

 I grandi Santi hanno lavorato per la gloria del buon Dio, ma io che non sono che un'anima 

piccolissima, lavoro per il suo unico piacere, e sarei felice di sopportare le più grandi sofferenze, 

se questo servisse a farlo sorridere anche una volta sola. 

 

17 luglio 

 

 Sabato. Alle 2 del mattino aveva sputato sangue. 

 Sento che sto per entrare nel riposo... Ma sento soprattutto che la mia missione sta per 

cominciare, la mia missione di far amare il buon Dio come io lo amo, di dare la mia piccola via 

alle anime. Se il buon Dio esaudisce i miei desideri, il mio Cielo trascorrerà sulla terra sino alla 

fine del mondo. Sì, voglio passare il mio Cielo a fare del bene sulla terra. Non è impossibile, 

perché nel seno stesso della visione beatifica gli Angeli vegliano su di noi.
67

 

 Non posso essere felice di godere, non posso riposarmi finché ci saranno anime da 

salvare... Ma quando l'Angelo avrà detto: «Il tempo è finito!»,
Ap 10,6

 allora mi riposerò, potrò 

godere, perché il numero degli eletti sarà completo e tutti saranno entrati nella gioia e nel riposo. 

A questo pensiero il mio cuore esulta... 

 

18 luglio 

1 

 Il buon Dio non mi darebbe questo desiderio di fare del bene sulla terra dopo la morte, se 

non volesse realizzarlo; mi darebbe piuttosto il desiderio di riposarmi in lui. 

 

2 

 Ho soltanto disagi da sopportare, non sofferenze. 

 

                                                      
5
 (a) Il 28 agosto 1940, alla fine del Quaderno giallo, Madre Agnese di Gesù aggiunse questo 

testo: 

  Osservazione importante. 

  Quando la mia santa piccola Teresa mi ha detto, il 16 luglio 1897: «Lei conosce tutte le pieghe 

della mia piccola anima, lei sola...», io sono sicura che, nel suo pensiero, ella non escludeva da 

questa conoscenza completa dell'anima sua Suor Maria del Sacro Cuore e Suor Genoveffa del 

Volto Santo. Suor Maria del S.C., cui ella doveva il sorriso della Santa Vergine, e che l'aveva 

preparata alla sua prima Comunione, alla quale si deve ancora la meravigliosa risposta della sua 

figliola (il Manoscritto B), il 17 settembre 1896. Suor Genoveffa del Volto Santo, la sua Celina, 

che ella chiamava così soavemente: «la dolce eco dell'anima mia». 

  Ma ella era ispirata dal buon Dio a dirmi ciò, particolarissimamente a me, affinché, più tardi, a 

causa dell'autorità che mi sarebbe stata attribuita, ci si potesse fidare interamente di ciò che 

avrei detto e scritto sul suo conto. 

  Suor Agnese di Gesù c.s.i. 
  28 agosto 1940 



19 luglio 

1 

 «Stasera andrò ad annaffiare». (Era all'inizio della ricreazione). 

 ...Ma... avrei tanto bisogno che lei mi annaffiasse! 

 Che cosa è lei? 

 Sono un piccolo seme, ancora non si sa cosa ne uscirà... 

 

2 

 Avevo proprio voglia, poco fa, di chiedere a Suor Maria del Sacro Cuore, che ritornava 

dal parlatorio col Rev. Youf, ciò che aveva detto del mio stato dopo la sua visita. Pensavo tra me: 

il saperlo potrebbe forse farmi del bene, consolarmi; ma, riflettendo, mi sono detta: No, è 

curiosità, non voglio fare nulla per saperlo; poiché il buon Dio non permette che sia lei stessa a 

dirmelo, è segno che non vuole che io lo sappia. Ed ho evitato di portare la conversazione su 

questo argomento, per paura che Suor Maria del Sacro Cuore me lo dicesse quasi per forza; non 

sarei stata felice... 

 

3 

 Mi disse che si era ricercata, asciugandosi il viso una volta più del necessario, perché 

Suor Maria del Sacro Cuore si accorgesse che sudava molto. 

 

20 luglio 

1 

 (Al mattino, alle 3, aveva sputato sangue). 

 «Che avrebbe fatto se una di noi fosse stata malata al posto suo? Sarebbe venuta in 

infermeria, durante le ricreazioni?». 

 Sarei rimasta sicuramente alla ricreazione senza chiedere alcuna notizia, ma avrei fatto 

questo con molta semplicità, perché nessuno si accorgesse del mio sacrificio. Se fossi venuta in 

infermeria lo avrei fatto per fare piacere, mai per soddisfarmi... 

 ...Tutto ciò per compiere il mio piccolo dovere e per attirarvi grazie che la ricerca di me 

stessa non vi avrebbe certo attirate. E io stessa avrei tratto una grande forza da questi sacrifici. Se 

talvolta, per debolezza, avessi fatto il contrario di ciò che volevo, non me ne sarei scoraggiata, 

avrei cercato di riparare le mie mancanze privandomi ancora di più, senza che ciò apparisse. 

 

2 

 Il buon Dio si fa rappresentare da chi vuole, ma ciò non ha importanza... Con lei ci 

sarebbe stato un lato umano; preferisco che non ci sia che il divino. Sì, lo dico dal fondo del cuore, 

sono felice di morire tra le braccia di Nostra Madre, perché lei rappresenta il buon Dio. 

 

3 

 Il peccato mortale non mi toglierebbe la fiducia.
68

 

 Non si dimentichi di raccontare soprattutto la storia della peccatrice! È ciò che dimostrerà 

che non mi inganno. 

 

4 

 Le dicevo che paventavo per lei le angosce della morte. 

 Se per angosce della morte lei intende delle terribili sofferenze che all'ultimo momento si 

manifestano con segni spaventosi per gli altri, io qui non le ho mai viste, in quelle che sono morte 

sotto i miei occhi. Madre Genoveffa le ha avute per l'anima, ma non per il corpo. 

 

5 

 Lei non sa a che punto la amo, e glielo proverò... 

 



6 

 Mi assillano con domande, mi viene in mente Giovanna d'Arco davanti al suo tribunale! 

Mi pare di rispondere con la stessa sincerità. 

 

21 luglio 

1 

 Quando la vedo, mia piccola Madre, ciò mi dà una grande felicità; lei non mi stanca mai, 

al contrario. Lo dicevo poco fa: mentre così spesso sono costretta a dare, è lei che mi porta... 

 

2 

 Se il buon Dio mi rimprovera, anche solo un pochino, non piangerò di dispiacere... ma se 

non mi rimprovera per niente, se mi accoglie con un sorriso, piangerò... 

 

3 

 Oh, in Cielo vorrei conoscere la storia di tutti i Santi; ma non dovranno raccontarmela, 

perché sarebbe troppo lungo. Bisognerà che incontrando un santo io conosca il suo nome e tutta la 

sua vita in un solo attimo.
69

 

 

4 

 Io non ho mai fatto come Pilato che rifiutò di udire la verità.
Gv 18,38

 Al buon Dio ho sempre 

detto: O mio Dio, voglio sentirti bene, te ne supplico, rispondimi, quando ti dico umilmente: Che 

cos'è la verità? Fa' che io veda le cose come sono, che niente mi getti polvere negli occhi.
70

 

 

5 

 Le dicevamo che era proprio fortunata ad essere scelta dal buon Dio per mostrare alle 

anime la via della fiducia. Rispose: 

 Che vuole che m'importi che sia io oppure un'altra che dà alle anime questa via; purché 

essa sia mostrata, che importa lo strumento! 

 

22 luglio 

1 

 Suor Maria del Sacro Cuore le diceva: «Su! lei è curata con molto amore..».. 

 Sì, lo vedo bene... È un'immagine dell'amore che il buon Dio ha per me. Non gli ho mai 

dato che amore, allora lui mi rende amore, e non è finita, presto me ne renderà ancora di più... 

Sono proprio commossa, è come un raggio o piuttosto un lampo in mezzo alle mie tenebre,... ma 

solo come un lampo! 

 

2 

 Mi ripeté, sorridendo, questa parola che il Rev. Youf le aveva detto dopo la sua 

confessione: 

 Se gli angeli spazzassero il Cielo, la polvere sarebbe fatta di diamanti. 

 

23 luglio 

1 

 Le si parlava di associazioni.
71

 

 Sono così vicina al Cielo che tutto ciò mi sembra triste. 

 

2 

 Una di noi le aveva detto e letto qualcosa e pensava di averla consolata molto e 

rallegrata nella sua grande prova. 

 Non è vero che la sua prova per un momento è cessata? 

 No! è come se voi cantaste! 



 

3 

 Le dicevo sempre di questa paura che non mi lasciava, di vederla soffrire ancora di più. 

 Noi, che corriamo nella via dell'Amore, trovo che non dobbiamo pensare a ciò che ci può 

capitare di doloroso nell'avvenire, perché allora è mancare di fiducia, ed è come immischiarsi nel 

creare. 

 

4 

 ...Nel periodo delle prove di papà avevo un violento desiderio della sofferenza... Una sera 

che lo sapevo più ammalato,
72

 Suor Maria degli Angeli,
73

 vedendomi proprio triste, mi consolava 

del suo meglio; ma io le dissi: «O Suor Maria degli Angeli, sento che posso soffrire ancora di 

più!»... Mi guardò tutta sbalordita, e dopo me lo ricordava spesso. 

 In effetti Suor Maria degli Angeli non ha mai dimenticato quella sera. La nostra piccola 

santa, ancora postulante, stava per andare a letto, seduta sul pagliericcio in camicia da notte con 

i suoi bei capelli sulle spalle. «Il suo sguardo, disse, e tutta la sua persona avevano qualcosa di 

così nobile, di così bello, che credetti di vedere una vergine del Cielo». 

 

5 

 Mi ricordo che un giorno, nel pieno delle nostre prove, dopo aver spazzato la scala del 

dormitorio (dalla parte del guardaroba) incontrai Suor Maria del Sacro Cuore. Avevamo il 

permesso di parlarci, e mi fermò. Allora le dissi che avevo molta forza e che in quel momento 

pensavo a quella parola della Sig.ra Swetchine che mi penetrava talmente da esserne come 

infiammata: «La rassegnazione è ancora distinta dalla volontà del buon Dio; c'è la stessa 

differenza che tra l'unione e l'unità. Nell'unione si è ancora due, nell'unità non si è più che uno».
74

 

 (Non so se è proprio testuale). 

 

6 

 Mi avevano obbligato a domandare la guarigione di papà nel giorno della mia 

professione,75 ma mi fu impossibile dire altra cosa che questo: Mio Dio, te ne supplico, fa' che sia 

tua volontà che papà guarisca! 

 

7 

 «In te Domine speravi!».
76(Sal 30,2)

 Al momento delle nostre grandi pene, com'ero felice di 

dire questo versetto in Coro! 

 

24 luglio 

1 

 Le avevano mandato della bella frutta, ma non ne poteva mangiare. Li prese uno dopo 

l'altro come per offrirli a qualcuno, e disse: 

 La Santa Famiglia è stata ben servita. San Giuseppe e il piccolo Gesù hanno avuto 

ciascuno una pesca e due prugne. 

 A mezza voce, interrogandomi: 

 Forse non è bene, ma li ho toccati con soddisfazione? Mi fa molto piacere toccare la 

frutta, soprattutto le pesche,
77

 e di vederla da vicino. 

 La rassicurai, ed ella continuò: 

 Anche la Santa Vergine ha avuto la sua parte. Quando mi danno del latte col rhum, l'offro 

a San Giuseppe; mi dico: Oh, come farà bene al povero San Giuseppe! 

 In refettorio vedevo sempre a chi bisognava dare le cose. Quelle tenere erano per il 

piccolo Gesù, le sostanziose per San Giuseppe, e nemmeno la Santa Vergine era dimenticata. 

Quando però mancavo di qualche cosa, per esempio quando si dimenticavano di passarmi la salsa, 

l'insalata, ero ancora più contenta, perché mi pareva di dare sul serio qualcosa alla Santa Famiglia, 

essendo realmente privata di quel che offrivo. 



 

2 

 ...Quando il buon Dio vuole che si sia privati di qualche cosa, non c'è verso, bisogna 

passare di là. Talvolta Suor Maria del Sacro Cuore posava il mio piatto di insalata così vicino a 

Suor Maria dell'Incarnazione che non potevo più considerarlo come mio, e non lo toccavo. Oh, 

mia piccola Madre, e che «ciabatte» di frittata mi hanno servito nella mia vita! Credevano che mi 

piacesse così, tutta rinsecchita. Dopo la mia morte bisognerà far ben attenzione a non dare quella 

porcheria alle povere sorelle.
78

 

 

25 luglio 

1 

 Le dicevo che finivo per desiderare la sua morte per non vederla più soffrire tanto. 

 ...Sì, ma non bisogna dire così, mia piccola Madre, perché soffrire, è proprio questo che 

mi piace della vita.
79

 

 

2 

 È proprio la stagione delle pesche? E sulle strade si vendono le prugne? Non so più quel 

che succede. 

 «Quando si arriva al tramonto 

 Si perde la memoria e la testa». 

 

3 

 Mio zio le aveva inviato dell'uva. Ne mangiò un po' e disse: 

 Com'è buona, quest'uva! Ma non mi piace quello che mi arriva dalla mia famiglia... Una 

volta, quando mi si portavano da parte loro dei mazzi di fiori per il mio piccolo Gesù,
80

 non volevo 

mai prenderli senza essere ben sicura che lo avesse detto Nostra Madre. 

 

4 

 Su sua richiesta le facevo baciare il suo Crocifisso presentandoglielo come si fa di 

solito.
81

 

 Ah, ma io, è il viso che bacio! 

 Guardando poi l'immagine di Gesù Bambino (che Suor Maria della Trinità ha portato dal 

Carmelo di viale Messina).
82

 

 Quel piccolo Gesù sembra dirmi: «Tu verrai in Cielo, sono io che te lo dico!». 

 

5 

 Dov'è dunque, adesso, il Ladro? Non se ne parla più. Rispose mettendosi la mano sul suo 

cuore: 

 È qui! È nel mio cuore. 

 

6 

 Le dicevo che la morte era proprio triste in apparenza e che avrei avuto tanta pena nel 

vederla morta. Mi rispose con una voce commossa: 

 La Santa Vergine ha ben tenuto sulle ginocchia il suo Gesù morto, sfigurato, sanguinante. 

Era tutt'altra cosa rispetto a quello che lei vedrà! Ah, non so come abbia fatto!... Immagino che mi 

portino da lei in quello stato, che cosa le accadrebbe? Responde mihi!...
83(Mi 6,3) 

 

7 

 Dopo avermi confidato parecchie cosette di cui si rimproverava, mi chiese se aveva 

offeso il buon Dio. Le risposi semplicemente che tutti quei piccoli peccati non erano tali e che mi 

aveva fatto del bene raccontandomeli; allora sembrò assai commossa e un po' più tardi mi disse: 



 Ascoltandola mi sono ricordata del Padre Alexis; le sue parole sono penetrate altrettanto a 

fondo nel mio cuore. 

 

8 

 E si mise a piangere; ho raccolto le sue lacrime asciugandole con un panno fine (Suor 

Genoveffa conserva questa reliquia). 

 Suor Genoveffa le portò un fiorellino di geranio che era da molto tempo sulla tavola, 

perché lo gettasse alle sue immagini appese con le spille alla cortina del letto: 

 Mai lanciare fiorellini appassiti... solo fiorellini «freschi appena sbocciati». 

 

9 

 Le si proponeva una distrazione, ma troppo chiassosa. Rispose sorridendo: 

 ...Niente giochi da ragazzi!... E neppure giochi da bambine; solo giochi da angioletti. 

 

10 

 ...Guardo l'uva e mi dico: È bella, e sembra buona. Poi ne mangio un acino: quello non lo 

dò al piccolo Gesù, è lui che me lo dà. 

 

11 

 Sono come un vero bambino piccolo durante la mia malattia: non penso a niente; sono 

contenta di andare in Cielo, ecco tutto! 

 

12 

 ...La prima volta che nell'infermeria mi hanno dato dell'uva ho detto al piccolo Gesù: 

Com'è buona l'uva! Non capisco perché tu aspetti così tanto tempo per prendermi, giacché io sono 

un grappoletto d'uva
84

 e dicono che sono così matura! 

 

13 

 A proposito delle direzioni spirituali: 

 Penso che bisogna fare ben attenzione a non ricercare se stessi, perché in seguito si 

avrebbe il cuore ferito e si potrebbe dire con verità: «I custodi mi hanno tolto il mio mantello, mi 

hanno ferita... soltanto dopo averli sorpassati un po' ho trovato il mio Diletto».
 Ct 5,7; 3,4

 

 Penso che se l'anima avesse umilmente chiesto ai custodi dov'era il suo Diletto, essi le 

avrebbero indicato dove si trovava, ma per aver voluto farsi ammirare, ella è caduta nel 

turbamento e ha perduto la semplicità del cuore. 

 

14 

 ...Lei, lei è la mia luce... 

 

15 

 Ascolti una piccola storia proprio divertente: Un giorno, dopo la mia vestizione,
85

 Suor 

San Vincenzo dÈ Paoli mi vede da Nostra Madre ed esclama: «Oh! che immagine della 

prosperità! È forte questa ragazzona! È robusta!». Me ne andavo tutta umiliata dal complimento, 

quando Suor Maddalena mi ferma davanti alla cucina e mi dice: «Ma come sta diventando, mia 

povera piccola Suor Teresa di Gesù Bambino! Lei dimagrisce a vista d'occhio! Se va avanti di 

questo passo, con questa cera che fa tremare, non ce la farà a seguire la regola a lungo!». 

 Non me ne potevo raccapezzare, di sentire l'uno dopo l'altro apprezzamenti così contrari. 

Da quel momento non ho più attribuito alcuna importanza all'opinione delle creature e questa 

attitudine si è talmente sviluppata in me che adesso il biasimo, i complimenti, tutto scivola su di 

me senza lasciare la più leggera traccia. 

 

26 luglio 



1 

 Questa notte ho sognato che ero con papà in un bazar e là vedevo dei piccoli puntaspilli 

bianchi carini che mi tentavano per mettervi le mie spille; ma alla fine mi sono detta che se ne 

facevano di simili al Carmelo, e ho chiesto un'arietta musicale. 

 

2 

 Mi disse che verso l'8 dicembre del 1892 s'era occupata di Suor Marta; che nel 1893 

aveva aiutato Madre Maria di Gonzaga nel noviziato e che all'ultima elezione, nel 1896, s'era 

vista per così dire incaricata completamente delle novizie.
86

 

 

3 

 ...La virtù brilla naturalmente, appena non c'è più, me ne accorgo... 

 

27 luglio 

1 

 Non voleva che dimenticassi le gocce di una medicina che mi era stata ordinata. 

 ...Oh, bisogna che si rafforzi; stasera trenta gocce, non lo dimentichi. 

 

2 

 La stanchiamo? 

 No, perché siete persone molto affabili. 

 

3 

 Ci raccontò ridendo che aveva sognato che la portavano nella sala di ricreazione
87

 tra 

due fiaccole, per la festa di Nostro Padre.
88

 

 

4 

 La Comunità era al bucato. 

 ...Verso l'una mi sono detta: sono proprio stanche al bucato! E ho pregato il buon Dio che 

desse sollievo a tutte voi, perché il lavoro si svolgesse nella pace, nella carità. Quando mi sono 

vista così malata, ho provato gioia di avere da soffrire come voi. 

 

5 

 La sera mi ricordò le parole di San Giovanni della Croce: 

 «Rompi la tela a questo dolce incontro».
89

 Ho sempre applicato questa parola alla morte 

d'amore che desidero. L'amore non consumerà la tela della mia vita, la romperà improvvisamente. 

 Con quale desiderio e con quale consolazione, dall'inizio della mia vita religiosa, mi sono 

ripetuta queste altre parole del Nostro Padre Giovanni della Croce: «È della massima importanza 

che l'anima si eserciti molto nell'Amore, affinché consumandosi rapidamente, non si fermi affatto 

quaggiù, ma giunga prontamente a vedere faccia a faccia il suo Dio».
90

 

 Ripetendo queste ultime parole levò il suo dito e assunse un'aria celestiale. 

 

6 

 A proposito delle difficoltà che prevedevo per la pubblicazione della sua vita. 

 ...Ebbene, dico come Giovanna d'Arco: «...E la volontà di Dio si compirà nonostante la 

gelosia degli uomini».
91

 

 

7 

 Presto non vedrò più la sua piccola figura amata! Vedrò solamente la sua piccola anima. 

 È tanto più bella! 

 

8 



 Quando si pensa che stiamo per perderla! 

 Ma non mi perderete... non siete per niente acute!...
92

 

 

9 

 A Suor Genoveffa che piangeva: 

 Vede bene che è questo che le pende in fondo al naso (la morte), adesso eccola presa dalla 

paura. 

 

10 

 Dopo aver offerto un grappolo d'uva a Gesù Bambino. 

 Gli ho offerto quel grappolo per fargli venir voglia di prendermi, perché credo di essere di 

quella specie... 

 La buccia non era dura e l'uva era bella dorata. Assaggiando un acino: 

 Sì, sono di quella specie... 

 

11 

 La piccola Madre è il mio telefono; non ho che da tendere il mio piccolo orecchio quando 

ella arriva, e so tutto! 

 

12 

 ...Non sono egoista, è il buon Dio che amo, non me stessa. 

 

13 

 ...Per natura, preferisco morire, ma non mi rallegro della morte se non perché essa è la 

volontà del buon Dio per me. 

 

14 

 Non ho mai chiesto al buon Dio di morire giovane, sono dunque sicura che in questo 

momento non compie altro che la sua volontà.
93

 

 

15 

 Soffocava,
94

 e le manifestavo la mia compassione e la mia tristezza. 

 Non si affligga, su! Se soffoco il buon Dio mi darà la forza. Lo amo! Non mi abbandonerà 

mai. 

 

16 

 Mi raccontò come avesse portato a lungo la sua crocetta di ferro, e che se ne era 

ammalata. Mi disse che non era la volontà del buon Dio su lei né su noi che ci si dia alle grandi 

mortificazioni, e di ciò gliene aveva dato la prova.
95

 

 

17 

 A proposito delle frizioni che erano state prescritte dal medico: 

 Ah, essere «strigliata» come lo sono stata, è ben peggio di qualsiasi cosa!
96 

 ...A partire dal 9 giugno, sono stata certa di morire presto.
97

 

 

29 luglio 

1 

 Vorrei andarmene! 

 Dove? 

 «Lassù, nel Cielo azzurro»!
98 

 

2 



 Una sorella le aveva riferito questa riflessione fatta in ricreazione: «Perché dunque si 

parla di Suor Teresa di Gesù Bambino come d'una santa?! È vero, ha praticato la virtù, ma non 

era una virtù acquistata con le umiliazioni e soprattutto con le sofferenze». In seguito mi disse: 

 ...E io che ho tanto sofferto sin dalla mia più tenera infanzia!
99

 Ah! Come mi fa del bene, 

vedere l'opinione delle creature al momento della morte! 

 

3 

 Si era creduto farle piacere portandole un oggettino
100

 ma accadde il contrario. Lasciò 

trapelare il suo malcontento indovinando che aveva privato qualcuno dell'oggetto in questione, 

ma se ne pentì subito e chiese perdono con lacrime. 

 Oh! vi chiedo proprio perdono, ho agito secondo la natura, pregate per me! 

 E un po' più tardi: 

 Oh, come sono felice di vedermi imperfetta e di avere tanto bisogno della misericordia del 

buon Dio al momento della morte! 

 

4 

 Aveva sputato sangue al mattino e alle tre del pomeriggio. 

 

5 

 Le manifestavamo il timore che morisse durante la notte. 

 Non morirò di notte, credetelo; ho espresso il desiderio di non morire di notte. 

 

6 

 ...Due giorni dopo l'entrata di Suor Maria della Trinità
101

 mi hanno curato la gola... Il buon 

Dio ha permesso che le novizie mi stancassero. Suor Maria dell'Eucaristia m'ha detto che mi 

succedeva come ai predicatori. 

 

7 

 ...Se vuole essere il mio storico, deve riguardarsi. 

 

8 

 Ebbene! «bebè» sta per morire! Da tre giorni, è vero che soffro molto; stasera sono come 

in purgatorio. 

 

9 

 Molto spesso, quando posso, ripeto la mia offerta all'Amore.
102

 

 

10 

 Le confidavo un turbamento: 

 ...È lei che ha gettato nella mia piccola anima il seme della fiducia, non se lo ricorda 

forse? 

 

11 

 La sostenevo mentre sistemavano i suoi cuscini: 

 Appoggio la mia testa sul cuore della mia piccola Madre.
103

 

 

12 

 Non aveva chiesto che le si desse un sollievo; si credeva che fosse per virtù, ma lei non 

aveva avuto intenzioni di mortificarsi. Siccome ammiravamo il suo atto: 

 Sono stanca della terra! Si ricevono complimenti quando non se ne meritano e rimproveri 

ancora quando non se ne meritano. Basta così!... Basta così!... 

 



13 

 Ciò che al momento fa la nostra umiliazione, poi fa la nostra gloria, anche in questa vita. 

 

14 

 Non ho affatto capacità per godere, sono sempre stata così; ma ne ho una grandissima per 

soffrire. Una volta, quando soffrivo molto, sentivo appetito in refettorio, ma quando provavo gioia 

era il contrario: impossibile mangiare. 

 

30 luglio 

1 

 ...Il mio corpo mi ha sempre dato fastidio, dentro non mi sentivo a mio agio... anche molto 

piccola, me ne vergognavo. 

 

2 

 Per averle reso un piccolo servizio: 

 Grazie, Mamma!
104

 

 

3 

 Non avrei voluto neanche raccogliere una spilla per evitare il purgatorio. Tutto quello che 

ho fatto era per far piacere al buon Dio, per salvargli anime. 

 

4 

 Guardando la fotografia dei Padri Bellière e Roulland: 

 Sono più graziosa di loro! 

 

5 

 Le promettevano di riscattarle dei cinesini. 

 Non sono dei cinesi che voglio, sono dei negri!
105

 

 

6 

 Mi è amaro quando lei non mi guarda. 

 

7 

 Le mosche la tormentavano molto, ma non voleva ucciderle. 

 Io le grazio sempre. Eppure solo loro mi hanno fatto dispetto, durante la mia malattia. Di 

nemiche non ho che loro e siccome il buon Dio ha raccomandato di perdonare ai propri nemici, 
Mt 

5,44
 sono contenta di trovare questa piccola occasione per farlo. 

 

8 

 È proprio duro il soffrire tanto; questo le impedisce forse ogni pensiero? 

 No, riesco ancora a dire al buon Dio che lo amo, mi sembra sufficiente. 

 

9 

 Mostrando un bicchiere che conteneva una medicina cattivissima, sotto l'apparenza di un 

delizioso liquore di ribes: 

 Questo piccolo bicchiere è l'immagine della mia vita. Ieri Suor Teresa di Sant'Agostino mi 

diceva: «Spero che lei beva un buon liquore!». Le ho risposto: «O Suor Teresa di Sant'Agostino, è 

la cosa più cattiva tra quelle che bevo!». 

 Ebbene, mia piccola Madre, ecco ciò che è apparso agli occhi delle creature. È sempre 

parso loro che bevessi liquori squisiti, ed era dell'amarezza. Dico dell'amarezza, ma no! la mia vita 

non è stata amara, perché di ogni amarezza ho saputo fare la mia gioia e la mia dolcezza. 

 



10 

 Se lei vuol dare un ricordo di me al Sig. de Cornière, gli faccia un'immagine con queste 

parole: «Quello che avete fatto al più piccolo dei miei, è a me che lo avete fatto».
 Mt 25,40

 

 

11 

 Le avevano dato un ventaglio venuto dal Carmelo di Saigon; se ne serviva per cacciare le 

mosche.
106

 Siccome faceva molto caldo, si girò verso le immagini appuntate alla cortina del letto 

e si mise a ventilare loro, e poi noi, con il ventaglio. 

 Ventilo i santi al posto mio; vi ventilo per farvi del bene e perché anche voi siete sante. 

 

12 

 Il Sig. de Cornière aveva detto di darle cinque o sei cucchiaini di acqua di Tisserand. 

Chiese a Suor Genoveffa di dargliene solo cinque, poi girandosi verso di me: 

 Sempre il meno, nevvero, mamma? 

 

13 

 Non dite al Rev. Ducellier
107

 che mi resta soltanto qualche giorno; non sono ancora così 

debole da morire, e dopo cose del genere, quando si vive si è proprio «frastornati
108

». 

 

14 

 (Alle 4). Mi sorrideva, dopo il congedo di una sorella. Le dissi: Si riposi, adesso; chiuda 

gli occhi. 

 ... No, mi piace tanto guardarla! 

 

15 

 Volevo prendere una mosca che la importunava. 

 Che le farete? 

 L'ammazzerò. 

 Oh! no, ve ne prego. 

 

16 

 Vuole prepararmi all'Estrema Unzione? 

 Con un sorriso, guardandomi: 

 Io, non penso a niente! 

 Preghi il buon Dio che io la riceva bene quanto è possibile riceverla. 

 

17 

 Mi raccontò quello che Nostro Padre le aveva detto prima della cerimonia. 

 ...«Sarà come un bambino piccolo che ha appena ricevuto il Battesimo». Poi, egli non mi 

ha parlato altro che dell'amore. Oh, come ero commossa! 

 

18 

 Dopo l'Estrema Unzione ci mostrava le sue mani con rispetto. Di solito io raccoglievo le 

pellicine che si staccavano dalle sue labbra riarse, ma quel giorno mi disse: 

 Oggi inghiotto le mie pellicine, perché ho ricevuto l'Estrema Unzione e il Santo Viatico. 

 Era di pomeriggio. A stento aveva fatto un breve ringraziamento, quando parecchie 

sorelle vennero a parlarle. La sera mi disse: 

 Come mi hanno disturbato, dopo la Comunione! M'hanno guardato con insistenza... ma 

per non indispettirmi ho pensato a Nostro Signore che si ritirava nella solitudine senza poter 

impedire al popolo di seguirlo fin lì.
Mc 6,3-34

 E non lo congedava. Ho voluto imitarlo ricevendo bene 

le sorelle. 

 



31 luglio 

1 

 Per la sua morte si pensava ancora ad un giorno di festa come il 6 agosto, la 

Trasfigurazione, oppure l'Assunzione al 15. 

 Non parlate di date, sarà sempre una festa! 

 

2 

 Dopo averci raccontato la favola di La Fontaine
6
 «Il mugnaio e i suoi tre figli»: 

 ...Ho due stivali anch'io, ma non ho ancora un sacco! Ciò significa che non sono vicina a 

morire. 

 

3 

 Avevamo portato giù il suo pagliericcio per esporla dopo la sua morte. Lo scorse quando 

fu aperta la porta che dà sulla cella accanto all'infermeria, ed esclamò con gioia: 

 Ah, ecco il nostro pagliericcio! Si troverà tutto pronto per accogliere il mio cadavere. 

 ...Il mio piccolo naso ha sempre avuto fortuna! 

 

4 

 Come farà, bebè, a morire? Ma, di cosa morirò? 

 

5 

 ...Sì, ruberò... Dal Cielo spariranno tante cose, che io vi porterò... Sarò una piccola ladra, 

prenderò tutto ciò che mi piacerà... 

 

6 

 Guardando la statua della Santa Vergine e indicandole con il dito il suo piattino:
109

 

 Quando stanotte è arrivata (una grande emottisi) credevo che tu venissi a prendermi. 

 

7 

 Vegliandola, ci eravamo addormentate: 

  

 ...Pietro, Giacomo, e Giovanni!
 Mc 14,33.37

 

 

8 

 ...Vi dico che ne ho per parecchio tempo se non ci mette mano la Santa Vergine. 

 

9 

 Amabilmente: 

 ...Non chiacchieriamo tra noi, è sufficiente se ci «sbirciamo!».
110

 

 

10 

Il Ladro verrà 

e mi porterà via 

Alleluja! 

 

11 

 Si discuteva sui pochi giorni che le restavano da vivere. 

 È ancora l'ammalata che lo sa meglio! E sento che ne ho ancora per molto. 

 

12 

                                                      
6
 È la storia del «Gatto con gli stivali», non una favola di La Fontaine. 



 Ho pensato che bisognerebbe che io sia molto brava, e che attenda il Ladro con tanta 

amabilità. 

 

13 

 Ho trovato la felicità e la gioia sulla terra, ma unicamente nella sofferenza, giacché ho 

sofferto molto, quaggiù: bisognerà farlo sapere alle anime... 

 Dalla mia prima Comunione, da quando avevo chiesto a Gesù di cambiare per me in 

amarezza tutte le consolazioni della terra,
111

 avevo un continuo desiderio di soffrire. Non pensavo 

tuttavia a farne la mia gioia: è una grazia che mi è stata accordata solo più tardi. Fino ad allora era 

come una scintilla nascosta sotto la cenere, e come i fiori di un albero, che devono diventare frutti 

al loro tempo. Ma vedendo sempre cadere i miei fiori, cioè lasciandomi andare alle lacrime 

quando soffrivo, mi dicevo con sorpresa e tristezza: Ma allora resteranno sempre dei desideri! 

 

14 

 Stasera, quando lei m'ha detto che il Sig. de Cornière era dell'opinione che ne avevo 

ancora per un mese e più, non mi raccapezzavo; c'era una così grande differenza rispetto a ieri, 

quando diceva che bisognava darmi i sacramenti il giorno stesso! Ma tutto ciò mi ha lasciato in 

una calma profonda. Che m'importa di restare ancora a lungo sulla terra! Se soffro molto, e sempre 

di più, non ho affatto paura, il buon Dio mi darà la forza, non mi abbandonerà. 

 

15 

 Se lei vive ancora a lungo, nessuno ci capirà nulla. 

 E che importa! Tutti possono ben disprezzarmi, è sempre ciò che ho desiderato,
112

 e l'avrò 

alla fine della mia vita! 

 

16 

 ...Adesso che il buon Dio ha fatto ciò che voleva fare, che ha ingannato tutti... Verrà come 

un ladro nell'ora in cui non ci si penserà più;
Mt 24,43-44

 ecco la mia piccola idea. 

 

 

1° agosto 

1 

 A proposito della grande grazia che aveva ricevuto una volta
1
 quando il suo messalino 

s'era chiuso sull'immagine di Nostro Signore sulla Croce, non lasciando sporgere che una mano. 

Mi ripeté quello che allora si era detta: 

 Oh! non voglio lasciare che vada perduto questo sangue prezioso. Passerò la mia vita a 

raccoglierlo per le anime. 

 

2 

 Durante il Mattutino, a proposito del manoscritto della sua vita: 

 Dopo la mia morte, non bisognerà parlare a nessuno del mio manoscritto prima che sia 

pubblicato; bisognerà parlarne soltanto a Nostra Madre. Se lei fa altrimenti, il demonio le tenderà 

più di un tranello per guastare l'opera del buon Dio... un'opera veramente importante. (a) 
7
 

 

3 

                                                      
7
 (a) I Novissima Verba aggiungono (l'autenticità di questo testo è discussa): 

  Alcuni giorni più tardi, avendole chiesto di rileggere un passo del suo manoscritto che mi 

sembrava incompleto, la trovai con gli occhi pieni di lacrime. Siccome le chiedevo perché, mi 

rispose con un'angelica semplicità: 

  «Ciò che rileggo in questo quaderno esprime così bene la mia anima!... Madre mia, queste pagine 

faranno molto bene. Si conoscerà meglio in seguito la dolcezza del buon Dio...». 
  Con tono ispirato aggiunse: «Ah! lo so bene, tutti mi ameranno...». 



 ...Non scriverò più ora!
2
 

 

4 

 Oh! come sono malata!... perché lei sa... con lei! 

 Perché non poteva più parlarmi. 

 

5 

 ...Sono proprio abbandonata, aspetterò quanto Lui vorrà. 

 

6 

 ...Come ha fatto bene il buon Dio a dire: «Nella casa del Padre mio ci sono parecchie 

dimore».
Gv 14,2

 

 (A proposito di un prete molto mortificato che si privava perfino di lenire insopportabili 

pruriti). 

 ...Io preferisco praticare la mortificazione diversamente e non in cose così fastidiose; non 

avrei potuto trattenermi così. 

 

7 

 C'era stato un guaio a proposito del ghiaccio,
3
 ed avevo pianto. Le domandavo se avevo 

avuto torto, lei per consolarmi mi rispose: 

 Lei è sempre amabile! 

 

8 

 Pensa ai suoi fratelli missionari? 

 Pensavo a loro molto spesso; ma da quando sono malata non penso a granché. 

 

9 

 Uno di questi missionari
4
 le aveva promesso una messa per lei il giorno di Natale del 

1896. Mi raccontò la sua delusione quando apprese che quel giorno non aveva potuto celebrarla. 

 ...E io che all'ora precisa mi ero unita con tanta felicità! Ah! sulla terra tutto è incerto! 

 

2 agosto 

1 

 Ho proprio voglia di far conservare il suo cuore come quello di Madre Genoveffa. 

 Faccia come vorrà! 

 Avevo cambiato opinione, perché la cosa mi ripugnava troppo, e glielo dissi. Ne parve 

piuttosto triste. Indovinavo il suo pensiero: ci saremmo private di una consolazione che lei non ci 

avrebbe procurato con un miracolo, sapendo bene che lei non sarebbe rimasta incorrotta. 

 Infine mi disse: 

 Lei tergiversa troppo, mia piccola Madre, l'ho notato tante volte nella mia vita... 

 

2 

 Si era parlato insieme intimamente del poco caso che spesso si fa della virtù nascosta. 

 ...Questo mi ha colpito nella vita del Nostro Padre San Giovanni della Croce di cui si 

diceva: «Fra Giovanni della Croce! Ma se è un religioso meno che ordinario!»
5
 

 

3 

 Non ho grandi desideri del Cielo; sarò ben contenta di andarci, ecco tutto! 

 

4 



 Non si potrà dire di me: «Muore perché non muore».
6
 Le ho già detto: per mia natura, sì, il 

Cielo! ma nell'anima mia la grazia ha preso una grande padronanza sulla natura, e ora posso solo 

ripetere al buon Dio: 

 Ancor molto voglio vivere, 

 Signore, se lo desideri. 

 Lassù in Ciel vorrei seguirti, 

 Se piacere ti facesse. 

 L'Amor, fuoco della Patria, 

 Mai cessa di consumarmi. 

 Morire o vivere che conta? 

 Mia sola gioia è amarti.
7
 

 

5 

 A Suor Genoveffa: 

 In questo mondo mortale
8
 tutto passa, anche «bebè», ma tornerà... 

 Suor Genoveffa baciava i piedi del Crocifisso. 

 Lei non segue la dottrina di «bebè!» Lo baci svelta sulle due guance, e si faccia 

abbracciare. 

 

6 

 Provo una gioia vivissima non solo quando mi trovano imperfetta, ma soprattutto quando 

mi sento tale io stessa. Questo è migliore di tutti i complimenti, che m'annoiano. 

 

3 agosto 

1 

 Come ha fatto per giungere a questa pace inalterabile che è il suo retaggio? 

 Ho dimenticato me stessa ed ho procurato di non ricercarmi in nulla. 

 

2 

Le dicevo che aveva dovuto lottare molto per arrivare ad essere perfetta: 

 Oh! non è questo!... (a) 
8
 

 

3 

 Aveva avuto un dispiacere con una sorella e mi disse con un'aria grave e tenera: 

 Glielo dico francamente: ho bisogno di vedere lei vicino a me, negli ultimi giorni della 

mia vita. 

 

4 

 Piccole sorelle mie, pregate per i poveri malati che aspettano la morte. Se sapeste quello 

che si prova! Come basterebbe poco per perdere la pazienza! Bisogna essere caritatevoli con 

chiunque... Una volta non l'avrei creduto. 

 

5 

 Le parlavo della mortificazione sotto forma di strumenti di penitenza. 

 ...Bisogna essere molto moderati su questo punto, perché spesso ci si mescola più la 

natura che altra cosa. (b) 
9
 

                                                      
8
 (a) I Novissima Verba aggiungono (l'autenticità di questo testo fa problema): 

    E un po' più tardi: 

    «La santità non è in questa o quella pratica, essa consiste in una disposizione del cuore che ci 

rende umili e piccoli tra le braccia del buon Dio, coscienti della nostra debolezza e confidenti fino 

all'audacia nella sua bontà di Padre». 



 

6 

 A noi tre: 

 Bisogna fare ben attenzione all'osservanza. Dopo un colloquio in parlatorio non fermatevi 

per parlare tra voi, perché allora è come in casa, non ci si priva di nulla. 

 Girandosi verso di me: 

 Ciò, Madre mia, è più utile di tutto il resto. 

 

7 

 Oh! se lei sapesse, com'è ammaccata la mia piccola spalla! 

 Ci si può mettere un po' di ovatta. 

 No, non bisogna togliermi la mia piccola croce.
Gv 19,17

 

 

8 

 È molto tempo che soffro, ma di sofferenze piccole. Dal 28 luglio, sono sofferenze grandi. 

 

9 

 Non si capiva più niente del corso della sua malattia, e una di noi le disse: Allora, di che 

morrà? 

 Ma, morrò di morte! Non ha detto il buon Dio ad Adamo di che sarebbe morto, con queste 

parole: «Morrete di morte»?
Gen 2,17

 È così, molto semplicemente. 

 

4 agosto 

1 

 Ho avuto molti incubi, stanotte, e incubi ben spaventosi, ma nel momento peggiore lei 

veniva da me, e non avevo più paura. 

 

2 

 ...No, non mi credo una grande santa! Credo di essere una piccolissima santa; ma penso 

che il buon Dio si è compiaciuto di mettere in me delle cose che fanno del bene a me e agli altri.
9
 

 

3 

 Le avevano portato un fascio di spighe; ne staccò la più bella e mi disse: 

 Madre mia, questa spiga è l'immagine dell'anima mia: il buon Dio mi ha caricata di grazie 

per me e per tanti altri... 

 Poi, temendo di aver avuto un pensiero d'orgoglio:
10

 

 Oh, come vorrei essere umiliata, e maltrattata, per vedere se ho veramente l'umiltà del 

cuore!... Eppure, quando una volta ero umiliata ero proprio felice... Sì, mi sembra di essere 

umile... Il buon Dio mi mostra la verità; sento così bene che tutto viene da Lui. 

  

                                                                                                                                                            
9
 (b) I Novissima Verba aggiungono: 

    Un'altra volta, a questo proposito, mi aveva detto: 

    «Nella vita del Beato Enrico Susone mi ha colpito un passo relativo alle penitenze corporali. Ne 

aveva fatte di orribili, che avevano rovinato la sua salute, quando gli apparve un angelo e gli disse 

di smettere, aggiungendo: «Finora tu hai combattuto come soldato semplice, adesso ti armerò 

cavaliere». E fece comprendere al santo la superiorità del combattimento spirituale sulle 

mortificazioni della carne. 

  «Ebbene, mia piccola Madre, il buon Dio non mi ha voluta soldato semplice, sono stata subito 

armata cavaliere e sono partita in guerra contro me stessa nel campo spirituale, con l'abnegazione, 

i piccoli sacrifici nascosti; ho trovato la pace e l'umiltà in questo combattimento oscuro dove la 

natura non ha alcuna presa». 



  

 4 

 Come è facile scoraggiarsi, quando si è molto ammalati!... Oh, come sento che mi 

scoraggerei se non avessi la fede! o piuttosto, se non amassi il buon Dio. 

 

5 

 È solo in Cielo che vedremo la verità riguardo a ogni cosa. Sulla terra è impossibile. E 

così, anche per la Sacra Scrittura, non è triste di vedere tante differenze di traduzione? Se fossi 

stata sacerdote avrei imparato l'ebraico e il greco, non mi sarei accontentata del latino, così avrei 

conosciuto il vero testo dettato dallo Spirito Santo. 

 

6 

 Durante l'orazione mi sono addormentata un attimo. Ho sognato che mancavano soldati 

per una guerra. Lei ha detto: Bisogna mandare Suor Teresa di Gesù Bambino. Ho risposto che 

avrei preferito volentieri che fosse per una guerra santa. Infine, sono partita lo stesso. 

 Oh, no, non avrei avuto paura di andare in guerra. Per esempio, ai tempi delle crociate, 

con quale felicità sarei partita per combattere gli eretici. Su, non avrei avuto paura di buscarmi un 

proiettile! 

 

7 

 E io che desideravo il martirio,
11

 è possibile che muoia in un letto! 

 

8 

 Come conduce avanti, ora, la sua piccola vita? 

 La mia piccola vita è soffrire, e poi ecco tutto! Non potrei dire: Mio Dio, è per la Chiesa, 

mio Dio è per la Francia... ecc... Il buon Dio sa bene ciò che deve farne; io gli ho dato tutto per 

fargli piacere. E poi, mi affaticherei troppo a dirgli: Da' questo a Pietro, da' questo a Paolo. Io lo 

faccio subito solo quando una sorella me lo chiede, e dopo non ci penso più. Quando prego per i 

miei fratelli missionari, non offro le mie sofferenze, dico semplicemente: Mio Dio, dà loro tutto 

quello che desidero per me. 

 

5 agosto 

1 

 Faceva molto caldo, e il sagrestano ci aveva compatite per i nostri abiti pesanti. 

 Ah, in Cielo, il buon Dio ci ricompenserà, per aver portato sulla terra abiti pesanti per 

amore suo. 

 

2 

 Constatando che non poteva quasi più muoversi: 

 Davide nei Salmi diceva: «Sono come la cavalletta, che cambia continuamente di 

posto».
Sal 108,23

 Ebbene, io non posso dire altrettanto! mi piacerebbe tanto passeggiare, ma ho un 

filo alla zampa! 

 

3 

 ...Quando i santi avranno chiuso su di me la porta del Cielo, canteranno: 

 Finalmente ti teniamo, 

 Piccolo topo grigio, 

 Finalmente ti teniamo 

 E ti custodiremo! 

 (Una canzoncina che le tornava alla memoria). 

 

4 



 Suor Maria del Sacro Cuore le disse che alla sua morte sarebbero venuti gli Angeli per 

accompagnare Nostro Signore, e che lei li avrebbe visti splendenti di luce e di bellezza.
12

 

 ...Tutte queste immagini non mi fanno alcun bene, non riesco a nutrirmi che della verità. È 

per questo che non ho mai desiderato visioni. Sulla terra non si possono vedere il Cielo e gli angeli 

tali quali sono. Preferisco aspettare dopo la mia morte. 

 

5 

 Durante i Vespri, mia piccola Madre, ho pensato che lei è il mio sole. 

 

6 

 Mi sono addormentata, ed ho sognato che lei si chinava su di me per abbracciarmi; ho 

voluto ricambiarla, ma subito mi sono svegliata, tutta sorpresa che il mio bacio sia caduto nel 

vuoto! 

 

7 

 Il suo letto non era ancora collocato in mezzo all'infermeria, ma in fondo, nell'angolo. 

Per festeggiare l'indomani, 6 agosto, la Trasfigurazione di Nostro Signore, avevamo preso il 

Volto Santo del Coro, che amava molto, e avevamo sospeso il quadro circondato di fiori e di luci 

alla sua destra, sul muro. Guardando l'immagine mi disse: 

 Come ha fatto bene Nostro Signore ad abbassare gli occhi per darci il suo ritratto. Giacché 

gli occhi sono lo specchio dell'anima, se avessimo indovinato l'anima sua ne saremmo morte di 

gioia. 

 Oh, quanto bene mi ha fatto quel Volto Santo nella mia vita! 

 Mentre componevo il mio cantico: «Viver d'Amore», mi ha aiutato a farlo con grande 

facilità. Ho scritto a memoria, durante il mio silenzio della sera, le quindici strofe che avevo 

composto nella giornata, senza brutta copia. 

 Quel giorno, andando in refettorio dopo l'esame di coscienza, avevo appena composto la 

strofa: 

 Viver d'amore è asciugarti il Volto, 

 È ottener perdono ai peccatori.
13

 

 Gliel'ho ripetuta, passando, con molto amore. E guardandolo, ho pianto d'amore. 

 

8 

 Come Giobbe ripeto: «Al mattino, spero di non arrivare alla sera, e alla sera spero di non 

rivedere il mattino».
Gb 7,4

 

 

9 

 ...Queste parole di Isaia: «Chi ha creduto alla tua parola... Egli è senza splendore, senza 

bellezza... ecc».
14(Is 53,1-2)

 hanno costituito tutto il fondo della mia devozione al Volto Santo, o per 

meglio dire, il fondo di tutta la mia pietà. Anch'io desideravo essere senza bellezza, sola a pigiare 

il vino nel torchio, sconosciuta ad ogni creatura...
Is 63,3

 

 

10 

 A proposito di una confidenza che le facevo, mi disse: 

 Una Madre Priora dovrebbe sempre lasciar credere di non avere alcuna pena. Fa tanto 

bene e dà tanta forza non dire assolutamente le proprie pene. Per esempio, bisogna evitare di 

esprimersi così: Lei ha fastidi e difficoltà, io ho i medesimi e tanti altri, ecc. 

 

6 agosto 

1 

 Aveva sperato di morire nella notte, e fin dal mattino mi disse: 

 Ho spiato tutta la notte, come la bambina della canzone della scarpetta di Natale...
15

 



 Non ho cessato di guardare il Volto Santo... Ho respinto tante tentazioni... Ah, ho fatto 

tanti atti di fede... Anch'io posso dire: «Ho guardato alla mia destra, e ho considerato, e non c'è 

nessuno che mi conosca...».
Sal 141,5

 Intendo dire nessuno che conosca il momento della mia morte... 

La destra mi rappresenta il lato dove lei è, per me. 

 Poi guardò la statua della Santa Vergine, e cantò dolcemente: 

 Quando verrà, tenera Madre mia, 

 Quando verrà il bel giorno, 

 In cui, dall'esilio della terra, 

 Volerò nell'eterna Dimora?
16

 

 

2 

 Durante la notte era cessato il suo violento dolore al fianco. Il Sig. de Cornière 

all'auscultazione la trovò ugualmente grave, ma lei dubitava della sua prossima morte. 

 Sono come un povero piccolo Robinson nella sua isola. Finché non mi avevano promesso 

nulla ero esiliata, è vero, ma non pensavo a lasciare la mia isola. Ma ecco che mi si annuncia con 

certezza un vascello che deve ricondurmi presto nella mia patria. Allora resto sulla spiaggia, 

guardo lontano, guardo sempre... e non vedendo apparire niente all'orizzonte, mi dico: Mi hanno 

ingannata! Non me ne andrò! 

 

3 

 Mi mostrò, nel Piccolo Breviario del Sacro Cuore, la frase di Nostro Signore alla Beata 

Margherita Maria, che lei aveva estratto nel giorno dell'Ascensione: 

 «La croce è il letto delle mie spose, è là che ti farò consumare le delizie del mio amore». 

 E mi raccontò che un giorno una suora, avendo estratto nello stesso libro, ed essendosi 

imbattuta in un passaggio severo, le aveva domandato di estrarre a sua volta. Allora era caduta 

su questa parola: 

 «Affidati a me...».
17

 

 

4 

 ...Non posso appoggiarmi su nulla, su nessuna delle mie opere, per avere fiducia. Sarei 

stata ben contenta di poter dire a me stessa: sono a posto riguardo a tutti i miei Uffici dei morti. 

Ma questa povertà è stata per me una vera luce, una vera grazia. Ho pensato che nella mia vita non 

avevo mai potuto saldare uno solo dei miei debiti verso il buon Dio, ma che questo era per me una 

vera ricchezza ed una forza, se lo volevo. Allora ho fatto questa preghiera: O mio Dio, te ne 

supplico, salda il debito che ho contratto verso le anime del Purgatorio, ma fallo da Dio, perché sia 

infinitamente meglio che se io avessi detto i miei Uffici dei morti. 

 E mi sono ricordata con grande dolcezza di queste parole del cantico di San Giovanni 

della Croce: «E ogni debito paga».
18

 Avevo sempre applicato questo all'Amore... Sento che una 

grazia così non si può ricambiare... Era troppo dolce! Si prova una pace così grande ad essere 

assolutamente povera, a non contare che sul buon Dio. 

 

5 

 ...Oh, come ce ne sono poche di religiose perfette, che non fanno niente alla meno peggio 

e pressappoco, dicendosi: Non sono obbligata a questo, dopotutto... Non è poi un gran male a 

parlare qui, a contentarmi in questo... Quanto sono rare quelle che fanno tutto il meglio possibile! 

Eppure sono le più felici. Così per il silenzio, quanto bene fa all'anima, quali mancanze di carità 

impedisce e quante pene di ogni sorta! Parlo soprattutto del silenzio, perché è su questo punto che 

si manca di più. 

 

6 

 Come ero fiera quand'ero ebdomadaria all'Ufficio,
19

 come dicevo ad alta voce le orazioni 

in mezzo al Coro, perché pensavo che il sacerdote nella Messa diceva le stesse orazioni e che 



avevo come lui il diritto di pregare ad alta voce davanti al Santissimo Sacramento, di dare le 

benedizioni, le assoluzioni, di leggere il Vangelo quando ero prima cantora. ...Però posso dire che 

l'Ufficio è stato insieme la mia felicità e il mio martirio, perché avevo un così grande desiderio di 

recitarlo bene e di non farvi errori; e talvolta mi sono vista, dopo aver previsto un minuto prima 

quello che dovevo dire, lasciarlo passare senza aprire bocca per una distrazione proprio 

involontaria. Eppure non credo che qualcuno possa desiderare più di me di recitare perfettamente 

l'Ufficio e di assistervi in Coro. 

 ...Scuso molto le sorelle che dimenticano o che si sbagliano. 

 

7 

 Suor San-Stanislao, la sua prima infermiera, l'aveva abbandonata per tutto il tempo dei 

Vespri, lasciando la porta e la finestra dell'infermeria aperte; la corrente d'aria era molto forte. 

Nostra Madre trovandola in questo stato manifestò il suo malcontento e domandò spiegazioni. 

(a)
10

 Lei mi disse: 

 Ho raccontato a Nostra Madre la verità, ma parlando mi è venuta in mente un'espressione 

più caritatevole di quella che stavo per usare e che pure era già discreta; ho seguito la mia 

ispirazione e il buon Dio me ne ha ricompensata con una grande pace interiore. 

 

8 

 La sera, durante il Mattutino, le chiesi che cosa intendeva con «restare una bambina 

piccola
20

 davanti al buon Dio». Mi rispose: 

 È riconoscere il proprio nulla, aspettare tutto dal buon Dio, come un bambino piccolo 

aspetta tutto da suo padre; è non inquietarsi di nulla, non guadagnare ricchezze. Anche fra i poveri 

si dà al bambino quel che gli è necessario, ma appena diventa grande suo padre non vuole più 

mantenerlo e gli dice: Adesso lavora, puoi bastare a te stesso. 

 È per non sentirmi così che non ho voluto crescere, sentendomi incapace di guadagnarmi 

la vita, la vita eterna del Cielo. Quindi sono sempre rimasta piccola, non avendo altra occupazione 

che quella di cogliere fiori,
21

 i fiori dell'amore e del sacrificio, e di offrirli al buon Dio per suo 

piacere. 

 Essere piccolo, vuol dire anche non attribuirsi affatto le virtù che si praticano, credendosi 

capaci di qualcosa,
22

 ma riconoscere che il buon Dio pone questo tesoro nella mano del suo 

piccolo bambino perché se ne serva quando ne ha bisogno; ma il tesoro è sempre del buon Dio. 

Infine, è non scoraggiarsi affatto delle proprie colpe,
23

 perché i bambini cadono spesso, ma sono 

troppo piccoli per farsi molto male. 

 

7 agosto 

1 

 Suor X... che poi è uscita,
24 

voleva farmi le sue confidenze, sebbene io non fossi più 

priora. 

                                                      
10

 (a) I Quaderni Verdi precisano: 

  Una delle infermiere l'aveva lasciata per tutto il tempo dei Vespri esposta a una corrente d'aria. 

Suor Teresa di Gesù Bambino le aveva fatto segno di chiudere la porta. Non avendo capito, 

quella credette che domandasse una coperta e gliela mise sui piedi. Teresa tentò di parlare, ma 

era così oppressa che non riuscí nemmeno stavolta a farsi capire e la buona sorella portò un'altra 

coperta, un cuscino, ecc., credendo che avesse freddo. La povera piccola soffocava, ma non si 

azzardò più a spiegarsi. 

  Tornando dai Vespri Suor x, accorgendosi della corrente d'aria e che la dolce malata stava 

soffocando sotto il peso di tutte quelle coperte, espresse ad alta voce la sua contrarietà. Nostra 

Madre venne e chiese una spiegazione a Suor Teresa di Gesù Bambino, che in questa circostanza 

manifestò tanto carità quanto pazienza. 



 ...Non la ascolti mai, quand'anche fosse come un angelo: lei sarebbe proprio infelice, 

perché non adempirebbe in questo il suo dovere; sarebbe una debolezza che farebbe senz'altro 

dispiacere al buon Dio. 

 

2 

 ...Oh, come è poco amato il buon Dio sulla terra!... anche dai sacerdoti e dai religiosi... 

No, il buon Dio non è amato molto... 

 

3 

 Mi mostrò la fotografia di Nostra Signora delle Vittorie dove aveva incollato il fiorellino 

che papà le aveva dato ai Buissonnets, il giorno in cui ella gli aveva confidato la sua vocazione;
25

 

la radice se n'era staccata e il piccolo Gesù aveva l'aria di tenerlo in mano e di sorridergli, così 

come la Santa Vergine. 

 ...Che il fiorellino abbia perso la radice, ciò le farà capire che io appartengo al Cielo... È 

per questo che loro mi trattano con tanta gentilezza... (La Santa Vergine e Gesù Bambino). 

 

4 

 Oh, se fossi infedele, se commettessi solamente la minima infedeltà, sento che lo pagherei 

con terribili turbamenti, e non potrei più accettare la morte. Così non smetto di dire al Buon Dio: 

«O Dio mio, te ne prego, preservami dalla sventura di essere infedele». 

 Di che infedeltà intende parlare? 

 Di un pensiero d'orgoglio alimentato volontariamente. Se, per esempio, mi dicessi: Ho 

acquisito tale virtù, sono certa di poterla praticare. In tal caso, ciò sarebbe appoggiarsi sulle 

proprie forze, e quando si arriva a questo punto si rischia di cadere nell'abisso. Ma avrò il diritto, 

senza offendere il buon Dio, di fare piccole sciocchezze fino alla mia morte, se sono umile, se 

resto piccola piccola. Vede i bambini piccoli: non la finiscono mai di rompere, strappare, cadere, 

pur amando molto, molto i loro genitori. Quando cado così, ciò mi rende ancora più evidente il 

mio nulla, e mi dico: Che farei, che diventerei, se mi appoggiassi sulle mie proprie forze?!... 

 Capisco benissimo che San Pietro sia caduto. Quel povero San Pietro, invece di 

appoggiarsi unicamente sulla forza del buon Dio si appoggiava su se stesso.
Mt 26,69-75

 Ne concludo 

che se io dicessi: «O mio Dio, tu lo sai bene, ti amo troppo per soffermarmi su un solo pensiero 

contro la fede», le mie tentazioni diventerebbero più violente e vi soccomberei sicuramente. 

 Sono persuasa che se San Pietro avesse detto umilmente a Gesù: «Accordami, te ne prego, 

la forza di seguirti fino alla morte», l'avrebbe ottenuta subito. Sono addirittura certa che Nostro 

Signore con i suoi insegnamenti e la sua presenza sensibile non diceva agli Apostoli più di quanto 

non dica a noi con le buone ispirazioni della sua grazia. Avrebbe ben potuto dire a San Pietro: 

Chiedimi la forza di compiere ciò che vuoi. Invece no, perché voleva mostrargli la sua debolezza e 

perché lui, dovendo governare tutta la Chiesa, che è piena di peccatori, doveva sperimentare in 

prima persona quel che l'uomo può senza l'aiuto di Dio. 

 ...Prima della sua caduta, Nostro Signore gli dice: «Quando sarai tornato in te, rafforza i 

tuoi fratelli».
Lc 22,32

 Voleva dire: Persuadili con la tua propria esperienza riguardo alla debolezza 

delle forze umane. 

 

5 

 Vorrei che lei restasse sempre con me, lei è il mio sole.
26

 

 

8 agosto 

1 

 Le dicevo che più tardi avrei messo in risalto le sue virtù: 

 È unicamente il buon Dio che bisogna mettere in risalto, perché non c'è niente da mettere 

in risalto nel mio piccolo nulla.
27

 

 



2 

 Dalla finestra dell'infermeria guardava il cielo, e Suor Maria del Sacro Cuore le disse: 

«Con quanto amore lei guarda il Cielo!». In quel momento ella era più stanca del solito e rispose 

solo con un sorriso. Più tardi mi confidò ciò che aveva pensato: 

 Ah! lei crede che io guardi il firmamento pensando al Cielo vero! Invece no, è 

semplicemente perché ammiro il cielo materiale; l'altro mi è sempre più chiuso. Poi subito mi sono 

detta, con grande dolcezza: Oh, ma sì, è proprio per amore che io guardo il Cielo, sì, è per amore 

verso il buon Dio, perché tutto quello che faccio, i movimenti, gli sguardi, tutto, da quando ho 

fatto la mia offerta,
28

 è per amore. 

 

3 

 Oggi ho pensato alla mia vita passata, all'atto di coraggio che avevo fatto una volta a 

Natale,
29

 e mi è tornata alla memoria la lode rivolta a Giuditta: «Hai agito con un coraggio virile e 

il tuo cuore si è fortificato».
Gdt 15,10

 

 Molte anime dicono: Ma io non ho la forza di compiere un tale sacrificio. Che facciano 

dunque quello che ho fatto io: un grande sforzo. Il buon Dio non rifiuta mai questa prima grazia 

che dà il coraggio di agire; dopo di ciò il cuore si fortifica e si passa di vittoria in vittoria. 

 

4 

 Se Nostro Signore e la Santa Vergine non fossero andati essi stessi alle feste non avrei 

mai compreso l'usanza di invitare i propri amici a pranzo. Ero dell'idea che per nutrirsi sarebbe 

stato più opportuno appartarsi, o almeno restare in famiglia. Invitarsi, sì, ma solo per conversare, 

raccontarsi i viaggi, i ricordi, insomma per ragioni spirituali. Ho avuto grande pietà delle persone 

che servivano nei grandi pranzi. Se per disgrazia succedeva loro di lasciar cadere qualche goccia 

sulla tovaglia o su uno dei commensali, vedevo la padrona di casa guardarli severamente, mentre 

quei poveretti arrossivano di vergogna, e mi dicevo, con un grande impeto di rivolta nell'intimo: 

Oh, come questa differenza tra padroni e servitori che esiste quaggiù è la dimostrazione che c'è un 

cielo, dove ciascuno riceverà il proprio posto secondo il suo merito interiore, dove tutti saranno 

seduti al festino del Padre di famiglia. Ma allora che Servitore avremo, giacché Gesù ha detto «che 

andrà e passerà a servirci»!
Lc 12,37

 Sarà, soprattutto per i poveri e i piccoli, il momento di ricevere 

un'abbondante ricompensa per le umiliazioni. 

 

9 agosto 

1 

 Dicevo di lei: il nostro guerriero è abbattuto! 

 Non sono un guerriero che ha combattuto con delle armi terrene, ma con «la spada dello 

spirito che è la Parola di Dio».
Ef 6,17

 Anche la malattia non ha potuto abbattermi, e non più tardi di 

ieri sera mi sono servita della mia spada con una novizia. Le ho detto: Morirò con le armi in 

pugno.
30

 

 

2 

 Circa il suo manoscritto: 

 Ce ne sarà per tutti i gusti, fuorché per le vie straordinarie. 

 

3 

 Lei è ridiventata per me quello che era nella mia infanzia... Non posso dire ciò che lei 

significa per me! 

 

4 

 Le si diceva che era una santa: 



 No, non sono una santa; non ho mai fatto le azioni dei santi. Sono un'anima piccolissima 

che il buon Dio ha ricolmato di grazie, ecco quello che sono. Ciò che dico è la verità, lo vedrete in 

Cielo. 

 

10 agosto 

1 

 Guardava l'immagine di Teofano Venard, appresa alle tende del suo letto. 

Quest'immagine rappresenta il missionario che indica col dito il Cielo. 

 Crede che mi conosca? Guardi che cosa mi mostra... Avrebbe ben potuto non avere quella 

posa... 

 

2 

 Si diceva che le anime arrivate all'amore perfetto vedevano la loro bellezza
31

, e che lei 

era di quelle anime. 

 Quale bellezza?... Io non vedo per niente la mia bellezza, io vedo soltanto le grazie che ho 

ricevuto dal buon Dio. Voi vi sbagliate sempre, non sapete dunque che non sono che un 

piccolissimo nocciolo
32

... una piccola mandorla... 

 (Sono stata disturbata, e non ho potuto annotare la spiegazione che è seguita). 

 

3 

 Con un'aria gaia e gentile, guardando il ritratto di Teofano Vénard: 

 ...Ah! ma!... 

 Perché dice: Ah! ma!, chiese Suor Genoveffa. 

 È perché ogni volta che lo guardo, egli pure mi guarda, e poi sembra spiarmi con la coda 

dell'occhio con aria furbetta. 

 

4 

 Le mostravamo una fotografia di Giovanna d'Arco nella sua prigione.
33

 

 I Santi incoraggiano anche me nella mia prigione. Mi dicono: Finché sei in catene non 

puoi compiere la tua missione; ma più tardi, dopo la tua morte, sarà il tempo delle tue opere e 

delle tue conquiste. 

 

5 

 Penso alle parole di Sant'Ignazio di Antiochia: «Bisogna che anche io, con la sofferenza, 

sia macinato per diventare il frumento di Dio».
34

 

 

6 

 Durante Mattutino: 

 Se lei sapesse ciò che lei è per me! Ma io le dico sempre la stessa cosa. 

 

7 

 Le parlavo del Cielo, di Nostro Signore, della Santa Vergine che vi dimorano in corpo e 

anima. 

 Emise un profondo sospiro con questa esclamazione: 

 Ah!... 

 Mi sta facendo capire in questo modo che lei soffre molto della sua prova?
35

 

 Sì!... Amare tanto il buon Dio e la Santa Vergine e poi avere quei pensieri!... Ma io non 

mi ci fermo. 

 

11 agosto 

1 



 ...Ho sempre ritenuto, mia piccola Madre, che lei metteva troppo ardore nel lavoro (a 

proposito del bucato). 

 

2 

 Le dicevo che dopo la sua morte saremmo state proprio buone e che la Comunità si 

sarebbe rinnovata: 

 ...«In verità, in verità vi dico: Se il seme di grano caduto a terra non muore, resta solo, ma 

se muore porta molto frutto».
Gv 12,24-25

 

 

3 

 Non mi aspettavo di soffrire così; soffro come un bambino piccolo. 

 ...Non vorrei mai chiedere al buon Dio sofferenze più grandi. Se le aumenta, le sopporterò 

con piacere e con gioia, perché ciò verrà da lui. Ma sono troppo piccola per avere la forza da me 

stessa. Se chiedessi delle sofferenze, sarebbero sofferenze mie, bisognerebbe che le sopportassi da 

sola, e io non ho mai potuto fare niente da sola. 

 

4 

 ...La Santa Vergine non ha una Santa Vergine da amare, è meno fortunata di noi.
36

 

 (Una volta mi aveva detto questo in ricreazione). 

 

5 

 Prego spesso i santi senza essere esaudita, ma più sembrano sordi alle mie preghiere, più li 

amo. 

 Perché? 

 Perché ho desiderato di non vedere il buon Dio e i santi e restare nella notte della fede, più 

di quanto altri desiderano vedere e capire.
37(Gv 20,29)

 

 

6 

 Ci aveva raccontato episodi di ogni genere sul tempo dell'influenza
38

 Alla fine le dissi: 

Che fatica si è imposta! E come è stata gentile e amabile! Sicuramente tutta questa gaiezza non è 

sincera, lei soffre troppo nell'anima e nel corpo. Ridendo: 

 Io non «fingo» mai, non sono come la moglie di Geroboamo.
39(1 Re 14)

 

 

12 agosto 

1 

 (Fece la Comunione). 

 «Addio, sorelle mie, parto per un lungo viaggio». 

 (Allusione alla mia «partenza» per il mio ritiro di professione). 

 

2 

 Guardando la fotografia del P. Bellière in abito da soldato: 

 ...A quel soldato, che ha l'aria così decisa, do consigli proprio come a una bambina 

piccola! 

 Gli indico la via dell'amore e della confidenza.
40

 

 

3 

 Dopo le riflessioni sulla spiga,
40bis

 ho dei sentimenti ancora più bassi su me stessa. 

Tuttavia come è grande la nuova grazia che ho ricevuto stamane, al momento in cui il sacerdote, 

prima di darmi la comunione, ha intonato il Confiteor e tutte le sorelle l'hanno continuato. Vedevo 

là il buon Gesù vicinissimo a donarsi a me, e questa confessione mi sembrava un'umiliazione così 

necessaria: «Confesso a Dio, alla Beata Vergine Maria, a tutti i Santi che ho molto peccato...».
Lc 

18.13
 Oh, sì, mi dicevo, è bene che si domandi perdono per me in questo momento, a Dio, a tutti i 



Santi... Mi sentivo, come il pubblicano, una grande peccatrice. Il buon Dio mi appariva così 

misericordioso! Mi sembrava così commovente rivolgersi a tutta la Corte Celeste per ottenere per 

sua intercessione il perdono di Dio. Ah! Sono stata sul punto di piangere, e quando l'Ostia Santa è 

stata posta sulle mie labbra ero profondamente commossa. 

 ...Come è straordinario aver provato una cosa simile al Confiteor! Credo che sia a causa 

della mia disposizione attuale; mi sento così miserabile! La mia fiducia non è diminuita, anzi, e la 

parola «miserabile» non è giusta, perché sono ricca di tutti i tesori divini; ma è proprio per questo 

che mi umilio di più. Quando penso a tutte le grazie che il buon Dio mi ha fatto, mi trattengo per 

non versare continuamente lacrime di riconoscenza. 

 ...Credo che le lacrime che ho versato stamane fossero lacrime di contrizione perfetta. Ah, 

è proprio impossibile procurarsi da se stessi tali sentimenti! È lo Spirito Santo che li dona, Lui che 

«soffia dove vuole».
Gv 3,8

 

 

4 

 Noi le parlavamo delle resistenze che aveva fatto un tempo quando la scongiuravamo di 

riguardarsi, di non alzarsi all'ora della Comunità, di non andare a Mattutino. Ci disse: 

 Voi non mi capivate quando insistevo, ma era perché sentivo bene che si cercava di far 

pressioni su Nostra Madre. Io volevo dire tutta la verità a Nostra Madre, affinché decidesse lei, da 

se stessa. Vi assicuro che se di sua iniziativa mi avesse anche chiesto di non andare alla Messa, 

alla Comunione, all'Ufficio, avrei obbedito con grande docilità. 

 

5 

 È incredibile; ora che non posso più mangiare, mi vien voglia di ogni genere di cose 

buone, come pollo, cotolette, riso all'acetosa della domenica, tonno!...
41

 

 

6 

 ...Di me potrete dire: «Non è in questo mondo che viveva, ma in Cielo, là dove è il suo 

tesoro».
Mt 6,21

 

 

13 agosto 

 

 Le dicevo un pensiero che avevo avuto sul Cielo, durante Compieta. 

 ...Per me, non ho lumi se non per vedere il mio piccolo nulla. Questo mi fa più bene che i 

lumi sulla fede. 

 

14 agosto 

 

 (Comunione). 

 ...Nella giornata tanti piccoli dispiaceri... Ah, quanto filo da torcere vi do! 

 Durante Mattutino, le dissi: oggi le sono toccate parecchie pene. 

 Sì, ma poiché le amo... Amo tutto ciò che il buon Dio mi dona. 

 

15 agosto 

1 

 (Comunione). 

 Le ricordavo ciò che dice San Giovanni della Croce sulla morte delle anime consumate 

nella Carità.
42

 Sospirò e mi disse: 

 Bisognerà dire che «la gioia e il trasporto» sono in fondo alla mia anima... Ma ciò non 

incoraggerebbe tanto le anime, se si credesse che non ho sofferto molto. 

 Come sento la sua angoscia! Eppure un mese fa lei mi diceva delle cose così belle sulla 

morte d'amore. 

 Ma ciò che le dicevo allora, glielo direi anche adesso. 



 

2 

 Era molto oppressa, e siccome ciò aumentava sempre di più, mi disse: 

 Non so che cosa sarà di me! 

 Ciò che sarà di lei la inquieta? Con un tono ineffabile e un sorriso: 

 Oh, no... 

 

3 

 Durante il silenzio
43

 ho sognato che lei mi diceva: quando verrà la Comunità, lei sarà ben 

stanca di essere guardata da tutte le sorelle e obbligata a parlare un po' con loro. E io le ho 

risposto: Sì, ma quando sarò lassù mi riposerò di tutto. 

 

4 

 Ieri sera chiedevo alla Santa Vergine di non tossire più, perché Suor Genoveffa potesse 

dormire,
44

 ma ho aggiunto: Se non me lo concedi, ti amerò ancora di più. 

 

5 

 Le nostre nuove campane suonavano per Vespro; aprii la porta perché le sentisse bene, e 

le dissi: Ascolti bene le belle campane che suonano. Dopo aver ascoltato: 

 Non sono ancora
45

 bellissime! 

 

6 

 Il buon Dio mi dà coraggio in proporzione alle mie sofferenze. Sento che, per il momento, 

non potrei sopportarne di più, ma non ho paura, giacché se aumentano, aumenterà allo stesso 

tempo il mio coraggio. 

 

7 

 Mi domando come il buon Dio possa trattenersi così a lungo dal prendermi... 

 ...E poi, si direbbe che vuole farmi «credere» che non c'è un Cielo!... 

 ...E tutti i Santi, che amo tanto, dove si sarebbero «cacciati»?... 

 ...Ah! Non fingo, è ben vero che non ci vedo affatto. Ma infine bisogna che io canti ben 

forte nel mio cuore: 

 «Dopo la morte la vita è immortale»,
46

 

 altrimenti le cose andrebbero proprio male... 

 

8 

 Dopo Mattutino era esausta, e, nel momento in cui ci si apprestava a sbattere i suoi 

cuscini ci disse: 

 Adesso, fate di me ciò che vorrete. 

 

16 agosto 

1 

 Non poteva più parlare tanto era debole e oppressa. 

 ...Non... più... neppure... poter parlare... a lei!... Oh! se si potesse sapere!... Se non amassi 

il buon Dio!... sì, ma... 

 

2 

 In parlatorio, non bisogna dire qualsiasi cosa, per esempio parlare delle pulizie personali. 

 

3 



 «Lei non avrà, lei, una “piccola Teresa” che venga a cercarla». Sorrise, e guardando la 

statua della Santa Vergine e l'immagine di Teofano Vénard me le mostrò con il dito, una dopo 

l'altra. 

 

4 

 Gli angeli non possono soffrire, non sono così felici come me. Ma come sarebbero 

sorpresi di soffrire e di sentire quello che sento!... Sì, sarebbero proprio sorpresi, perché lo sono io 

stessa. 

 

5 

 Durante il Mattutino, svegliandosi di soprassalto, e guardandomi con un dolce sorriso: 

 Mia graziosa piccola Madre! 

 

17 agosto 

1 

 (Comunione). 

 Sento bene che il buon Dio vuole che io soffra. Le cure che dovrebbero farmi del bene e 

che danno sollievo agli altri malati, a me fanno del male. 

 

2 

 L'avevamo appena fatta alzare e siccome facendo il letto l'avevano urtata e l'avevano 

anche fatta soffrire prestandole certe attenzioni, chiese un pannolino. Si esitava se darglielo o 

meno, non sapendo che cosa volesse farne. Disse allora con dolcezza: 

 Si dovrebbe credermi, quando chiedo qualcosa, perché sono una «figliolina» proprio 

brava: 

 (cioè che chiede solamente quel che è indispensabile). 

 Una volta tornata a letto, sentendosi allo stremo delle forze: 

 Sono una «figliolina» molto malata, sì, molto malata! 

 

3 

 Mise una pervinca all'immagine di Teofano Vénard; ho conservato questa pervinca. 

 

4 

 Pregherò perché la Santa Vergine diminuisca la sua oppressione. 

 No, bisogna lasciarli fare, lassù! 

 

5 

 Durante Mattutino, guardando l'immagine di Teofano Venard: 

 Non so cosa mi succede, non posso più guardarlo senza piangere. 

 

6 

 Dopo Mattutino si sentiva meno oppressa e disse a Suor Genoveffa, parlando di me: 

 Lei ha pregato Maria, e poi non ho più singhiozzato. 

 (Usava questo termine per scherzare, e con un tono sommesso e grazioso, quando voleva 

dire che tossiva fino a soffocarne). 

 

18 agosto 

1 

 Soffro molto, ma soffro bene? Ecco! 

 

2 

 «Bebè» è sfinito!... 



 Durante il silenzio del mezzodì, mi ero appartata un po', dietro al letto, per scrivere. 

 Si metta di fianco, perché la veda. 

 

3 

 Mamma, deve leggermi la lettera che lei ha ricevuto per me.
47

 Ho rinunciato a 

chiedergliela durante l'orazione, per prepararmi alla mia comunione di domani, e perché non è 

permesso. 

 (Era durante la ricreazione). 

 Vedendo che prendevo la matita per scrivere queste cose: 

 Il mio merito sarà perduto forse, poiché io gliel'ho detto e lei lo scrive? 

 Vuole dunque acquistare meriti? 

 Sì, ma non per me; per i poveri peccatori, per i bisogni di tutta la Chiesa, infine per gettare 

fiori a tutti, giusti e peccatori. 

 

4 

 Le dicevo che era proprio paziente. 

 Io non ho ancora avuto un minuto di pazienza. Non è pazienza mia!... Ci si inganna 

sempre! 

 

5 

 Poiché si dice che al momento della morte tutte le anime sono tentate dal demonio, 

bisognerà che ci passi. Eppure no, sono troppo piccola. Con quelli che sono molto piccoli, lui non 

può...
48

 

 

6 

 Le dicevo: le sembrerebbe strano ritornare in salute? 

 Se fosse la volontà del buon Dio, sarei ben contenta di offrirgli quel sacrificio. Ma le 

assicuro che non sarebbe poca cosa, perché andare così lontano, e ritornare! senta!... 

 

7 

 Nello stato di debolezza in cui mi trovo, mi chiedo che cosa mi accadrebbe se vedessi un 

grosso ragno sul nostro letto. 

 Infine, per il buon Dio sono disposta ad accettare anche quella paura. 

 ...Ma se lei domandasse alla Santa Vergine che questo non succeda? 

 

19 agosto 

1 

 Per poco non svenne, prima della Comunione, sentendo salmodiare il Miserere, sia pure 

a bassa voce. Mi disse poi versando grosse lacrime: 

 Sto per perdere i sentimenti. Oh, se si sapesse che debolezza provo.
49

 

 Stanotte, non ne potevo più; ho chiesto alla Santa Vergine di prendermi la testa tra le sue 

mani perché potessi sopportarla. 

 

2 

 Resti con me, mia piccola Madre, così posso averla come sostegno. 

 

3 

 Suor Genoveffa le diede il Crocifisso. Lo baciò in viso con tenerezza. In quel momento 

era bella come un angelo. Quel Crocifisso aveva il capo reclinato, ella disse contemplandolo: 

 È morto, Lui! Preferisco che lo rappresentino morto, perché penso che non soffre più. 

 

4 



 Chiese certe cure che le costavano molto, ma che il dottore e Nostra Madre avevano 

raccomandato. Suor Genoveffa le disse, come ad una bambina piccola: «Chi ha chiesto questo a 

“Bobonne”?».
50

 

 È «bebè», per fedeltà. 

 

5 

 Accarezzava sulle guance Teofano Venard. (L'immagine era appesa alla tenda, un po' 

distante da lei). Perché lo accarezza così? 

 Perché non posso abbracciarlo. 

 

6 

 A Suor Maria dell'Eucaristia: 

 Non bisogna sedersi così di traverso sulle sedie; è prescritto. 

 

7 

 A Suor Genoveffa, che sistemava i suoi cuscini senza stare attenta alle immagini della 

tenda: 

 Attenta al piccolo Teofano! 

 

8 

 Quando ci si trovava riunite tutte e tre presso di lei, si parlava troppo; questo la 

stancava, perché le facevamo troppe domande contemporaneamente.  

 «Che vuole che diciamo oggi?». 

 ...Per far bene bisognerebbe che non si dica proprio niente, perché a dire il vero non c'è 

niente da dire. 

 «È detto tutto, nevvero?». 

 Con un grazioso piccolo cenno del capo: 

 Sì! 

 

9 

 Non importa quello che lei mi dice, fossero anche le cose più insignificanti; lei mi sembra 

un trovatore gentile che canta le sue leggende sempre su nuove arie. 

 E faceva dei piccoli succhiamenti, per farmi vedere che beveva le mie parole. 

 

10 

 ...Io non soffro che nell'istante. È perché si pensa al passato e all'avvenire che ci si 

scoraggia e ci si dispera. 

 

20 agosto 

1 

 A Suor Genoveffa, con un tono da bambina: 

 Lei sa bene che cura un «bebè» in punto di morte... E poi (mostrando il suo bicchiere) 

bisognerebbe mettere qualcosa di buono nel gran bicchiere, perché «bebè» ha molto gusto di 

marcio in bocca. 

 

2 

 Aveva chiesto che la si abbracciasse poco, perché le mancava il respiro, essendo così 

debole. 

 Si può almeno farle una piccola carezza? 

 Sì, perché le mani non respirano. 

 

3 



 Le si parlava delle noie che la povera Madre Cuore di Gesù
51

 dava alle infermiere. 

 Oh! Quanto mi sarebbe piaciuto essere infermiera, non per natura, ma «per un'attrattiva di 

grazia». E mi sembra che avrei reso felice la Madre C. di Gesù! Sì, tutto questo mi sarebbe 

piaciuto molto... 

 E ci avrei messo tanto amore, pensando alla parola del buon Dio: «Ero malato e mi avete 

dato sollievo».
Mt 25,36

 

 È ancora raro trovare una bella occasione così al Carmelo. 

 

4 

 Con un'aria gaia e furba: 

 Sarò presto negli orrori della tomba! E anche lei ci sarà un giorno, mia piccola Madre!... E 

vedendola arrivare presso di me, «le mie ossa umiliate trasaliranno di esultanza».
Sal 50,10

 

 

5 

 Appena voglio bere mi succede così. (Tossisce e dice al suo bicchiere d'acqua di Bottot): 

Non è per bere! 

 In disparte: - Non capisce! - Più forte: Non è per bere, ti dico! 

 

6 

 Non poteva più vedere il latte, che del resto non aveva mai preso con piacere, e che le 

causava, allora, un'estrema ripugnanza. Le dissi: «Sarebbe disposta a bere questa tazza per 

salvarmi la vita?». 

 Oh! sì!... Ebbene, guardi, e non dovrei prenderla per amore del buon Dio? 

 E bevve la tazza d'un sol fiato. 

 

7 

 Facevamo le nostre riflessioni a proposito del contrassegno del mantello d'infermeria. +. 

F. 

 No, non significa ciò che voi dite. Questo vuol dire che bisogna che si porti la croce (+), 

per andare dopo, più in alto del firmamento (F.). 

 

8 

 Quando soffro molto sono contenta che sia io a soffrire; sono contenta che non sia una di 

voi. 

 

9 

 «È con te che mi trovo meglio, mia buona Clarissa». 

 (Parola indirizzata a Madre Genoveffa
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 dal suo fratellino). 

 

10 

 A riguardo della Comunione, che ormai sentiva bene di non poter più fare, e in seguito a 

molte riflessioni che intese a questo proposito, questa giornata fu una giornata di angosce e 

tentazioni che indovinavo terribili. (a)
11

 Nel pomeriggio mi chiese di restare in silenzio per un 

certo tempo e perfino di non guardarla. Mi disse a bassa voce: 

                                                      
11

 (a) I Quaderni verdi esplicitano: 

  Quel giorno ebbe penose angosce. Ecco perché: La Comunione, che un tempo tanto desiderava, 

le divenne, durante la sua malattia, un motivo di tormento. A causa dei vomiti, dell'oppressione, 

della debolezza, temeva delle complicazioni e avrebbe voluto che noi le dicessimo di non farla 

affatto. Da se stessa non voleva prendersi questa responsabilità, ma siccome non diceva nulla, noi 

credevamo di farle piacere insistendo perché facesse la Comunione. Continuava a tacere, ma 

quel giorno non riuscì a contenersi e si sciolse in lacrime. Non sapevamo a che cosa attribuire 



 Piangerei troppo, se le raccontassi subito le mie pene, e sono così oppressa che 

soffocherei di certo. 

 Dopo un silenzio di almeno un'ora, mi parlò, ma tenendosi davanti agli occhi il ventaglio 

che le avevano dato per le mosche; perché era ancora troppo commossa. 

 

11 

 Mi parlò della lettera di un sacerdote che affermava che la Santa Vergine non conosceva 

per esperienza le sofferenze fisiche. 

 Stasera, guardando la Santa Vergine, ho capito che non era vero; ho capito che ella aveva 

sofferto non solo nell'anima, ma anche nel corpo. Ha sofferto molto, nei viaggi, a causa del freddo, 

del caldo, della fatica. Ha digiunato molte volte. 

 ...Sì, lei sa che cosa è soffrire. 

 ...Ma è forse male volere che la Santa Vergine abbia sofferto? Io che l'amo tanto! 

 

12 

 Era molto oppressa. Da qualche tempo trovava una specie di sollievo, in queste 

oppressioni così penose, emettendo come un piccolo grido regolare,
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 ossia: «Oh! là là!», oppure 

«Agne! Agne!». 

 È quando l'oppressione viene dal basso che dico: «Agne! Agne!», ma non è carino, non mi 

piace; ora dirò: Anna! Anna!». 

 Scriveranno questo nella sua circolare. 

 Sembrerà una ricetta di cucina! 

 

13 

 È lei che mi ha dato la grandissima consolazione di avere il ritratto di Teofano Venard. 

Ma avrebbe potuto benissimo non piacermi!... Invece è «piacentissimo», è «amabilissimo».
12

 

 

14 

 Come sarà bello conoscere in Cielo tutto quello che è successo nella Santa Famiglia! 

Quando il piccolo Gesù cominciò a crescere, forse vedendo che la Santa Vergine digiunava le 

diceva: «Piacerebbe digiunare anche a me». E la Santa Vergine rispondeva: «No, mio piccolo 

Gesù, tu sei ancora troppo piccolo, tu non hai la forza». Oppure forse non osava impedirglielo. 

 E il buon San Giuseppe! Oh, come l'amo! 

 Lui non poteva digiunare a causa delle sue fatiche. Lo vedo piallare, poi ogni tanto 

asciugarsi la fronte. Oh, come mi fa compassione. Come mi sembra che la loro vita sia stata 

semplice! 

 Le donne del paese venivano a parlare familiarmente alla Santa Vergine. Talvolta le 

chiedevano di affidare loro il suo piccolo Gesù per andare a giocare con i loro bambini. E il 

piccolo Gesù guardava la Santa Vergine per sapere se doveva andarci. Talvolta anche le brave 

donne andavano difilato da Gesù Bambino e gli dicevano senza cerimonia: «Vieni a giocare con il 

mio figliolo» ecc. 

 Mi fa bene, quando penso alla Santa Famiglia, immaginarmi una vita tutta ordinaria. 

Niente di tutto ciò che si racconta, a tutto ciò che si suppone. Per esempio che Gesù Bambino 

                                                                                                                                                            

questo dispiacere e la scongiuravamo di dircelo. Tuttavia l'oppressione prodotta dai suoi 

singhiozzi era così violenta che non solo non potè risponderci, ma ci fece segno di non dirle più 

una sola parola, e nemmeno di guardarla. Dopo parecchie ore, rimasta sola presso di lei, osai 

avvicinarmi e le dissi che avevo compreso benissimo il motivo delle sue lacrime. La consolai del 

mio meglio, sembrava prossima a morire di dolore. Non l'avevo mai vista in simili angosce. 

  Fino alla sua morte non fece più la Santa Comunione. Il 19 agosto, giorno della sua ultima 

Comunione e festa di San Giacinto, ella l'aveva offerta per la conversione dell'infelice Padre 

Giacinto. Questa conversione l'aveva occupata durante tutta la sua vita. 
12

 Espressioni che aveva sentito e che la divertivano. 



dopo aver plasmato degli uccellini di terra ci soffiava sopra e dava loro la vita. Ah, ma no! Il 

piccolo Gesù non faceva miracoli così inutili, neppure per far piacere a sua Madre. Se no, allora, 

perché non sono stati trasportati in Egitto con un miracolo, che sarebbe stato ben altrimenti 

necessario e così facile al buon Dio? Sarebbero arrivati là in un batter d'occhio. Invece no, tutto 

nella loro vita è avvenuto come nella nostra. 

 E quante pene, quante delusioni! Quante volte è stato rimproverato il buon San Giuseppe! 

Quante volte hanno rifiutato di pagare il suo lavoro! Oh! come si rimarrebbe stupiti, se si sapesse 

tutto ciò che hanno sofferto! ecc. ecc. 

 Mi ha parlato molto a lungo su questo argomento e non ho potuto scrivere tutto.
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15 

 ...Vorrei essere sicura che mi ama, la Santa Vergine. 

 

16 

 ...Quando penso che ho fatto tanta fatica tutta la mia vita a dire il mio rosario!
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17 

 Quando ho ricevuto l'assoluzione, invece di perdermi in preghiere per ringraziare il buon 

Dio, penso molto semplicemente, con riconoscenza, che mi ha messo un vestitino tutto bianco e 

mi ha cambiato il grembiule. Né l'uno né l'altro erano proprio sporchi, ma è lo stesso, i miei piccoli 

abiti sono più brillanti e io sono più visibile da tutto il Cielo. 

 

18 

 Nessuno sospetta il fatto che Suor Maria del Sacro Cuore quand'era provveditrice mi ha 

fatto fare molte mortificazioni. Mi ama tanto che avevo un aspetto proprio viziato; ma la 

mortificazione in quel caso è più grande... Mi curava secondo i suoi gusti, assolutamente opposti 

ai miei. 

 

21 agosto 

1 

 Soffriva molto e io la guardavo in ginocchio con il cuore molto rattristato. 

 Occhietti tristi, perché? 

 – Perché soffre tanto! 

 – Sì, ma anche pace, pace! 

 

2 

 Non rimane altro che il sonno per «bebè»... tutto, tutto fa soffrire! 

 Quasi subito ricominciò a tossire e non potè addormentarsi. 

 Per bebè non c'è più neppure il sonno! È finita! Una notte soffocherò, lo sento proprio! 

 

3* 

 Quanto avrei desiderato essere sacerdote per predicare sulla Santa Vergine! Mi sarebbe 

bastata una sola volta per dire tutto ciò che penso a questo proposito. 

 Avrei prima fatto capire quanto poco si conosca, in realtà, la sua vita. 

 Non bisognerebbe dire cose inverosimili che non si sanno; per esempio che, piccolissima, 

a tre anni, la Santa Vergine è andata al Tempio per offrirsi a Dio con sentimenti ardenti d'amore 

assolutamente straordinari; mentre forse vi è andata semplicemente per obbedire ai suoi genitori. 

 E ancora perché dire, a proposito delle parole profetiche del vecchio Simeone, che la 

Santa Vergine a partire da quel momento ha avuto costantemente davanti agli occhi la passione di 

Gesù? «Una spada di dolore trapasserà la tua anima»,
Lc 2,35

 aveva detto il vecchio. Non era dunque 

per il presente, lo vede bene, mia piccola Madre; era una predizione generica per l'avvenire.
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 Perché una predica sulla Santa Vergine mi piaccia e mi faccia del bene, bisogna che veda 

la sua vita reale, non supposizioni sulla sua vita; e sono sicura che la sua vita reale doveva essere 

semplicissima. La presentano inavvicinabile, bisognerebbe mostrarla imitabile, fare risaltare le sue 

virtù, dire che viveva di fede come noi, darne le prove con il Vangelo dove leggiamo: «Non 

capirono ciò che diceva loro».
Lc 2,50

 E quest'altra non meno misteriosa: «I suoi genitori erano 

ammirati di ciò che si diceva di lui».
Lc 2,33

 Quest'ammirazione suppone un certo stupore, non trova, 

mia piccola Madre? Sappiamo bene che la Santa Vergine è la Regina del Cielo e della terra, ma è 

più Madre che Regina, e non bisogna dire, a causa delle sue prerogative, che eclissa la gloria di 

tutti i Santi, come il sole al suo sorgere fa scomparire le stelle. Dio mio! Che cosa strana! Una 

Madre che fa scomparire la gloria dei suoi figli! Io penso tutto il contrario, credo che ella 

aumenterà di molto lo splendore degli eletti. 

 È bene parlare delle sue prerogative, ma non bisogna dire soltanto questo, e se, in una 

predica, si è obbligati dall'inizio alla fine, a esclamare e a fare Ah! ah! se ne ha abbastanza! Chi sa 

se qualche anima non arriverebbe fino a sentire una certa distanza da una creatura tanto superiore, 

e non si direbbe: «Se è così, tanto vale andare a brillare come si potrà in un angolino!». 

 Ciò che la Santa Vergine ha in più rispetto a noi, è che non poteva peccare, che era esente 

dalla macchia originale, ma d'altra parte ha avuto meno fortuna di noi, perché non ha avuto una 

Santa Vergine da amare; ed è una tale dolcezza in più per noi, e una tale dolcezza in meno per lei! 

Comunque ho detto nel mio Cantico: «Perché ti amo, o Maria!»
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 tutto ciò che predicherei su di 

lei. 

 

22 agosto 

1 

 Oggi è la festa del buon papà (San Gioacchino). 

 

2 

 O mia piccola Madre, che cosa diventerei se il buon Dio non mi desse la forza? Non ci 

sono che le mani!...
58

 Non si sa che cosa sia soffrire così. No, bisogna sentirlo. 

 

3 

 ...Vi si è trovata imperfetta in quella tale occasione... 

 Con soddisfazione: 

 Oh, bene, tanto meglio! 

 

4 

 Nella regione intestinale e... altrove soffriva violentemente; si temeva la cancrena. (a)
 13

 

 ...Ebbene, una volta che si deve soffrire molto e dappertutto, è meglio avere parecchie 

malattie insieme. È come in viaggio, dove si sopportano ogni genere di disagi, sapendo bene che 

tutto ciò finirà presto e che una volta raggiunta la meta, non se ne avrà che una gioia maggiore. 

 

5 

 A proposito di una riflessione che facevamo (non ne ricordo più il motivo). 

 Crede che la Santa Vergine abbia fatto contorsioni come Santa Maddalena!
59

 Ah, ma no, 

ciò non sarebbe stato delicato. Per me va bene singhiozzare! 

                                                      
13

 (a) I Quaderni verdi precisano (CV, I, pp. 8-9): 
  (...) È presa da terribili dolori all'intestino, ha il ventre duro come una pietra, le normali funzioni 

fisiologiche non avvengono più che con atroci sofferenze. Se la si solleva per evitare una oppressione più 

grande quando tossisce a lungo, ella si crede seduta «su ferri appuntiti». Scongiura che si preghi per lei 

perché, dice, «c'è di che impazzire». Chiede che non si lascino alla sua portata le medicine velenose per uso 

esterno e consiglia di non lasciarne mai presso i malati che soffrono le stesse torture, sempre per il motivo 

che «c'è di che perdere la ragione» e che, non sapendo più ciò che si fa, si potrebbe benissimo darsi la 

morte. D'altra parte se non avesse avuto la fede, non avrebbe esitato un istante a uccidersi. 



 

6 

 Aveva rovesciato sul letto la tisana di tiglio; le si diceva per consolarla che ciò non 

importava. Come per dire che bisognava che soffrisse in ogni maniera: 

 Ah! non fa niente, no! 

 

7 

 Durante l'orazione ha guardato me, e poi l'immagine di Teofano Venard, con il suo 

sguardo così dolce e così profondo. 

 Poco dopo volle parlare per farmi piacere, perché poteva a malapena respirare. Le dissi 

di rimanere in silenzio. 

 No, non bisogna che parli?... Ma... io credevo... la amo tanto!... Sarò brava... O mia 

piccola Madre! 

 

8 

 Si voleva impedirle le fatiche che voleva fare per consolarci. 

 Bisogna che mi lasciate fare le mie piccole «scimmiottature». 

 

9 

 Ho provato piacere pensando che si pregava per me, allora ho detto al buon Dio che 

volevo che questo fosse applicato ai peccatori. 

 – Quindi lei non vuole che questo vada a suo sollievo? 

 – No! 

 

10 

 Soffriva molto e gemeva. 

 Mia piccola Madre!... Sì!... voglio proprio!... 

 ...Non bisogna più che mi lamenti; non serve a niente. Pregate per me, mie piccole sorelle, 

ma non in ginocchio, sedute. 

 (Eravamo inginocchiate). 

 

23 agosto 

1 

 Non avevo ancora passato una notte così cattiva. Oh, quanto bisogna che sia buono il 

Signore perché io possa sopportare tutto quel che soffro! Mai avrei creduto di poter soffrire tanto. 

E tuttavia credo di non essere alla fine delle mie pene; ma Lui non mi abbandonerà. 

 

2 

 Lei ha cantato alla Santa Vergine: 

 «Gesù può riprendersi quanto m'ha dato per me non si spiaccia, tu diglielo pure».
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 Gliel'ha detto, ed Egli la prende in parola. 

 Ne sono contenta e non me ne pento. 

 

3 

 ...No, il buon Dio non mi fa presagire una morte prossima, ma sofferenze molto più 

grandi... 

 Però non mi tormento, non voglio pensare che al momento presente. 

 

4 

 Le dicevo che per l'inverno mi avevano dato una grande coperta, che era veramente 

troppo grande. 

 Oh! ma no, d'inverno non si ha mai troppo caldo. 



 ...Lei avrà freddo, quando io non avrò freddo! Mi fa compassione. 

 

5 

 Mi baci sulla fronte. 

 A Suor Genoveffa: 

 Preghi molto la Santa Vergine per me, lei che è la mia piccola infermiera, giacché se lei 

fosse malata, io pregherei tanto per lei! Ma quando è per se stessi, non si osa. 

 

6 

 Aveva offerto le sue sofferenze per il don de Cornière, allora seminarista,
61

 ed assai 

tentato. Lui l'aveva saputo, e scrisse una lettera umilissima e molto toccante. 

 Oh! Quanta consolazione mi ha portato questa lettera! Ho visto che le mie piccole 

sofferenze portavano frutto. Ha notato i sentimenti di umiltà che esprime? È proprio quello che 

desideravo. 

 ...Quanto mi fa bene vedere come, in così poco tempo, si possa avere tanto amore e 

riconoscenza per un'anima che ti ha fatto del bene e che tu non conoscevi fino a quel momento. 

Che sarà dunque in Cielo, quando le anime conosceranno quelle che le avranno salvate? 

 

7 

 In mezzo alle sue sofferenze così grandi: 

 Mia piccola Madre!... Mia piccola Madre!... Oh!... Oh!... Sì!... Mamma! mamma! 

mamma!... 

 

8 

 ...Quando si è pregata la Santa Vergine e lei non ci esaudisce, è segno che non vuole. 

Allora bisogna lasciarla fare e non tormentarsi. 

 

9 

 Mi diceva che tutto quello che aveva udito predicare sulla Santa Vergine non l'aveva 

commossa. 

 Che i preti ci mostrino dunque delle virtù praticabili! È bene parlare delle sue prerogative, 

ma soprattutto bisogna poterla imitare. Ella preferisce l'imitazione piuttosto che l'ammirazione, e 

la sua vita è stata così semplice! Per quanto bella sia una predica sulla Santa Vergine, se si è 

obbligati tutto il tempo a fare: Ah!... Ah!... se ne ha abbastanza. Come mi piace cantarle: La via 

stretta al Cielo
Mt 7,14

 hai resa visibile (ella diceva: facile) praticando sempre le virtù più umili.
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10 

 ...Mamma!... Ah! mi lamento sempre!... Vediamo, ma!... Eppure voglio tanto essere 

ammalata... ma è quando tossisco tutto il tempo e non posso... 

 (Oggi s'è smessa la dieta del latte). 

 Dopo Mattutino le ho accarezzato la fronte. 

 Oh! come è dolce! 

 

24 agosto 

1 

 È scoraggiata? 

 No!... eppure tutto va per il peggio! Ad ogni respiro soffro violentemente. Tuttavia non 

sono ancora arrivata al punto di gridare. 

 (Quella mattina, aveva un'aria particolarmente dolce e tranquilla). 

 

2 

 ...Come vorrei poterle parlare!... Che mortificazione!... Via! Questo mi costa. 



 

3 

 ...Mia piccola Madre, vuole che le parli lo stesso? 

 (Io la guardavo da molto tempo, in silenzio). 

 Una mezz'ora dopo, durante la ricreazione: 

 Mia piccola Madre!... ah, io che la amo tanto! 

 Svegliandosi durante Mattutino: 

 ...Ohimé, dopo tutto il tempo che le parlo! E vedo che lei non ha capito neanche una 

parola! 

 (Mi aveva presentato il suo male come in un incubo). 

 E adesso, sento la tosse minacciosa! Insomma!... 

 – Tutto va per il peggio, vero? 

 – No, per il meglio! 

 

4 

 L'avevo compatita, e Suor Genoveffa aveva detto che ciò non serviva a niente: 

 Ma sì! è proprio questo che consola gli ammalati. 

 

25 agosto 

1 

 Le dicevo il mio desiderio di conoscere la data della sua morte. 

 Ah, io non lo desidero! Come sono in pace! Ciò non mi preoccupa affatto. 

 Durante il silenzio la porta dell'infermeria era aperta e tutte le sere Suor San Giovanni 

della Croce entrava, e mettendosi in fondo al letto la guardava abbastanza a lungo, ridendo.
63

 

 – Quanto è indiscreta questa visita e come deve affaticarla! 

 – Ma sì, è molto penoso essere guardati ridendo, quando si soffre. Ma penso anche che 

Nostro Signore sulla croce, è stato guardato così in mezzo alle sue sofferenze. Ed era ancor 

peggio, giacché ci si beffava veramente di lui; non è detto nel Vangelo che lo guardavano 

scuotendo il capo?
Mc 15,29

 Questo pensiero mi aiuta ad offrirgli di buon cuore questo sacrificio. 

 

2 

 Come soffre! Oh! quanto è duro! È triste? 

 – Oh! no, non sono per niente infelice. Il buon Dio mi dà giusto quello che posso 

sopportare.
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3 

 Le avevamo portato da parte di mia zia dei bei rametti artificiali di non-ti-scordar-di-me 

con i quali si adornarono le sue immagini. Durante il silenzio, con un'aria infantile e tanto 

graziosa: 

 Avevo voglia che mi si desse qualcosa, senza chiedermi troppo che cosa né perché; ma 

avevo voglia; poi, m'hanno dato questo. 

 

4 

 Ahimé, mia povera piccola figlia, lei può proprio dire: 

 «Quanto è lungo il mio esilio!».
Sal 119,5

 

– Ma non lo trovo lungo, io; non è perché soffro che è più lungo. 

 

5 

 Gemeva sommessamente: 

 Oh, come mi lamento! eppure non vorrei soffrire meno.
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6 



 Ci scongiurava di pregare e di far pregare per lei. 

 ...Oh! quanto bisogna pregare per gli agonizzanti! Se si sapesse! 

 Credo che il demonio abbia chiesto al buon Dio il permesso di tentarmi con una 

sofferenza estrema, per farmi mancare di pazienza e di fede. 

 E a Suor Maria del Sacro Cuore che ella ha parlato dell'inno di Compieta, a proposito 

delle tentazioni dello spirito delle tenebre e dei fantasmi della notte.
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7 

 Era la festa di San Luigi. Aveva rivolto una preghiera fervente a papà, senza essere 

esaudita. 

 ...Malgrado ciò che ho provato nel primo momento, ho ripetuto al buon Dio che lo amavo 

di più, e anche tutti i santi. 

 

8 

 La mettevo al corrente della mia tristezza pensando a quello che avrebbe avuto ancora da 

soffrire: 

 Sono pronta a tutto... Lei vede che, finora, non ne ho avuto al di sopra delle mie forze. 

 ...Bisogna abbandonarsi. Io vorrei che lei si rallegrasse. 

 

9 

 ...Oh, sì, lo voglio proprio! sì! ma è proprio questo!... 

 Che cosa dunque? 

 – Soffocherò! 

 

26 agosto 

1 

 Le avevamo lasciato tutta la notte il cero benedetto acceso. 

 È a causa del cero benedetto che non ho passato una notte troppo brutta. 

2 

 A Nostra Madre, durante l'orazione: 

 Sono ben contenta di non avere chiesto nulla al buon Dio; così lui è costretto a darmi 

coraggio.
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3 

 Le dicevo che era fatta per soffrire molto, che l'anima sua era temprata per questo: 

 Ah! soffrire nell'anima, sì, posso molto... ma per la sofferenza del corpo sono come una 

bambina piccola, piccolissima. Non sto a pensarci, soffro minuto per minuto.
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4 

 Doveva confessarsi: 

 Mia piccola Madre, dovrei proprio parlarle, se potessi. Non so se bisogna dire al Rev. 

Youf che ho avuto pensieri di golosità, perché ho pensato a cose che mi piacciono, ma le offro al 

buon Dio. 

 

5 

 Soffocava. 

 Ah! soffocherò!... Sì!... 

 (Con una voce dolce e lamentosa, il «sì» era come un piccolo grido). 

 

6 

 Durante Mattutino le dicevo di rigirarsi a suo piacimento, per trovare un pochino di 

sollievo. 



 ...Quanto è difficile, con quello che ho, trovare sollievo! 

 

7 

 Si era scucito un punto nella stoffa che guarniva la sua tunica; ho cercato di rifarlo, ma 

era molto difficile e lo facevo a fatica, stancandola molto. Non ne poteva più, e dopo mi disse: 

 O mia piccola Madre, come non bisogna stupirsi che una povera infermiera si arrabbi 

qualche volta con i suoi ammalati. Lei vede come sono difficile! Quanto le voglio bene!... Lei è 

proprio dolce. Le sono proprio tanto tanto riconoscente, mi verrebbe da piangere! 

 

8 

 Mia povera piccola, quanto è lunga la sua malattia! 

 Oh! no, io non la trovo lunga. Quando tutto sarà finito, vedrà che non le sembrerà lungo. 

 

9 

 O mia piccola Madre, com'è necessario che il buon Dio aiuti quando si soffre tanto! 

 

27 agosto 

1 

 Oh! come si è infelici quando si è ammalati! 

 – Ma no, non si è infelici quando si sta per morire. Ohimé! Come è strano aver paura di 

morire! 

 ...Infine, quando si è sposati, si hanno un marito e dei figli, è comprensibile; ma io che 

non ho niente!... 

 

2 

 ...Come vorrei che Monsignore non venga a vedermi... Ma, infine, la benedizione di un 

Vescovo è una grazia. 

 Ridendo: 

 Se soltanto fosse San Nicola che ha risuscitato tre bambini piccoli! 

 (Mons. Hugonin era a Lisieux). 

 

3 

 Non è stupita, mia piccola Madre, del modo in cui soffro? 

 ...Infine, ho una grande pace nell'intimo. 

 

4 

 Da stamattina lei non ha preso niente. 

 – Preso niente! ma ho preso due tazze di latte, sono rimpinzata. Sono una fascina,
69

 non 

c'è bisogno di comprarne. 

 

5 

 Faccio passare le notti in bianco a questa povera piccola Suor Genoveffa! 

 

6 

 – Durante la ricreazione di mezzogiorno: 

 Stamane lei mi ha detto che non aveva niente, e ha delle piccole sorelle e una piccola 

Madre. 

 – No, non ho niente, perché io non le lascio, loro. 

 Con un'aria furba: 

 Guarda un po' se pensavo di lasciarle! 

 

7 



 Ohimè, se lei sarà malata fino alla prossima primavera! Ne ho paura, e che ne direbbe 

lei? 

 – Ebbene, direi tanto meglio! 

 

8 

 Nel pomeriggio ebbe un momento di grande sollievo e ci usò ogni genere di gentilezze. 

9 

 Soffriva continuamente la sete. (a)
14

 Suor Maria del Sacro Cuore le disse: Vuole acqua 

ghiacciata? 

 – Oh, ne ho proprio voglia! 

 – Nostra Madre l'ha obbligata a chiedere tutto quello che le è necessario. 

 – Infatti chiedo tutto quello di cui ho bisogno. 

 – Lei non chiede che il necessario? Mai ciò che può sollevarla? 

 – No, solamente il necessario. Così quando non ho uva non ne chiedo.  

 – Qualche tempo dopo aver bevuto guardava il suo bicchiere di acqua ghiacciata. 

 – Beva ancora un po', le dissero. 

 No, non ho la lingua abbastanza riarsa. 

 

28 agosto 

1 

 Il letto è stato girato verso la finestra. 

 Oh! come sono contenta! 

 Si metta di fronte, mia piccola Madre, perché la veda bene. 

 

2 

 Le riferiamo che Nostra Madre e altre suore dicevano che era carina. 

 Ah! che m'importa? Ciò mi fa meno di niente, mi annoia. Quando si è così vicini alla 

morte, non si può provare gioia per queste cose. 

 

3 

 Durante il silenzio di mezzogiorno. 

 Guardi, vede laggiù il buco nero (sotto i castagni, presso il cimitero) dove non si distingue 

più niente? È in un buco così che mi trovo col corpo e con lo spirito. 

 Oh, sì, che tenebre! Ma ci sono in pace. 

 

4 

 Non ne poteva più e gemeva. 

 Credo che il buon Dio sarebbe più contento se non dicessi nulla. 

 

5 

 Mia piccola Madre, mi prenda quella bella piccola cosa bianca. 

– Che cos'è? 

 – È partito! È una bella piccola cosa che vola durante l'estate (Un seme). 

 

6 

 Guardando da una piccola fessura della tenda la statua della Santa Vergine di fronte a 

lei.
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14

 (a) I Quaderni verdi precisano (CV, I, p. 7) 

  Soffre ancora estremamente la sete. «Non riesco mai a dissetarmi, diceva. Se bevo, la sete 

aumenta. È come se versassi del fuoco all'interno». 
  Ogni mattina la sua lingua è così riarsa che somiglia ad una grattugia, a un pezzo di legno. 



 Guarda! mi spia! 

 

7 

 Mi piacciono molto i fiori, le rose, i fiori rossi e le belle margherite rosa. 

  

8 

 Quando tossiva e faceva il minimo movimento nel letto, i rami di non-ti-scordar-di-me 

dondolavano attorno alle sue immagini. 

 I fiorellini tremolano con me, mi piace. 

 

9 

 ...Mia buona Santa Vergine, ecco ciò che mi fa venir voglia di andarmene: affatico troppo 

le mie sorelline, e poi le angustio essendo così malata... Sì, vorrei andarmene! 

 

10 

 Dopo Mattutino. 

 O mia buona Santa Vergine, abbi pietà di me... «per questa volta!». 

 

29 agosto 

1 

 Le leggevo il Vangelo della domenica: la parabola del Samaritano
 Lc 10,30-37

 

 ...Sono come questo povero viandante «semivivo», mezza morta, mezza viva. 

 

2 

 È ben duro soffrire senz'alcuna consolazione interiore. 

 – Sì, ma è una sofferenza senza inquietudine. Sono contenta di soffrire poiché lo vuole il 

buon Dio. 

 

3 

 Mia piccola Madre? 

 (Mi chiamava). 

 Che vuole? 

 Ho appena contato nove pere sul pero vicino alla finestra. Devono essercene molte altre. 

Sono contenta, ne mangerete. È così buona la frutta! 

 

4 

 Stasera ci ha dato un bacetto. 

 

30 agosto 

1 

 Ha passato la notte molto tranquillamente come la notte del 6 agosto; felicissima di 

pensare che forse stava per morire. 

 ...Aspettando la morte congiungevo le mani con molta serenità. 

 

2 

 Sarebbe contenta se le annunciassero che morirà sicuramente al più tardi tra qualche 

giorno? Preferirebbe questo piuttosto che essere avvertita che soffrirà sempre più ancora per 

mesi e anni? 

 Oh, no, non sarei per niente più contenta. L'unica cosa che mi rende contenta è di fare la 

volontà del buon Dio. 

 

3 



 L'abbiamo messa sul letto pieghevole e portata fino alla porta del Coro che dà sul 

chiostro. 

 La si è lasciata lì abbastanza a lungo, da sola. Pregava con uno sguardo profondo rivolto 

verso la grata. Poi vi ha gettato dei petali di rosa. 

 Prima di rientrare l'abbiamo fotografata.
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 È venuto il dr. La Néele e le ha detto: «È per 

fra poco, mia piccola sorella, ne sono sicuro». Allora lo ha guardato con un sorriso di felicità. 

 È venuto anche il Rev. Youf e le ha detto queste parole che mi ha riferite: 

 «Avete sofferto più di quanto soffrirete ora... Finiamo insieme il nostro ministero, voi 

come carmelitana, io come prete». 

 

31 agosto 

1 

 Nuova visita del dr. La Néele. 

 

2 

 Se morisse domani, non avrebbe un po' di paura? sarebbe così vicino! 

 – Ah! anche stasera, non avrei nessuna paura, avrei solamente gioia. 

 

3 

 Quanto coraggio mi occorre per fare un segno di Croce! ...ah, sorelline mie! ah, Mio Dio! 

Mio Dio!... Mio Dio, abbi pietà di me!... Non mi resta altro da dire. 

 

4 

 Presto questo letto in cui noi la vediamo sarà vuoto, che dolore per noi! 

 – Ah! al vostro posto, come sarei contenta! 

 

5 

 ...In tutta la mia vita ho sempre avuto appetito. Ho sempre mangiato come una martire, e 

ora divorerei tutto. Mi sembra di morir di fame. 

 ...Quanto ha dovuto soffrire Santa Veronica! 

 (Aveva letto che questa santa era morta di fame). 

 

6 

 Una di noi diceva: «Come è oppressa! Potrebbe benissimo morire oggi!». 

 Che felicità! 

 

7 

 Nel pomeriggio - mi dicevano che dormiva - aprì gli occhi e mi disse: 

 Ma no, venga avanti, mi fa tanto piacere vederla! 

 

8 

 Quanto ho bisogno di vedere le meraviglie del Cielo! sulla terra niente mi commuove. 

 

9 

 Durante Mattutino. 

 Ah, è incredibile come si siano realizzate tutte le mie speranze. Quando leggevo San 

Giovanni della Croce,
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 supplicavo il buon Dio di operare in me ciò che lui dice, cioè la stessa 

cosa che se io vivessi fino alla tarda vecchiaia; insomma di consumarmi rapidamente nell'Amore, 

ed eccomi esaudita! 

 

10 

 Dopo aver guardato a lungo la statua della Santa Vergine: 



 ...Chi avrebbe potuto inventare la Santa Vergine? 

 

11 

 A me: 

 ...Ah! se lei mi ama, come la amo anch'io! 

 

12 

 Mi raccontò che una volta, per mortificarsi, mangiando pensava a cose disgustose. 

 ...Ma poi mi è parso più semplice offrire al buon Dio ciò che trovavo di mio gusto. 

 

13 

 ...Poco fa ho voluto fare un vero pranzo, allora ho preso un chicco d'uva, poi un piccolo 

sorso di vino che ho offerti alla Santa Vergine. In seguito ho fatto la stessa cosa con il Bambino 

Gesù, e il mio piccolo pranzo è finito. 

 



 

2 settembre 

1 

 Lei morrà sicuramente in un giorno di festa. 

 – Sarà proprio una bella festa! Non ho mai avuto voglia di morire in un giorno di festa.
1
 

 

2 

 ...Ero qui forse da due anni, quando il buon Dio ha fatto cessare la mia prova riguardo a 

Suor Maria degli Angeli,
2
 e ho potuto aprirle la mia anima... Alla fine mi consolava veramente. 

 

3 

 ...Mi costava molto chiedere di fare delle mortificazioni in refettorio, perché ero timida, 

arrossivo, ma ero fedele alle mie due volte settimanali. Quando questa prova di timidezza è 

passata, ci facevo meno attenzione, e più di una volta mi è successo di dimenticare le mie due 

mortificazioni. 

 

4 

 Le dicevamo che lei era il capo della banda, che aveva vinto tutti i nemici, e che 

bisognava soltanto seguirla. Allora fece il gesto da noi ben conosciuto di mettere le sue mani 

l'una sull'altra a una piccolissima distanza, dicendo: 

 «Alta così in famiglia!». 

 Poi facendo finta di seminare qualcosa: 

 Pollicino! 

 

5 

 Suor Genoveffa le diceva: «E pensare che la attendono ancora a Saigon!». 

 – Andrò, andrò prossimamente; se sapesse come avrò fatto presto il mio giro! 

 

6 

 ...Quando si accetta il disgusto di essere stati cattivi, il buon Dio ritorna subito. 

 

7 

 Ho offerto la mia prova interiore contro la fede soprattutto per un membro acquisito della 

nostra famiglia che non ha la fede.3 

 (Il Sig. Tostain). 

 

8 

 ...Oh! sì, desidero il Cielo! «Rompi la tela a questo dolce incontro»,4 Dio mio! 

 

3 settembre 

1 

 Le riferivo ciò che mi era stato detto sugli onori resi allo Zar di Russia in Francia. 

 Ah, tutto questo non mi abbaglia! Mi parli del buon Dio, dell'esempio dei Santi, di tutto 

ciò che è verità... 

 

2 

 Quando si pensa che curiamo una piccola santa! 

 Ebbene, tanto meglio! Ma vorrei che a dirlo fosse il buon Dio. 

 

3 

 La povera Madre C. di G.5 era sempre più esigente e le infermiere si lamentavano di 

essere costrette a cedere alle sue manie. 



 ...Ah, come mi sarei sentita attratta da tutto ciò! 

 

4 settembre 

1 

 Si diceva che Suor San-Stanislao la chiamava “angelo” a causa dei sorrisi e delle 

carezze 6 che lei le faceva per ogni minimo servizio. 

...È così che ho preso il buon Dio ed è per questo che sarò così ben ricevuta da lui nell'ora della 

mia morte. 

 

2 

 Sono proprio contenta che la carne mi disgusti, perché almeno non vi trovo piacere. 

 (Le stavano servendo un po' di carne). 

3 

 Nel momento in cui uscivo dall'infermeria per il refettorio: 

 La amo! 

 

4 

 Suonava l'Angelus. 

 Bisognerà che tiri fuori le mie piccole mani? 

 No, lei è troppo debole anche per dire l'Angelus. Chiami solamente la Santa Vergine 

dicendo: «Vergine Maria!». Riprese: 

 Vergine Maria, ti amo con tutto il mio cuore. 

 Suor Genoveffa le disse: «Dica che la ama anche per me». Allora aggiunse a bassa voce: 

 Per la «Sig.na Lilì», per Mamma, per la Madrina, per Leonia, per la piccola Maria, lo zio, 

la zia, Giovanna, Francis, «Maurizio», «il piccolo Roulland» e tutti coloro che amo.7 

 

5 

 Aveva avuto voglia di una certa pietanza, del resto molto semplice, e una di noi l'aveva 

fatto sapere a mio zio. 

 ...È proprio ridicolo che si faccia sapere questa cosa nel mondo! Infine l'ho offerto al buon 

Dio. 

 Le dissi che non era colpa mia, perché in realtà l'avevo proibito. Riprese, prendendo il 

piccolo piatto: 

 Ah, è offerto al buon Dio. Non mi interessa più niente. Che pensino quello che vogliono! 

 

6 

 Durante Mattutino. 

 Mia piccola Madre, oh, quanto la amo! 

 Con un sorriso grazioso, sforzandosi per parlare: 

 Diciamo lo stesso qualcosa, diciamo... 

 ...Se lei sapesse come il pensiero di andare presto in Cielo mi lascia serena. Eppure sono 

proprio felice, ma non posso dire di provare una gioia viva e dei trasporti di esultanza, no! 

 

7 

 Lei però preferisce piottosto morire che vivere? 

 O mia piccola Madre, non preferisco una cosa all'altra, non potrei dire come la Nostra 

Madre Santa Teresa: «Muoio di non morire».
8
 Ciò che il buon Dio preferisce e sceglie per me, 

ecco ciò che mi piace di più. 

 

5 settembre 

1 

 Lei non ha dunque dispiacere di lasciare «mamma»? 



 (Con un' aria molto infantile): 

 No!... Se non ci fosse una vita eterna, oh, sì!... ma forse ce n'è una... anzi, c'è di sicuro! 

 

2 

 Se le dicessero che morirà improvvisamente, in questo stesso istante, ne sarebbe un po' 

spaventata? 

 ...Ah! che felicità! Vorrei andarmene! 

 Allora preferisce morire piuttosto che vivere? 

 No, per niente. Se guarissi, i medici mi guarderebbero sbalorditi, ed io direi loro: 

«Signori, sono molto contenta di essere guarita per servire ancora il buon Dio sulla terra, giacché è 

la sua volontà. Ho sofferto come se avessi dovuto morire; ebbene, ricomincerò un'altra volta!». 

 

3 

 Indicandomi con il dito il suo bicchiere di acqua tinta di vino, con un'aria gaia, tanto 

graziosa: 

 Da bere, mia piccola Madre, per favore. C'è del ghiaccio dentro, è buona! 

 Dopo aver bevuto: 

 Ho bevuto senza sete! Sono un piccolo «beve-senza-sete». 

 Le dicevo che durante il silenzio aveva sofferto di meno: 

 Oh, proprio lo stesso! molto, molto sofferto! Ma è con la Santa Vergine che mi sono 

sfogata. 

 

4 

 Visita del dr. La Néele che dopo averle affermato nel suo consulto precedente che era in 

punto di morte, che poteva perfino morire improvvisamente girandosi nel suo letto, le disse: «Lei 

è come un vascello che non avanza né indietreggia». Ella rimase stupefatta. 

 Ha sentito, mi disse, vede come cambiano le cose! Ma io non voglio cambiare, voglio 

continuare ad abbandonarmi al buon Dio completamente. 

 

6 settembre 

1 

 ...Mi dica qualche parolina dolce, dopo quel che mi è capitato ieri.
9
 

 Ah, come fare per consolarla, mia povera piccola? Sono proprio impotente. 

 ...con un'aria tranquilla: 

 Non ho bisogno di essere consolata... 

 

2 

 Nel pomeriggio pianse di gioia quando le portarono una reliquia del Venerabile Teofano 

Venard. 

 Mi offrì con molta tenerezza una margheritina per il mio compleanno. 

 Tutto il pomeriggio si mostrò molto affettuosa nei nostri confronti e graziosissima in tutte 

le maniere. Le dissi: 

 Ho notato che appena lo può, lei ridiventa come una volta. 

 ...Ah, è proprio vero! Sì, quando posso, faccio del mio meglio per essere gaia, per fare 

piacere. 

 

3 

 Aspettava il Rev. Youf per confessarsi; egli non poté venire e questo fu per lei una vera 

delusione. Ma riprese subito il suo bell'aspetto di pace. 

 

4 

 Le portarono un po' di cibo: il suo stomaco andava meglio. 



 Ohimé, a che punto sono dunque della mia malattia? Ecco che ora mangio!! 

 

7 settembre 

 Non mi aveva detto una parola nella giornata, e nel pomeriggio pensavo: oggi non avrò 

niente da scrivere. 

 Invece quasi subito mi disse: 

 Ah, non c'è un'anima come lei... 

 Dopo ciò, si mise a versare grosse lacrime per il timore di avermi causato tristezza in una 

circostanza che non avevo neppure notata. 

 

8 settembre 

 

 Un piccolo pettirosso venne a saltellare sul suo letto. 

 Leonia le inviò il carillon che abbiamo conservato e le sue arie, benché profane, sono così 

dolci che ella le ascoltò con molto piacere. 

 Infine portarono un mazzo di fiori di campo, per festeggiare l'anniversario della sua 

Professione. Vedendosi così appagata, pianse di riconoscenza e ci disse: 

 È a causa delle delicatezze del buon Dio nei miei riguardi; all'esterno ne sono appagata, 

eppure all'interno sono sempre nella prova... ma anche nella pace. 

 

9 settembre 

 1 

 Avevamo caricato troppo il carillon, sembrava rotto. Augusto
10

 lo riparò, ma da allora 

mancò (per una certa aria) la nota più bella. Ne ero dispiaciuta e le chiesi se anche lei lo era: 

 Oh, niente affatto, lo sono perchè lei lo è. 

 

2 

 ...Ah, io so che cos'è la sofferenza! 

 

10 settembre 

1 

 Al consulto del Sig. de Cornière, egli parve costernato del suo stato. 

 Ebbene è contenta? le dissi, dopo la partenza del dottore. 

 Sì, ma ci sono un po' abituata, dicono e disdicono! 

 

2 

 Mentre sistemavano i suoi cuscini, alla sera, appoggiò la sua testa su di me, 

guardandomi con tenerezza. Ciò mi ha ricordato lo sguardo di Gesù Bambino alla Santa Vergine, 

quando ascolta la musica dell'angelo nell'immagine a proposito della quale ella diceva della 

Santa Vergine: «È l'ideale di Paolina».
11

 

 

11 settembre 

1 

 È la piccola Madre che morirà per ultima, noi verremo a cercarla con Teofano Venard, 

quando avrà finito di lavorare per me... 

 ...a meno che le piccole anime non abbiano bisogno di lei. 

 

2 

 La amo molto, ma molto! 

 Quando sento aprire la porta, credo sempre che sia lei; e quando lei non viene, sono tutta 

triste. Mi dia un bacio, un bacio che faccia rumore; insomma che le labbra facciano: «pit!». 



 Soltanto in Cielo lei saprà ciò che lei è per me... Lei per me è una lira, un canto... molto 

più di un carillon, suvvia, anche quando non dice niente! 

 

3 

 Aveva fatto due corone di fiordalisi per la Santa Vergine, una l'aveva messa ai suoi piedi, 

l'altra in mano. 

 Le dissi: Senza dubbio pensa che quella che la Vergine tiene in mano è per darla a lei. 

 Oh, no, faccia lei come vorrà, ciò che le do è per il suo piacere. 

 

4 

 ...Ho paura di aver avuto paura della morte... Ma, di sicuro, non ho paura del dopo! E non 

rimpiango la vita, oh, no! Mi dico solamente: Che cos'è questa misteriosa separazione dell'anima e 

del corpo? È la prima volta che ho provato una cosa del genere, ma subito mi sono abbandonata al 

buon Dio. 

 

5 

 Mi dia per favore il mio Crocifisso, affinché lo baci dopo l'atto di contrizione, per ottenere 

l'indulgenza plenaria in favore delle anime del Purgatorio. Non do loro altro che questo! 

 Mi dia ora dell'acqua benedetta. Mi avvicini le reliquie della Madre Anna di Gesù e di 

Teofano Venard, voglio baciarle. 

 Dopo ciò fece una piccola carezza alla sua immagine della Vergine Madre; prima a Gesù 

Bambino e poi alla Santa Vergine. Non poteva addormentarsi e mi disse: 

 So di cosa si tratta, è la malizia del demonio; è furioso perché non ho dimenticato le mie 

piccole devozioni. Quando, per un motivo o per un altro, non le ho fatte, mi addormento e mi 

sveglio qualche minuto dopo mezzanotte. È come per prendersi gioco di me, perché ho mancato 

l'indulgenza plenaria. 

 

6 

 Devo aver paura del demonio? Mi pare di no, dal momento che faccio tutto per 

obbedienza. 

 

7 

 Oh, no, non desidero vedere il buon Dio sulla terra. Eppure lo amo!
Gv 20,29

 Amo molto 

anche la Santa Vergine e i Santi e non desidero vedere neppure loro.
12

 

 

12 settembre 

 

 Era la festa del Santo Nome di Maria. Mi chiese di leggere il Vangelo della domenica. 

Non avevo con me il messale e le dissi semplicemente: È il Vangelo in cui Nostro Signore ci 

ammonisce che «nessuno può servire due padroni».
Mt 6,24-33

 Allora, fece una vocina di bambina 

che recita la sua lezione, e me lo recitò da cima a fondo. 

 

13 settembre 

1 

 Si era molto aggravata e aveva i piedi gonfi. Non si poteva fare il minimo movimento 

attorno a lei, come muovere un po' il letto e soprattutto toccarla, senza farla soffrire molto, tanto 

era debole. Non supponevamo che fosse a questo punto e Suor Maria del Sacro Cuore, dopo di 

me, le aveva tastato abbastanza a lungo il polso. Dapprima non manifestò alcun segno di fatica 

per non angustiarci, ma alla fine non potendone più si mise a piangere. E quando poi mettemmo 

in ordine i suoi guanciali e il suo cuscino, gemeva, dicendo con un tono dolcissimo: 

 Oh! vorrei... vorrei... 

 – Ma che cosa dunque? 



 – Non addolorare più le mie sorelline, e perciò andarmene ben presto. 

 In quel momento guardò Suor Maria del Sacro Cuore e le fece un incantevole sorriso; 

era lei soprattutto che temeva d'aver contristato di più. 

 Siccome non si arrivava a disporre bene il suo cuscino, perché non si osava muoverla 

troppo, disse gentilmente appoggiandosi sulle mani e cercando di farlo lei stessa: 

 Aspettate, adesso mi spingo in fondo al letto, facendo i movimenti di una piccola 

cavalletta. 

 

2 

 Una sorella 13 aveva colto per lei una violetta in giardino, gliela portò e si ritirò. Allora 

la nostra piccola Teresa mi disse, guardando il fiore: 

 Ah, il profumo delle violette! 

 Poi mi fece un segno come per sapere se poteva annusarlo senza mancare di 

mortificazione. 

  

14 settembre 

1 

 Le portarono una rosa: la sfogliò sul suo Crocifisso con molta pietà e amore, prendendo 

ogni petalo e accarezzando le piaghe di Nostro Signore. 

 Nel mese di settembre, disse, la piccola Teresa sfoglia ancora «la rosa primaverile». 

 Rose di primavera a te sfogliando 

 il pianto tergerti vorrei!
14 

 Siccome i petali scivolavano dal suo letto sul pavimento dell'infermeria, disse molto 

seriamente: 

 Raccogliete bene quei petali, sorelline mie, più tardi vi serviranno a fare dei favori... Non 

perdetene nessuno... 

 

2 

 ...Ah! adesso... 

 «Ne ho la speranza, il mio esilio sarà breve!».
15

 

 

3 

 Il dr. La Néele le aveva assicurato che non avrebbe avuto agonia, e siccome soffriva 

sempre di più: 

 ...Eppure, mi avevano detto che non avrei avuto agonia!... Però, dopo tutto, desidero 

proprio averne una. 

 Se le facessero scegliere di averne o di non averne?  

 Non sceglierei niente! 

 

15 settembre 

1 

 Quando sarà in Cielo, le sue grandi sofferenze di oggi le parranno poca cosa, forza! 

 – Oh! anche sulla terra trovo che è ben poco. 

 

2 

 La sera durante la ricreazione: 

 Quando Suor Genoveffa diceva poco fa a Suor Marta che domandava mie notizie: «È 

proprio affaticata!», io pensavo in me stessa: è proprio vero, è così! Sì, sono come un viaggiatore 

affaticato, spossato, che cade arrivando alla fine del suo viaggio. 

 ...Sì, ma è nelle braccia del buon Dio che cado! 

 

3 



 Nostra Madre mi ha detto che non dovevo fare niente per prepararmi alla morte, perché 

ero già preparata.
16

 

 

16 settembre 

 

 A me sola, su quesiti che le ponevo: 

 Ciò che ci attira le luci e i soccorsi del buon Dio per guidare e consolare le anime, è il non 

raccontare le proprie pene, per averne sollievo; e del resto non è un vero sollievo; piuttosto che 

calmare è causa d'eccitazione. 

 

17 settembre 

1 

 Attorno agli ammalati bisogna essere allegri. 

 (Le esprimevamo il nostro dispiacere). 

 Suvvia, non bisogna lamentarsi come gente che non ha speranza.
1Ts 4,13

 

 Con un'aria un po' maliziosa: 

 Finirete col farmi rimpiangere la vita. 

 Oh, ci dispiacerebbe proprio! 

 – È vero! Ho detto questo per farvi paura. 

 

2 

 Parlandomi della sua infanzia mi raccontò che un giorno le avevano dato un 

piccolo cesto e che aveva esclamato nella sua felicità: 

 Adesso sulla terra non desidero più niente! 

 Poi che s'era ricreduta per dire subito: 

 Sì, desidero ancora qualcosa, è il Cielo! 

 

18 settembre 

1 

 Le dicevo che avevo paura di stancarla parlandole: 

 Mia piccola Madre, la sua conversazione è per me così gradevole! Oh, no, non mi stanca. 

È come una musica per me... Sulla terra non ce ne sono due come lei. Oh, quanto la amo! 

 

2 

 Guardando dalla finestra la vite selvatica tutta rossa sul romitorio del Volto Santo: 

 Il Volto Santo è nel suo pieno splendore. Vede, ci sono dei rami di vite selvatica fino 

sopra agli ippocastani. 

 

3 

 Questo pomeriggio vado meglio. 

 In effetti s'interessava a tutto. Guardava con piacere la tovaglia che Suor Genoveffa 

faceva per l'altare dell'Oratorio, poi i paramenti del Rev. Denis!
17

 

 Però al mattino, quando Suor Amata di Gesù l'aveva presa nelle sue braccia per 

sistemare un po' il suo letto, ho creduto che stesse per morire. 

 

19 settembre 

 

 Le avevano portato da fuori un mazzo di dalie. Le guardò con piacere e affondò le sue 

dita tra i loro petali con un gesto così gentile! Dopo la prima Messa del Rev. Denis chiese di 

vedere il suo calice. Siccome guardava a lungo il fondo della coppa, le dicemmo: Perché dunque 

guarda così attentamente il fondo del Calice? 



 Perché mi ci rifletto. In sacristia, mi piaceva fare questo. Ero contenta di dirmi: i miei 

tratti si sono riflettuti là dove si è posato il Sangue di Gesù e dove discenderà ancora. 

 Quante volte ho anche pensato che a Roma il mio viso si era riprodotto negli occhi del 

Santo Padre.
18

 

 

 

20 settembre 

1 

 Visita del dottor de Cornière; ci dice che ella deve soffrire un vero martirio. 

Andandosene, usciva in esclamazioni sulla sua pazienza eroica. Gliene ripetei qualcosa: 

 Come può dire che sono paziente! Ma è mentire! Non smetto di gemere, sospiro, grido 

tutto il tempo: Oh, là là! E poi: Mio Dio, non ne posso più! Abbi pietà, abbi pietà di me! 

 

2 

 Nel pomeriggio le cambiammo la camicia e fummo colpite dalla sua magrezza, poichè il 

suo viso era rimasto lo stesso. Andai a chiedere a Nostra Madre di venire a vedere il suo dorso. 

Tardò molto e ammirai l'aria così dolce e paziente della nostra povera piccola malata durante 

l'attesa. Nostra Madre fu penosamente sorpresa e disse con bontà: Che cos'è una figliolina così 

magra? 

 Uno scheletro! 

 

21 settembre 

1 

 Senza dir niente ero stata a vuotare la sputacchiera e la posavo vicino a lei pensando tra 

me: Quanto sarei contenta se mi dicesse che in Cielo mi renderà questo favore! E subito, 

girandosi verso di me, mi disse: 

 In Cielo, glielo renderò! 

 

2 

 Quando penso che sta per morire! dice Suor Genoveffa! 

 Ah! Sissignora! di colpo, ci credo! 

 

3 

 E dire che ella non ha una piccola Teresa da amare! 

 ...Egli mi chiama la sua piccola Teresa! 

 Chi? 

 Ma il P. Bellière! 

 Egli aveva appena scritto
19

 e volli rileggerle la sua lettera, credendo che le avrebbe fatto 

piacere ritrovare quella espressione, ma era troppo affaticata, e mi disse: 

 Oh! no, basta! sono proprio «stufa»
20

 della piccola Teresa! 

 Poi, girandosi verso di me con aria vezzosa: 

 Non stufa anche della piccola Paolina! Oh, no! 

 

4 

 Vado a lavare i piatti, ho da fare due turni.
21

 

 Proprio duro per me, oh, sì! 

 

5 

 Suor Genoveffa mi chiedeva una matita, anch'io ne avevo bisogno, ma le prestai 

ugualmente la nostra. Disse allora con un tono deciso: 

 È bello, quello che ha fatto. 

 



6 

 Ah, che cos'è l'agonia? Mi pare di esserci sempre!... 

 

7 

 Asciugandosi gli occhi alcune ciglia le si erano staccate dalle palpebre: 

 Prenda queste ciglia, mia piccola Suor Genoveffa, bisogna che se ne doni il meno 

possibile alla terra. 

 Poi, facendo un gioco di parole sul nome di papà Alaterre (un operaio), fratello di Suor 

San Vincenzo dÈ Paoli: 

 Eppure povero buon uomo, se questo gli fa piacere! 

 Era sempre così gaia, malgrado le sue grandi sofferenze dell'anima e del corpo. 

 

22 settembre 

1 

 Dopo averle ricordato parecchie circostanze della sua vita religiosa in cui era stata assai 

umiliata, soggiunsi: Oh, quante volte ho avuto pietà di lei! 

 L'assicuro che non si sarebbe dovuto avere tanta pietà di me. Se lei sapesse come planavo 

al di sopra di tutto questo! Me ne andavo fortificata dalle umiliazioni; non c'era una più brava di 

me al fuoco. 

 

2 

 Voleva parlarmi e non poteva. 

 ...Ah! Come è duro trovarsi in una tale impotenza! 

 ...Con lei! Era così dolce quando potevo parlarle! È questa la cosa più dura! 

 

3 

 Guardando l'immagine di Teofano Venard dicevo: È là, con il suo cappello calcato in 

testa e, per finirla, non viene affatto a cercarla! 

 Sorridendo: 

 Oh! io i Santi non li prendo in giro... li amo proprio... Loro vogliono vedere... 

 Che cosa? Se lei perderà la pazienza? 

 Con un'aria maliziosa e insieme profonda: 

 Sì!... e soprattutto se perderò la fiducia... fino a dove spingerò la mia fiducia... 

 

4 

 Aveva chiamato Suor Genoveffa la sua «bobonne», Suor Maria della Trinità la sua 

«bambola», perché trovava che avesse una faccia da bambola. Ma era per distrarci, mai per 

dissipazione o per infantilismo. Ma si abusò di questi soprannomi e disse: 

 Non bisogna chiamarsi con tutti i nomi. E poi questo non è da religiose!
22

 

 

5 

 Il tempo deve sembrarle proprio lungo? 

 No, non mi sembra lungo; mi sembra ieri che seguivo la Comunità, che scrivevo il 

quaderno (della sua vita). 

 

6 

 Che malattia terribile e quanto ha sofferto! 

 Sì!!! Che grazia avere la fede! Se non avessi avuto la fede, mi sarei data la morte senza 

esitare un solo istante.
23

 

 

23 settembre 

1 



 ...Oh! tutto quello che le devo! E come la amo!... ma non voglio più parlargliene perché 

piangerei... 

 (Piangere le faceva molto male). 

 

2 

 Domani sarà l'anniversario della sua Velazione, e senza dubbio il giorno della sua morte. 

 Io non so quando, aspetto sempre, però so bene che non può tardare. 

 

3 

 Ci sorrideva spesso all'una o all'altra, ma noi non ce ne accorgevamo sempre. 

 Tante volte ho fatto dei bei sorrisi a vuoto, a «bobonne» e ad altre... 

 

4 

 La sera si era sentito come il tubare d'un uccello sulla finestra chiusa. Ci chiedevamo di 

che cosa potesse trattarsi. Una diceva: È una tortora. L'altra: Forse è un uccello da preda. 

 Ebbene, se è un uccello da preda, tanto peggio. Gli uccelli da preda venivano appunto a 

mangiare i martiri. 

 

5 

 A proposito di una confidenza di poca importanza che una sorella le aveva fatto, 

chiedendole di conservare il segreto: 

 ...Se le sorelle vietano, è sacro... 

 

6 

 Dopo un lunghissimo silenzio, guardando Suor Maria del Sacro Cuore e me che eravamo 

in quel momento sole vicino a lei: 

 Sorelline mie, siete voi che mi avete allevata!... 

 e i suoi occhi si riempirono di lacrime. 

 

24 settembre 

1 

 Avevo fatto dire la Messa per lei, per l'anniversario della sua Velazione. 

 Grazie per la Messa! 

 Siccome la vedevo soffrire tanto, risposi con tristezza: Ah, vede, non è più sollevata di 

prima! 

 È dunque per il mio sollievo che lei ha ottenuto di far dire la Messa? 

 – È per il suo bene. 

 – Il mio bene è senza dubbio di soffrire...
24 

 

2 

 Mi raccontò un dispiacere che una volta aveva avuto quando quell'anno avevano potato 

gli ippocastani troppo tardi. 

 Dapprima fu una tristezza amara e nello stesso tempo grandi lotte. L'ombra mi piaceva 

tanto! e quell'anno non ce ne sarebbe stata. I rami già verdi erano in fascine a terra, non 

rimanevano altro che tronchi! Poi, all'improvviso, mi sono sollevata più in alto dicendomi: Se 

fossi in un altro Carmelo, che mi farebbe che si taglino, anche del tutto, gli ippocastani del 

Carmelo di Lisieux! E ho provato una grande pace e una gioia celeste. 

 

3 

 Visita del Sig. de Cornière, sempre più edificato. Dice a Nostra Madre: «È un angelo! Ha 

una faccia d'angelo, il suo viso non è affatto alterato, malgrado le sue grandi sofferenze. Non ho 

mai visto una cosa del genere. Con il suo stato di dimagrimento generale, è soprannaturale». 



 

4 

 ...Vorrei correre nelle praterie del Cielo... 

 ...Vorrei correre in praterie dove l'erba non si sciuperebbe, dove ci sarebbero bei fiori che 

non appassirebbero mai e bei piccoli bambini che sarebbero angioletti.
25

 

 Lei non ha mai l'aria d'essere stanca di soffrire. In fondo, lo è? 

 Ma no! quando non ne posso più, non ne posso più, ecco tutto! 

 

5 

 Avevo voglia di dire al Sig. de Cornière: Rido perché lei non ce l'ha fatta a impedirmi di 

andare in Cielo; però, come punizione, quando ci sarò le impedirò di andarci tanto presto.
26

 

 

6 

 Presto parlerò solamente la lingua degli angeli. 

 

7 

 Andrà in Cielo tra i Serafini. 

 Ah! però se vado tra i Serafini non farò come loro, tanto peggio! Tutti si coprono con le 

loro ali davanti al buon Dio;
Is 6,2

 io mi guarderò bene dal coprirmi con le mie ali. 

 

8 

 ...Mio Dio!... abbi pietà della piccola fi... fi... figlia! 

 (Girandosi con molta pena). 

 

9 

 – Come accarezza il suo «Teofano», è molto onorato! 

 – Non sono «onorazioni»... 

 – Che cosa sono allora? 

 – Insomma, sono carezze! 

 (Accarezzava il ritratto di Teofano Venard). 

 

10 

 ...Lei quindi non ha l'intuizione del giorno della sua morte? 

 – Ah, Madre mia, intuizioni?! Se sapesse in che povertà mi trovo! So solo quello che voi 

sapete. Indovino solo per quello che vedo e sento. Ma l'anima mia, malgrado le sue tenebre, è in 

una pace sorprendente. 

 

11 

 Chi è che la ama di più sulla terra?... 

 

25 settembre 

1 

 Le avevo riferito ciò che era stato detto in ricreazione, a proposito del Rev. Youf che 

temeva molto la morte. Le sorelle avevano conversato sulla responsabilità di coloro che hanno 

cura d'anime e che hanno vissuto a lungo. 

 ...Per i piccoli, essi saranno giudicati con un'estrema dolcezza.
Sap 6,7 (Volg.)

 E si può ben 

restare piccoli, anche negli incarichi più temibili, anche vivendo molto a lungo. Se fossi morta a 

ottant'anni, se fossi stata in Cina, o in qualunque altro luogo, sarei morta, lo sento bene, così 

piccola come lo sono oggi. E sta scritto che «alla fine il Signore si alzerà per salvare tutti i miti e 

gli umili della terra».
Sal 75,10

 Non dice giudicare, ma salvare. 

 

2 



 In uno di questi ultimi giorni di terribili sofferenze mi aveva detto: 

 O Madre mia, è proprio facile scrivere delle belle cose sulla sofferenza, ma scrivere è 

nulla, nulla! Bisogna esserci per sapere!... 

 Avevo conservato un'impressione penosa di questa parola, quando, quel giorno, 

sembrando ricordarsi di quello che mi aveva detto, mi guardò in un modo tutto particolare e 

quasi solenne e pronunciò queste parole: 

 Adesso sento proprio che quello che ho detto e scritto è vero a riguardo di tutto... È vero 

che volevo soffrire molto per il buon Dio, ed è vero che lo desidero ancora. 

 

3 

 Le dicevamo: Ah, è terribile quello che lei soffre! 

 No, non è terribile. Una piccola vittima d'amore non può trovare terribile ciò che il suo 

Sposo le manda per amore. 

 

26 settembre 

 Non aveva più forze. 

 Oh, come sono prostrata!... 

 Guardando dalla finestra una foglia morta staccata dall'albero e sostenuta in aria da un 

leggero filo: 

 Vede, è la mia immagine, la mia vita non si regge più che a un filo leggero. 

 Dopo la sua morte, la sera stessa del 30 settembre, la foglia che fino ad allora si 

dondolava in balia del vento cadde a terra; la raccolsi con il suo filo di ragno che vi aderiva 

ancora. 

 

27 settembre 

 

 Tra le due e le tre le proponemmo di bere. Chiese acqua di Lourdes, dicendo: 

 Fino alle tre preferisco l'acqua di Lourdes, è più pio. 

 

28 settembre 

1 

 ...Mamma!...
27

 l'aria della terra mi manca; quando il buon Dio mi darà l'aria del Cielo?... 

 Ah! mai è stato così corto! (Il suo respiro). 

 

2 

 Mia povera piccola, lei è come i martiri nell'arena; noi non possiamo fare più niente per 

lei! 

 – Oh! sì, solo vedervi, questo mi fa bene. 

 Tutto il pomeriggio ci prodigò i suoi sorrisi. Ascoltò con attenzione quando le lessi questi 

passi dell'Ufficio di San Michele: 

 «L'arcangelo San Michele è venuto con una moltitudine di angeli. È a lui che Dio ha 

affidato le anime dei Santi, perché le faccia giungere alle gioie del Paradiso». 

 «Arcangelo Michele, io ti ho stabilito principe su tutte le anime che debbono essere 

accolte in Cielo». 

 Ella mi fece segno con la sua mano tesa verso di me, e poi posata sul suo cuore, che io 

ero lì, nel suo cuore. 

 

29 settembre 

1 

 Fin dal mattino, sembrava in agonia; aveva un rantolo penosissimo e non riusciva a 

respirare. La comunità fu chiamata e si riunì intorno al suo letto per recitare le preghiere del 

Manuale. Dopo circa un'ora Nostra Madre congedò le sorelle. 



 

2 

 A mezzogiorno, ella disse a Nostra Madre: 

 È l'agonia, Madre mia?... Come farò a morire? Non saprò mai morire!... 

 

3 

 Le lessi ancora parecchi passi dell'Ufficio di San Michele e le preghiere degli 

agonizzanti, in francese.
28

 Quando si parlò dei demoni, ebbe un gesto infantile come per 

minacciarli ed esclamò sorridendo: 

 Oh, Oh! 

 Con un tono che voleva dire: Non ne ho paura. 

 

4 

 Dopo la visita del dottore, disse a Nostra Madre: 

 Madre mia, è oggi? 

 – Sì, bambina mia. 

 Una di noi disse allora: il buon Dio è proprio contento, oggi. 

 Anch'io! Che felicità se morissi subito! 

 

5 

 ...Quand'è che sarò soffocata del tutto!... Non ne posso più! Ah, pregate per me!... Gesù! 

Maria! ...Sì! voglio, voglio proprio... 

 

6 

 Suor Maria della Trinità era venuta ed ella le aveva detto, dopo qualche momento, e 

molto gentilmente, di ritirarsi. Quando fu partita, io dissi: Povera piccola! Ella la amava tanto! 

 Sono stata cattiva a mandarla via? 

 E il suo viso prese un'espressione di tristezza, ma io la rassicurai immediatamente. 

 

7 

 (Ore 6). Una specie d'insetto si era introdotto nella sua manica. La tormentavamo per 

tirarlo fuori. 

 Lasciate, non fa niente. 

 – Ma sì, la pungerà. 

 – No, lasciate, lasciate, vi dico che conosco quelle bestioline. 

 

8 

 Avevo un violento mal di testa e, mio malgrado, chiudevo gli occhi mentre la guardavo. 

 Lei fa la nanna... e io pure! 

 Ma non poteva dormire e mi disse: 

 O Madre mia, quanto fanno male i nervi! 

 

9 

 Durante la ricreazione della sera: 

 ...Ah! se lei sapesse! 

 (Se lei sapesse quello che soffro). 

 

10 

 Vorrei sorriderle tutto il tempo, e le giro le spalle! Questo le fa dispiacere? 

 (Era durante il silenzio). 

 

11 



 (Quando Nostra Madre venne a vederla, dopo Mattutino, aveva le mani giunte e disse con 

voce dolce e rassegnata: 

 Sì, mio Dio, sì mio Dio, voglio proprio tutto!... 

 È così atroce quello che lei soffre? disse Nostra Madre: 

 – No, Madre mia, non atroce, ma molto, molto... giusto quello che posso sopportare. 

 Chiese di restare sola durante la notte, ma Nostra Madre non volle. Suor Maria del Sacro 

Cuore e Suor Genoveffa si divisero questa grande consolazione. (a)
15

 Io restai nella cella 

contigua all'infermeria, che dà sul chiostro. 

 

† 
 

30 settembre 

Giovedì, 

giorno della sua preziosa morte. 

 

 Al mattino la vegliai durante la Messa. Non mi diceva una parola. Era spossata, 

ansimante; le sue sofferenze, lo indovinavo, erano indicibili. A un certo punto congiunse le mani e 

guardando la statua della Santa Vergine: 

 Oh! con che fervore l'ho pregata! Ma è l'agonia purissima, senza alcuna traccia di 

consolazione. 

 Le dissi qualche parola di compassione e d'affetto, e aggiunsi che durante la sua malattia 

mi aveva proprio edificata. 

 – E lei, le consolazioni che lei mi ha date! Ah, sono ben grandi! 

 Per tutta la giornata, senza un istante di tregua, si può dirlo senza esagerazione, rimase 

in veri tormenti. Pareva stremata e tuttavia, con nostra grande sorpresa, poteva muoversi, sedersi 

sul letto. 

...Vedete, ci diceva, quanta forza ho oggi! No, non morirò! Ne ho ancora per mesi, forse per anni! 

 E se il buon Dio lo volesse, disse Nostra Madre, l'accetterebbe? 

 Cominciò a rispondere, angosciata: 

 Bisognerebbe proprio... 

 Ma riprendendosi subito, disse con un accento di rassegnazione sublime, ricadendo sui 

suoi cuscini: 

 Certo che lo voglio! 

 Ho potuto raccogliere queste esclamazioni, ma è davvero impossibile renderne l'accento: 

 Non credo più alla morte per me... Non credo più che alla sofferenza... Ebbene, tanto 

meglio! 

 O mio Dio! 

 Io lo amo il buon Dio! 

 O mia buona Santa Vergine, vieni in mio soccorso! 

 Se è questa l'agonia, che cos'è la morte?!... 

 Oh, mio buon Dio!... Sì, è proprio buono, lo trovo proprio buono... 

 Guardando la Santa Vergine. 

 Oh, Tu sai che soffoco! 

 A me: 

                                                      
15

 (a) I Quaderni verdi aggiungono: 
  Non aveva accettato che si passasse la notte vicino a lei durante la sua malattia. La notte tra il 29 il 30 

settembre, che fu l'ultima della sua vita, ci scongiurò ancora di lasciarla sola. Alla fine, Suor Maria del 

Sacro Cuore e Suor Genoveffa riuscirono a spartirsi questa consolazione... La trovarono unicamente 

preoccupata di non disturbare il riposo di colei che la vegliava. Eppure quali sofferenze sopportò! Suor 

Maria del Sacro Cuore dopo averle dato una medicina si addormentò, e quale non fu la sua commozione 

quando, risvegliandosi, vide la povera piccola che teneva sempre nelle sue mani tremanti per la febbre il 

bicchierino, aspettando pazientemente che sua sorella si svegliasse per rimetterlo sul tavolo. 



 Se lei sapesse cosa significa soffocare! 

 – Il buon Dio la aiuterà, mia povera piccola, e presto sarà finita. 

 – Sì, ma quando? 

 ...Mio Dio, abbi pietà della tua povera figliolina! Abbine pietà! 

 A Nostra Madre: 

 O Madre mia, l'assicuro che il calice è pieno fino all'orlo!... 

 ...Ma il buon Dio non mi abbandonerà, certamente... 

 ...Lui non mi ha mai abbandonata. 

 ...Sì, mio Dio, tutto ciò che vorrai, ma abbi pietà di me! 

 ...Sorelline mie! sorelline mie, pregate per me! 

 ...Mio Dio! mio Dio! Tu che sei così buono!!! 

 ...Oh, sì, tu sei buono! io lo so... 

 Dopo i Vespri Nostra Madre pose sulle sue ginocchia una immagine di Nostra Signora 

del Monte Carmelo. 

 La guardò un istante e disse, quando Nostra Madre le ebbe assicurato che presto ella 

avrebbe accarezzata la Santa Vergine come faceva il Gesù Bambino in quell'immagine: 

 O Madre mia, mi presenti in fretta alla Santa Vergine, io sono un bebè che non ne può 

più!... 

 Mi prepari a morire bene. 

 Nostra Madre le rispose che la sua preparazione era fatta, avendo sempre compreso e 

praticato l'umiltà. Rifletté un istante e pronunciò umilmente queste parole: 

 Sì, mi pare di non aver mai cercato che la verità; sì, ho capito l'umiltà del cuore... Mi 

sembra di essere umile. 

 Ripeté ancora: 

 Tutto quello che ho scritto sui miei desideri di sofferenza. Oh, è ben vero.! 

 ...E non mi pento di essermi consegnata all'Amore. 

 Con insistenza: 

 Oh, no, non me ne pento, al contrario! 

 Un po' più tardi: 

 Mai avrei creduto che fosse possibile soffrire tanto!
16

 mai! mai! Non posso spiegarmelo se 

non con gli ardenti desideri che ho avuto di salvare anime. 

 Verso le 5, ero sola presso di lei. Il suo viso cambiò improvvisamente, capii che era 

l'ultima agonia. 

 Quando la Comunità entrò nell'infermeria, ella accolse tutte le sorelle con un dolce 

sorriso. Stringeva il suo Crocifisso e lo guardava continuamente. 

 Un terribile rantolo lacerò il suo petto per più di due ore. Il suo viso era congestionato, le 

mani violacee, aveva i piedi ghiacciati e tremava in tutte le sue membra. Un sudore abbondante 

imperlava di enormi gocce la sua fronte e grondava sulle sue gote. Era in un'oppressione sempre 

crescente e lanciava talvolta per respirare dei piccoli gridi involontari. 

 Durante questo tempo così colmo di angoscia per noi, si sentiva dalla finestra — e ne 

soffrivo molto - tutto un canto di pettirossi e di altri uccellini, ma così forte, così vicino e così a 

lungo! Pregavo il buon Dio di farli tacere, quel concerto mi straziava il cuore e avevo paura che 

affaticasse la nostra povera piccola Teresa. 

 Ad un certo momento sembrava avere la bocca così riarsa che Suor Genoveffa, pensando 

di darle sollievo, le pose sulle labbra un pezzetto di ghiaccio. Lo accettò facendole un sorriso che 

non dimenticherò mai. Era come un supremo addio. Alle 6, quando suonò l'Angelus, guardò a 

lungo la statua della Santa Vergine. 

 Infine, alle 7 e qualche minuto, avendo Nostra Madre congedato la comunità, ella 

sospirò: 

  

 Madre mia! Non è ancora l'agonia?... Non morirò?... 
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 Non le si fece mai una sola iniezione di morfina. 



 – Sì, mia povera piccola, è l'agonia, ma il buon Dio vuole forse prolungarla di qualche 

ora. 

 Ella riprese con coraggio: 

 Ebbene!... sù!... sù!... 

 Oh! non vorrei soffrire meno a lungo... 

 E guardando il suo Crocifisso: 

 Oh! lo amo! .......................................................................................................................... 

 Mio Dio... ti amo! .................................................................................................................. 

............................................................................................................Improvvisamente, dopo 

 aver pronunciato queste parole, cadde piano all'indietro, la testa reclinata a destra. 

Nostra Madre fece suonare subito la campana dell'infermeria per richiamare la Comunità. Disse 

nello stesso tempo: «Aprite tutte le porte». Questa parola aveva qualcosa di solenne e mi fece 

pensare che in Cielo anche il buon Dio la diceva ai suoi angeli. 

 Le sorelle ebbero il tempo di inginocchiarsi attorno al letto e furono testimoni dell'estasi 

della piccola santa morente. Il suo viso aveva ripreso il colore del giglio che aveva in piena 

salute, i suoi occhi erano fissi in alto e brillavano di pace e di gioia. Ella faceva certi bei 

movimenti con il capo, come se Qualcuno l'avesse divinamente ferita con una freccia d'amore, e 

poi ritirato la freccia per ferirla ancora... 

 Suor Maria dell'Eucaristia si accostò con una fiaccola per vedere più da vicino il suo 

sublime sguardo. Alla luce di quella fiaccola non apparve alcun movimento delle sue palpebre. 

Questa estasi durò circa lo spazio di un Credo, ed ella rese l'ultimo respiro. 

 Dopo la morte, conservò un celeste sorriso. Era di un'incantevole bellezza. Teneva così 

forte il suo Crocifisso che per seppellirla bisognò strapparlo dalle sue mani. Suor Maria del 

Sacro Cuore ed io abbiamo compiuto questo ufficio con Suor Amata di Gesù, e abbiamo notato 

allora che ella non dimostrava più di dodici o tredici anni. 

 Le sue membra restarono morbide fino alla sua inumazione, il lunedì 4 ottobre 1897. 

 

Suor Agnese di Gesù 

r.c.i.     . 

__________________ 

 

APPENDICE 

 

30 settembre 

 

 ...Tutti i miei piccoli desideri sono stati realizzati... 

 Allora questo grande (morire d'amore) dovrà esserlo! 

 Nel pomeriggio. 

 Ah! quanta forza ho oggi!... Ne ho per mesi! E domani, tutti i giorni, sarà ancora peggio!... 

 ...Ebbene, tanto meglio! 

.............................................................................................................................................. 

 Non posso respirare, non posso morire!
17

 

 ...Non saprò mai morire!...................................................................................................... 

............................................................................................................................................... 

 ...Sì, mio Dio!... Sì!  

............................................................................................................................................... 

 ...Io voglio proprio soffrire ancora........................................................................................ 

 Verso le 5 Madre Maria di Gonzaga fece cadere le sue reliquie del B. Teofano Venard e 

della Madre Anna di Gesù che erano appese sulla sua tenda, a destra. Le raccolsero ed ella fece 

loro una piccola carezza. 
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 Non respirò mai l'ossigeno - credo che allora non fosse conosciuto. 



 



 

ULTIME PAROLE 

DI TERESA A CELINA 

 

Luglio-Settembre 1897 

 

12 luglio 

1 

 Nel mezzo di una conversazione, la mia piccola Teresa s'interruppe all'improvviso 

guardandomi con compassione e tenerezza. Disse: 

 «Ah!... è la mia piccola suor Genoveffa che sentirà di più la mia partenza, certamente è lei 

che trovo più da compiangere, perché non appena ha un dispiacere viene a trovarmi ed ella non 

avrà più nessuno... 

 ...Sì, ma il buon Dio le darà la forza... e poi, io tornerò!».
1
 

 E rivolgendosi a me: 

 «Verrò a cercarla il più presto possibile e metterò Papà nell'affare, sa bene come era 

sempre frettoloso...».
18

 

 

2 

 Più tardi, mentre svolgevo il mio ufficio di infermiera presso di lei parlando come sempre 

della prossima separazione, ella canticchiò, immedesimandosi con me, questa strofa che 

componeva improvvisando: (aria del Cantico «Il est à moi»). 

 «Ella è mia colei che il Cielo stesso 

 «Il cielo intero è venuto a rapirmi 

 «Ella è mia, io l'amo, oh, sì, io l'amo 

 «Niente potrà mai separarci». 

 

3 

 Le dicevo: «Il buon Dio non potrà prendermi subito dopo la sua morte, perché non avrò 

avuto il tempo di essere buona». Riprese: 

 – «Ciò non importa, si ricordi San Giuseppe da Copertino, la sua intelligenza era 

mediocre, era ignorante e non conosceva a fondo che questo Vangelo: Beatus venter qui te 

portavit
1bis(Mt 12,49)

 Interrogato proprio a questo proposito, rispose così bene che tutti ne rimasero 

ammirati e fu ammesso al sacerdozio con grandi onori, con i suoi tre compagni, senza alcun altro 

esame. – Infatti si ritenne, in base alle sue sublimi risposte, che i suoi compagni dovevano saperne 

tanto quanto lui. 

 «Così, risponderò io per lei e il buon Dio le darà gratis tutto ciò che mi avrà donato». 

 

4 

 Quel giorno stesso, mentre andavo e venivo nell'infermeria, mi disse guardandomi: 

 «Mio piccolo Valeriano»... 

 (Talvolta lei paragonava la nostra unione a quella di Santa Cecilia e di Valeriano).
2
 

 

Luglio 

1 

 Riflessioni come queste scaturivano spontaneamente, mentre mi guardava: 

 «Noi saremo come due anatroccoli, lei sa come si seguono da vicino!». 

 «Come avrei dispiacere se vedessi un'altra persona, non importa chi, sull'altro ginocchio 

del buon Dio, piangerei tutta la giornata!»... 
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 Ella non voleva dire con ciò che egli facesse le cose di fretta, ma faceva allusione al suo carattere che gli 

impediva di rimandare all'indomani ciò che si poteva fare oggi. Mai egli tirava in lungo la realizzazione di 

una decisione presa. 



 La mia piccola Teresa era stata colpita dal passo del Vangelo in cui Gesù rifiuta ai figli 

di Zebedeo di essere, in cielo, alla sua destra e alla sua sinistra e diceva:
Mt 20,23 

«Mi immagino che il buon Dio abbia riservato questi posti a dei “bambini piccoli”...». Sperava 

allora che questi due bambini privilegiati saremmo state lei ed io... (Questo è il motivo delle mie 

reiterate domande che rivelavano il timore, ahimé fondato!, di non essere mai degna di questo 

favore). La grazia dell'Haec facta est mihi sopraggiunta circa tre settimane dopo la sua morte era 

la risposta a questo interrogativo intimo formulato improvvisamente durante l'Ufficio di Terza: 

«La mia Teresa non mi ha detto che aveva il posto sperato: essere sulle ginocchia del buon 

Dio?»... – In quel momento preciso il 

 Coro diceva: Haec facta est mihi...
Sal 118,56

 io non capivo queste parole di cui cercai la 

traduzione appena terminato l'Ufficio: Haec facta est mihi... Questo mi è stato fatto... 

 

2 

 Avevo detto che perdendola sarei diventata folle. Ella riprese: 

 «Se lei è folle, “bobonne”, il «Buon-Salvatore»
3
 verrà a cercarla!»... 

 («Bobonne» era un soprannome ch'ella mi dava, con il permesso di Nostra Madre, 

perché la servivo e, avendo costantemente bisogno di chiamarmi, ciò la affaticava meno che 

pronunciare il mio nome). 

 

3 

 Vedendo Madre Agnese di Gesù che scriveva tutte le belle parole del nostro Angelo, 

mentre io non annotavo frettolosamente che quelle che mi riguardavano personalmente, 

manifestai il rammarico di non poter scrivere tutto: «Io non faccio come le altre; non prendo nota 

di ciò che lei dice», ella riprese subito: 

 – «Lei non ne ha bisogno, verrò a prenderla»... 

 (Prima di essere trasferita all'infermeria, era il mese di giugno, un giorno in cui mi 

vedeva desolata alla prospettiva della sua prossima partenza, si rivolse a Gesù Bambino e, con un 

gesto delizioso, col dito teso, gli parlò come facendogli la lezione). 

 «Mio piccolo Gesù, se mi porti via, bisognerà portare via anche la Signorina Lilì.
19

 Questa 

è la mia condizione, quindi rifletti bene a quello che farai... Niente compromessi, prendere o 

lasciare!». 

 

4 

 Il 22 luglio scrivevo a mia zia, Sig.ra Guérin: 

 ...L'altro giorno, leggevo alla mia piccola malata un passo sulla beatitudine del cielo;
20

 

ella mi ha interrotto per dirmi: 

 «Non è questo che mi attira»... 

 – Che cosa dunque, ho replicato? 

 – «Oh, è l'Amore! Amare, essere amata e tornare sulla terra per fare amare l'amore»...
4
 

 (Questo non si trova nell'autografo). 

 

5 

 Durante la notte aveva sputato sangue. Tutta contenta, con i suoi modi infantili, mi 

mostrava ogni tanto il piatto.
5
 Spesso indicava il bordo con una piccola aria triste che voleva 

dire: ne vorrei fin là! Le risposi tristemente anch'io: 

 «Oh, ciò non importa che ce ne sia poco o molto, il fatto stesso è un segno della sua 

morte»... Poi, aggiunsi: «Ohimé! lei è più felice di me, perché io non ho un segno per la mia!». 

 Riprese subito: 

 – «Oh! sì, lei ha un segno! La mia morte è un segno della sua!»... 
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 Piccolo soprannome familiare che datava dalla nostra infanzia e di cui mi favoriva nella intimità. Era stato 

ispirato da una storia per bambini: «Il Sig. Totò e la Sig.na Lilì» – lei era il Sig. Totò, io la Sig.na Lilì. 
20

 Ero seduta vicino alla finestra. 



 

21 luglio 

 

 Mentre svolgevo il mio ufficio in infermeria, mettendo ordine nella stanza, mi seguiva con 

gli occhi e improvvisamente ruppe il silenzio con una parola che nulla aveva sollecitato: 

 «In cielo, prenderà posto accanto a me!». 

 E più tardi, citando un passo di una bella poesia su Luigi XVII.
6
 

 «Verrà presto con me 

 «a cullare il bambino che piange 

 «E, nella loro ardente dimora, 

 «con un soffio luminoso ringiovanire i soli»... 

 Poi le metterò le ali azzurre di un cherubino vermiglio... le attaccherò io stessa, perché lei 

non sarebbe capace, le metterebbe o troppo basse, o troppo alte!». 

 

24 luglio 

1 

 Conosceva tantissime storie e ricordava una quantità di battute di cui si serviva 

all'occasione; ciò rendeva la sua conversazione colorita e arguta. 

 «Lei è un'anima di buona volontà, mi disse, non tema nulla, ha una «cagnetta» che la 

salverà da tutti i pericoli...». 

 (Allusione a questa confessione che il demonio aveva fatto al P. Surin, in un esorcismo: 

«Io vengo a capo di tutto, non c'è che quella cagna di buona volontà contro la quale non posso 

fare niente»). 

 

2 

 Le dicevo: «Lei è il mio ideale, e questo ideale non posso raggiungerlo, oh, quanto è 

crudele! Mi pare di non avere ciò che è necessario per questo, sono come un bambino piccolo che 

non ha coscienza delle distanze: sul braccio di sua madre, tende la sua manina per prendere la 

tenda, un oggetto... non si rende conto che ne è lontanissimo!». 

 – «Sì, ma nell'ultimo giorno il buon Gesù avvicinerà la sua piccola Celina a tutto ciò che 

avrà desiderato, e allora lei prenderà tutto». 

 

3 agosto 

 

 «Lei è molto piccola, si ricordi questo e quando si è molto piccoli non si hanno bei 

pensieri»...
7
 

 

4 agosto 

1 

 I miei primi anni di vita religiosa mi fecero assistere a una vera distruzione della mia 

natura, e non vedevo attorno a me che rovine; così mi lamentavo molto spesso. In una di queste 

circostanze la sentii cantare:
21

 

 «“Bobonne”, imperfetta sulla terra 

 Sarai perfetta nei Cieli!». (tre volte) 
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 Aria dei due ultimi versi di un inno a San Giuseppe: 

  «Giuseppe sconosciuto in terra 

  Quanto sei grande nei Cieli!» (tre volte) 

(La prima strofa di questo cantico cominciava così: 

  «Un sangue nobile scorreva nelle tue vene...» 

  e il primo verso del ritornello: 

  «La gloria umana è passeggera»). 



 

2 

 Per alleviare un vivissimo dolore che la mia cara sorellina provava alla spalla e al 

braccio destro avevo escogitato un largo nastro fatto con un panno piegato attaccato alla volta 

del suo letto, così che il suo braccio restava sospeso nel vuoto. 

 Questo sollievo non poté servire a lungo, nondimeno ella ne fu molto riconoscente e mi 

disse con tenerezza: 

 «Il buon Dio farà delle impiccagioni pure a “bobonne”»! 

 

3 

 Interrompendo una conversazione, esclamai tristemente pensando alla sua morte: 

 – «Io non saprei vivere senza di lei!». 

 – «Lei ha proprio ragione, riprese vivacemente, e dunque gliene porterò due».... (ali).
7bis

 

 

4 

 Quando fui sola con la mia Teresa le dissi: «Lei vuole che da un uovo di passero sgusci 

un uccellino delizioso come lei, è impossibile!». 

 – «Sì, ma io farò un gioco di fisica per far divertire i santi. Prenderò l'ovetto e dirò ai 

santi: State bene attenti, farò un gioco di prestigio: 

 «Ecco un ovetto di passero, ebbene, ne farò uscire un bell'uccellino come me! 

 «Allora dirò sottovoce al buon Dio, presentandogli il mio ovetto, ma sottovoce, sottovoce: 

«Cambia la natura dell'uccellino soffiandoci sopra»... Poi, quando me lo avrà restituito lo darò alla 

Santa Vergine e le chiederò di baciarlo... Poi lo affiderò a San Giuseppe e lo pregherò di 

carezzarlo... Alla fine dirò molto forte a tutti i Santi: 

 – «Dite tutti che amate quanto me l'uccellino che uscirà dall'ovetto!». 

 «Subito tutti i Santi esclameranno: Noi amiamo quanto te l'uccellino che uscirà 

dall'ovetto!». 

 «Allora con un'aria trionfante romperò l'ovetto e un bell'uccellino verrà a mettersi accanto 

a me sulle ginocchia del buon Dio e tutti i santi faranno una festa che non posso descrivere, 

sentendo cantare i due uccellini»... 

 

5 agosto 

1 

 Su questo passo del Vangelo: «Due donne macineranno insieme, una sarà presa e l'altra 

lasciata»...
Mt 24,41

 

 – «Noi facciamo il nostro piccolo commercio insieme, io vedrò bene che lei da sola non 

può macinare il grano, allora verrò a prenderla... Vegli dunque, perché non sa a quale ora il 

Signore deve venire».
Mt 24,42

 

 Mi ricordava spesso che eravamo come due associate. Che importa se una è incapace? 

Dal momento che non si separano, avranno parte un giorno agli stessi benefici. 

 A proposito del suo paragone dell'uccellino che aspetta l'Aquila Divina
8
 sul margine del 

chiostro e che non cessa di guardarla amandola, la mia cara piccola Teresa mi diceva sempre 

che non si immaginava di essere sola, ma che c'erano due uccellini... 

 

2 

 Si sforzava d'inculcarmi la povertà di spirito e di cuore con parole come queste:  

 – «“Bobonne”, bisogna che si mantenga nella sua posizione, che non cerchi di essere una 

grande signora, mai!». 

 E siccome mi restava da recitare un'Ora Minore del mio Ufficio, mi disse con un tono 

infantile: 

 – «Vada a dire Nona. E si ricordi che lei è una piccolissima monaca, l'ultima delle 

monache!».
8bis

 



 

3 

 – Dunque mi lascerà! 

 – «Oh! non di un passo!». 

 E, riprendendo il mio tema favorito: «Crede che io possa sperare ancora di essere con lei 

in Cielo? Mi pare impossibile, è come se si facesse concorrere un piccolo storpio all'albero della 

cuccagna, per acchiappare ciò che si trova in cima»...
9
 

 – «Sì, ma se lì c'è un gigante che prende in braccio il piccolo storpio, lo eleva ben alto e 

gli dà lui stesso l'oggetto desiderato! 

 ...È così che il buon Dio farà con lei, ma lei non deve occuparsene, bisogna dire al buon 

Dio: «Io so bene che non sarò mai degna di ciò che spero, ma ti tendo la mano come una piccola 

mendicante, e sono sicura che mi esaudirai pienamente, perché sei così buono!...». 

 

8 agosto 

 

 – Se, quando se ne sarà andata, si scriverà la sua piccola vita,
10

 mi piacerebbe tanto 

andarmene prima... lo crede? 

 – «Sì, lo credo, ma non bisognerà spazientirsi... guardi me, come sono brava, bisognerà 

che lei faccia così». 

 

Agosto 

(Immagine) 

1 

 La mia cara sorellina si sforzava ad ogni incontro di distaccarmi da me stessa e 

paragonava la nostra corsa a quella delle due bambinette che questa immagine rappresenta. Lei 

se ne andava libera di tutto, non portando che una sola tunica, non avendo niente nelle sue mani 

se non la sua sorellina che si trascina dietro. Questa fa resistenza, non può fare a meno di 

cogliere dei fiori, di ingombrarsi di un grosso mazzo senza lasciar libera una sola delle sue mani. 

 

2 

 Un giorno mi raccontò questa storia allegorica:
11

 

 «C'era una volta una “signorina” che possedeva le ricchezze che rendono ingiusti
(Lc 16,8-9)

 e 

alle quali dava molto valore. 

 «Aveva un fratellino che non possedeva niente, e tuttavia era nell'abbondanza. Questo 

bambinetto si ammalò e disse a sua sorella: “Signorina”, se tu volessi getteresti nel fuoco tutte le 

tue ricchezze che servono solo a inquietarti, diventeresti la mia “bobonne”, ripudiando il tuo titolo 

di “signorina” e io, quando sarò nel paese incantato in cui dovrò ben presto recarmi, tornerò a 

cercarti perché tu avrai vissuto povera come me, senza inquietarti per l'indomani. 

 «La “Signorina” capì che il suo fratellino aveva ragione, divenne povera come lui, fu la 

sua “bobonne” e non fu mai più tormentata dalla preoccupazione delle ricchezze periture che 

aveva gettate nel fuoco... 

 «Il suo fratellino mantenne la parola, venne a cercarla quando fu nel paese incantato di cui 

il buon Dio è il Re, la Santa Vergine la Regina e tutti e due vivranno eternamente sulle ginocchia 

del buon Dio; è il posto che hanno scelto, perché essendo poveri non avevano potuto meritare 

troni...». 

 

3 

 Un'altra volta, alludendo ancora all'immagine delle due bambine e, inoltre, ad una 

padrona di casa cui non manca nulla in tutti i suoi armadi, ella disse: 



 «Signorina troppo ricca: tanti boccioli di rosa, parecchi uccelli che cantano al suo 

orecchio,
22

 una gonna, una batteria da cucina, pacchettini...». 

 

4 

 Una sera che mi vedeva mentre mi svestivo si impietosì davanti alla miseria dei nostri 

abiti e, servendosi di una espressione comica che aveva inteso, esclamò: 

 – «Povera - Povera!
23

 come è conciata!
24

 ma non sarà sempre così, sono io che glielo 

dico!». 

 

5 

 Quando sarò in Cielo, andrò ad attingere nei tesori del buon Dio e dirò: 

 «Ecco per Maria, ecco per Paolina, ecco per Leonia, ecco per la piccolissima Celina... E, 

facendo segno a Papà: – Adesso è la più piccola, bisogna affrettarsi ad andare a prenderla!». 

 

6 

 Mi raccontò questo sogno che aveva avuto un po' di tempo prima della sua malattia: 

 «Lei era in riva al mare con due persone che io non conoscevo. Una propose di fare una 

passeggiata, ma era molto avara, come la sua compagna, e dissero che bisognava affittare un 

agnello invece di un asino, per salirci sopra tutte e tre, insieme. Ma quando lei l'ha visto gravato di 

quelle due persone, ha detto che sarebbe andata a piedi. 

 «Il povero agnello se ne andava lungo le siepi non potendone più e presto cadde sfinito 

sotto il suo fardello. 

 «Allora, a una svolta della strada si presentò davanti a lei un incantevole agnellino tutto 

bianco che si offriva a lei. Lei ha capito allora che l'avrebbe sostenuta durante il viaggio della vita; 

poi l'agnellino aggiunse: «Sai, io voglio anche palpitare in te»... 

 – «Dopo, ho capito che era la ricompensa della carità che lei aveva avuto per quelle due 

persone, sopportandole senza lamentarsi. È per questo che Gesù stesso è venuto a donarsi a lei». 

 

16 agosto 

 

 Essendomi alzata di buon mattino, trovai la mia cara sorellina pallida e sfigurata per la 

sofferenza e l'angoscia. Mi disse: 

 «Il demonio è attorno a me, non lo vedo, ma lo sento... mi tormenta, mi tiene come con 

una mano di ferro per impedirmi di prendere il più piccolo sollievo, aumenta i miei mali affinchè 

io mi disperi... E non posso pregare! Posso solamente guardare la Santa Vergine e dire: Gesù!... 

Quanto è necessaria la preghiera di Compieta: «Procul recedant somnia et noctium phantasmata!». 

Liberaci dai fantasmi della notte.
12 

 «Provo qualcosa di misterioso... Finora soffrivo soprattutto al fianco destro, ma il buon 

Dio mi ha chiesto se volevo soffrire per lei, ho subito risposto che lo desideravo... Nell'istante 

stesso il fianco sinistro ha cominciato a dolermi con un'intensità incredibile... Soffro per lei e il 

demonio non vuole!». 

 Vivamente impressionata, accesi una candela benedetta e poco dopo ritornò alla calma, 

senza tuttavia che la sua nuova sofferenza fisica le fosse tolta. 

 Da allora chiamava il suo fianco destro: «il fianco di Teresa» e quello sinistro: «il fianco 

di Celina». 

 

20 agosto 

 

                                                      
22

 Reminiscenza di un passo che aveva letto, in cui l'autore lodava in questi termini il suo eroe Teofano 

Venard: «Aveva un bocciolo di rosa sulle labbra e un uccello che cantava al suo orecchio». 
23

 Soprannome che mi dava spesso. 
24

 tore – latino torus – corda. 



 «Oh, sì, verrò a prenderla perché lei ha occhi che non sono di questa terra, quando fa la 

brava». 

 

21 agosto 

 

 «Quando dirò: «Soffro», lei risponderà «tanto meglio!». – Io non ce la faccio, e allora è lei 

che deve completare quello che vorrei dire. 

 L'oppressione in quel momento era fortissima, e, per aiutarsi a respirare, diceva, come 

sgranando un rosario: «Soffro, soffro...», ma se lo rimproverò subito, come se fosse stato un 

lamento, e mi disse quello che ho appena scritto. 

 

22 agosto 

 

 «Mia piccola Signorina? la amo molto e mi è così dolce essere curata da lei». 

 Mi aveva chiamata per dirmi questo. 

 

24 agosto 

 

 Parlavamo insieme una specie di linguaggio infantile che gli altri non potevano afferrare. 

Suor San-Stanislao, la prima infermiera, disse con tono ammirato: «Come sono graziose quelle 

due ragazzine con il loro gergo inintelligibile!». 

 Un po' più tardi dissi alla mia Teresa: «Sì, come siamo graziose tutte e due! ma lei, lei è 

graziosa da sola, io non sono graziosa che con lei!». 

 Ella replicò vivacemente: 

 «È per questo che verrò a prenderla!».
13

 

 

3 settembre 

1 

 Ero davanti al camino dell'infermeria; andavo e venivo per fare le pulizie e mi 

tormentavo di una cosa che non andava come volevo. Ella mi disse: 

 «Bobonne, niente inquietudine di spirito!». 

 

2 

 Quello stesso giorno, ma non nella stessa circostanza, le feci questa riflessione: «Le 

creature non sapranno che noi ci siamo tanto amate...». Riprese: 

 «Non vale la pena di desiderare che le creature lo credano, quel che conta è che sia vero... 

 E, assumendo un tono convinto: 

 «Sì, ma! noi saremo tutte e due sulle ginocchia del buon Dio!». 

 (Aveva un modo delizioso di dire questo «sì, ma»!, locuzione che era tutta sua). 

 

5 settembre 

1 

 «La proteggerò!...». 

 

2 

 Ero avarissima delle mie domeniche, tempo libero in cui mi era permesso di ricopiare le 

note prese in fretta su fogli volanti. Dissi: «Oggi, è una Domenica vuota, non ho scritto nulla nel 

nostro scrittoietto».
14

 

 Replicò: 

 – «È la misura di Lilì, ma non di Gesù!». 

 

11 settembre 



1 

 «“Bobonne” mia, lei non è più “bobonne”, lei è la mia balia... e lei cura un bebè che è in 

punto di morte». 

 Girandosi verso l'immagine del suo caro piccolo Teofano, disse parlandogli: 

 «“Bobonne” mi cura molto bene, così appena sarò lassù verremo tutti e due a prenderla, 

non è vero?». 

 

2 

 «Amo tanto la mia “bobonne”, ma tanto,... così quando sarò partita verrò a prenderla per 

ringraziarla di avermi curata così bene». 

 

3 

 Guardandomi con tenerezza: 

 «...Ma, io la rivedrò e il suo cuore sarà nella gioia, e nessuno le strapperà la sua gioia!».
 Gv 

16,22
 

 

16 settembre 

1 

 Avevo appena commesso un'imperfezione, quando mi disse con degli occhi ch'ella fece 

tutti tondi: 

 «Lei sarà lo stesso accanto a me!».
15

 

 

2 

 Commossa fino alle lacrime dalle cure che le somministravo esclamò: 

 «Oh! quanta riconoscenza le devo, mia povera piccola “bobonne”!... Vedrà tutto quello 

che le farò! 

 

3 

 Temevo che avesse freddo, e dissi: «Andrò a cercare una piccola «consolazione».
25

 Ma 

lei rispose con vivacità: 

 – «No: è lei la mia piccola consolazione...». 

 

19 settembre 

 

 «La mia “bobonne”, è dolce, mi cura benissimo... Le contraccambierò tutto ciò!». 

 

21 settembre 

 

 «Per amarla, sono io... e per non amarla, non è il buon Dio!... è il diavolo». 

 

23 settembre 

 

 «Lei non ha bisogno di capire, lei è troppo piccola...». 

 (Capire ciò che il buon Dio opera in me). 

 

25 settembre 

 

 «Sto per morire, è certo... non so quando, ma è certo!». 

 

Settembre 

1 

                                                      
25

 Le «consolazioni» sono dei semplici pezzi di lana che la guardarobiera distribuisce con gli abiti invernali. 



 Un giorno le dissi: «Lei ci guarderà dall'alto del cielo, vero?». 

 Ella rispose allora spontaneamente: 

 – «No, discenderò!».
16 

 

2 

 La notte mi alzavo parecchie volte, malgrado le sue insistenze. In una di queste visite 

trovai la mia cara sorellina con le mani giunte e gli occhi rivolti al cielo: 

 «Che cosa sta facendo, così?, le dissi, bisognerebbe cercare di dormire». 

 – «Non posso, soffro troppo, allora prego...». 

 «E che dice a Gesù?». 

 – «Non gli dico niente, lo amo!».
17

 

 

3 

 Uno degli ultimi giorni della sua vita, in un momento di grande sofferenza, mi supplicò in 

questo modo: 

 «Oh, mia piccola Suor Genoveffa, preghi per me la Santa Vergine, io la pregherei tanto se 

lei fosse malata! se stessi non si osa chiedere»... 

 («non si osa chiedere per sé»... tale è il senso). 

 Sospirava ancora, indirizzandosi a me: 

 «Oh, come bisogna pregare per gli Agonizzanti, se si sapesse!».
18

 

 (Questa frase e la maggior parte delle altre scritte man mano da Madre Agnese di Gesù, 

le ho sentite ma non le scrivevo perché vedevo che erano già state annotate. Sono stata testimone 

di tutte, salvo di quelle pronunciate durante le Ore d'Ufficio, quando Madre Agnese di Gesù 

restava sola presso di lei). 

 Per maggiori dettagli vedere anche la mia Deposizione manoscritta.
19

 

 

27 settembre 

 

 «O “bobonne” mia ! provo per lei una grande tenerezza nel cuore!...». 

 

30 settembre 

 

 Ultimo giorno d'esilio della mia cara Piccola Teresa... 

 Il giorno della sua morte, nel pomeriggio, mentre Madre Agnese di Gesù ed io eravamo 

sole presso di lei, la nostra cara piccola Santa, tremante e disfatta, ci chiamò in suo aiuto... 

Soffriva terribilmente in tutti i muscoli e, appoggiando un braccio sulla spalla di Madre Agnese e 

l'altro braccio sulla mia rimase così, le braccia in Croce. Proprio in quel momento suonarono le 

tre, e il pensiero di Gesù in croce si presentò al nostro spirito: la nostra povera piccola martire 

non ne era l'immagine vivente?... 

 Alla nostra domanda: «Per chi sarà il suo ultimo sguardo?»... lei aveva risposto qualche 

giorno prima di morire: «Se il buon Dio mi lascia libera di scegliere, sarà per Nostra Madre» 

(Madre Maria di Gonzaga). 

 Ora, durante la sua agonia, qualche minuto solamente prima che spirasse, passai sulle 

sue labbra ardenti un pezzetto di ghiaccio; in quel momento, alzò gli occhi su di me e mi guardò 

con un'insistenza profetica 

................................................................................................................................................... 

 Il suo sguardo era pieno di tenerezza, aveva nel contempo un'espressione sovrumana 

fatta di incoraggiamento e di promesse, come se mi avesse detto: 

 «Va, va, Celina mia, sarò con te!». 

 (Il buon Dio le rivelò allora il lungo e laborioso tragitto che dovevo, per causa sua, 

seguire quaggiù, e volle, con ciò, consolarmi del mio esilio? Perché il ricordo di quest'ultimo 



sguardo, così desiderato da tutte, e che fu per me, questo ricordo mi sostiene sempre ed è per me 

una forza indicibile). 

 La Comunità presente era come sospesa davanti a quello spettacolo grandioso; ma 

improvvisamente la nostra cara piccola Santa abbassò gli occhi per cercare Nostra Madre che 

era in ginocchio al suo fianco, mentre il suo sguardo velato riprendeva l'espressione di sofferenza 

che aveva prima. 

 

 

Ultime parole 

della nostra cara piccola Teresa 

 

30 settembre 1897 

 

 Oh, è proprio la sofferenza pura, perché non c'è consolazione. No, nemmeno una! 

 O mio Dio!!! eppure lo amo, il buon Dio... O mia buona Santa Vergine, vieni in mio 

soccorso! 

 Se questa è l'agonia, che cos'è la morte?... 

 O Madre mia! Le assicuro che il vaso è pieno fino all'orlo! 

 Sì, mio Dio, finché vorrai... ma abbi pietà di me! Sorelline mie... sorelline mie... mio Dio, 

mio Dio abbi pietà di me! Non ne posso più... non ne posso più! Eppure bisogna bene che resista... 

 Sono... sono ridotta... No, non avrei mai creduto che si potesse soffrire tanto... mai, mai! 

 O Madre mia, non credo più alla morte per me... non credo più che alla sofferenza! 

 Domani, sarà ancora peggio! Infine, tanto meglio! 

 La sera 

 (Nostra Madre aveva appena congedato la Comunità dicendo che l'agonia si sarebbe 

prolungata ancora, la Santa piccola malata riprese subito): 

 Ebbene, su! su! oh! non vorrei soffrire di meno!..................................................................... 

................................................................................................................................................... 

 Oh, lo amo... 

 «Mio Dio... io... ti amo»! 

 



 

 

 

ULTIME PAROLE 

DI SUOR TERESA DI GESÙ BAMBINO 

 

raccolte da Suor Maria del Sacro Cuore 

 

 

8 luglio 

1 

 A proposito di una novizia che la stancava molto, le dissi: «È per lei un glorioso 

combattimento! Ne ha paura?». 

 – Un soldato non ha paura del combattimento e io sono un soldato. 

 (Dopo aver rimproverato la stessa novizia). 

 – Non ho detto che morrò con le armi in pugno?
1
 

 

2 

 – Il «Ladro»
2
 è lontanissimo, è andato a rubare altri bambini! 

 

3 

 – Siamo all'8 luglio e, il 9 giugno, vedevo il Ladro. Se è così che fa, non è prossimo a 

rubarmi... 

 

4 

 – Mi hanno messo «in un letto di disgrazia», in un letto che fa perdere il treno. 

 Alludeva a Madre Genoveffa, che, in quello stesso letto, aveva ricevuto per tre volte 

l'Estrema Unzione. 

 

9 luglio 

 

 Dopo la visita del medico che la trovava migliorata: 

 – Il «Ladro» è partito ancora! Insomma, come il buon Dio vorrà! 

 

12 luglio 

 

 Se dovesse ricominciare la sua vita, come farebbe? 

 Farei come ho fatto.
3
 

 

13 luglio 

1 

 – Se sapesse quanti progetti faccio, quante cose farò quando sarò in Cielo... Comincerò la 

mia missione...
4
 

 – Quali progetti ha dunque? 

 – Progetti di ritornare con le mie sorelline, e di andare laggiù per aiutare i missionari, e 

poi impedire ai piccoli selvaggi di morire prima di essere battezzati. 

 

2 

 Le dicevo che quando sarebbe partita non avrei più avuto il coraggio, mi sembra, di 

rivolgere una parola a nessuno, che sarei restata in uno stato di prostrazione. 

 – Questo non è secondo la legge evangelica. Bisogna farsi tutto a tutti.
(1Cor 9,22).

 

 



3 

 Si rallegri, presto sarà liberata dalle pene della vita! 

 – Io, che sono un soldato così valoroso! 

 

4 

 E la piccola madrina, che cosa bisogna che faccia? 

 – Che s'elevi al di sopra di tutto ciò che le sorelle dicono, di tutto ciò ch'esse fanno. 

Bisogna che lei sia come se non si trovasse nel suo monastero, come se dovesse passare qui due 

giorni soltanto. Si guarderebbe bene dal dire quello che le dispiace, giacché deve lasciarlo. 

 (Siccome finivo di scrivere queste parole mentre suonava la Salve). 

 – Sarebbe meglio, di gran lunga, perdere queste cose e fare un atto di osservanza. Se si 

sapesse quanto vale questo! 

 

16 luglio 

 

 – Se il buon Dio mi dicesse: «Se muori subito, avrai una grandissima gloria. Se muori a 

ottant'anni la tua gloria sarà molto meno grande, ma questo mi farà molto più piacere», allora non 

esiterei a rispondere: – Dio mio, voglio morire a ottant'anni, perché non cerco la mia gloria, ma 

solo il tuo piacere. I grandi santi hanno lavorato per la gloria del buon Dio, ma io che non sono 

che una piccolissima anima lavoro per il suo unico piacere, per le sue fantasie, e sarei felice di 

sopportare le più grandi sofferenze, anche senza che il buon Dio lo sappia, se fosse possibile, non 

per dargli una gloria passeggera, ma se solo sapessi che in tal modo un sorriso potrebbe sfiorare le 

sue labbra.
5
 

 

25 luglio 

 

 «Chinandomi un po', vedevo dalla finestra il sole al tramonto che gettava sulla natura i 

suoi ultimi fuochi, e la sommità degli alberi appariva tutta dorata. Allora mi dicevo: Quale 

differenza se si resta all'ombra o se, al contrario, ci si espone al sole dell'amore... Allora si appare 

tutti dorati. È per questo che io appaio tutta dorata. In realtà non lo sono, e cesserei 

immediatamente di esserlo se mi allontanassi dall'amore». 

 

28 luglio 

1 

 Dicevamo che ci sarebbe costato molto perdere le nostre ricreazioni per qualsiasi altra 

piuttosto che per lei. Rispose subito: 

 – E io sarei stata così felice di farlo! Dal momento che si è sulla terra per soffrire, più si 

soffre, più si è felici... Si pratica molto di più la carità facendo una cosa gradita a una persona che 

le è poco simpatica.
6 
Oh, quanto male sappiamo curare i nostri piccoli affari sulla terra! 

 

2 

 Le dicevo: come si è felici di morire dopo aver trascorso la propria vita nell'amore! 

 – Sì, ma bisogna anche non mancare di carità verso il prossimo. 

 

29 luglio 

 

 Le dicevo che una certa musichetta della festa di Santa Marta era stata per lei 

un'occasione di meriti. Subito replicò: 

 – Non di meriti! Fare piacere al buon Dio!... Se avessi accumulato meriti, mi sarei 

disperata immediatamente! 

 

1° agosto 



 

 – Non so come farò a morire...
7
 Ah, sono proprio abbandonata... Come vorrà il buon Dio! 

 

10 agosto 

 

 Le dicevo: Io che ho chiesto che lei non soffra molto e lei invece soffre tanto! Ella mi 

rispose: 

 – Ho chiesto al buon Dio di non ascoltare le preghiere che avrebbero messo ostacoli al 

compimento dei suoi disegni su di me e ch'Egli levi tutte le difficoltà che vi si potrebbero opporre. 

 

11 agosto 

 

 Le dicevo: non potrò dunque sfogarmi presso Madre Agnese di Gesù? 

 – Soltanto nel caso in cui lei [Madre Agnese] avesse bisogno di consolazione. Da parte 

sua, non deve mai parlarle per sua consolazione, finché [Madre Agnese] non sarà Priora. Le 

assicuro che è sempre ciò che ho fatto. Così Nostra Madre le aveva dato [a Madre Agnese] il 

permesso di parlarmi, ma io non l'avevo e non le dicevo nulla dell'anima mia. Trovo che sia questo 

che rende la vita religiosa un martirio. Se non ci fosse, sarebbe una vita facile e senza meriti. 

 

15 agosto 

1 

 Il 13,
8
 prima di ricevere la Santa Comunione, era rimasta particolarmente commossa dal 

Confiteor recitato dalla Comunità. Mi disse: 

 – Quando sentivo tutte le sorelle dire per me: Confesso a Dio Padre Onnipotente, alla 

Beata Vergine Maria, a tutti i Santi, pensavo: Oh, sì, è una buona cosa chiedere perdono a tutti i 

Santi... Non posso esprimere i miei sentimenti. È così che il buon Dio mi fa sentire quanto sono 

piccola. Ciò mi rende così felice! 

 

2 

 Le dicevo: Ciò che mi addolora è che lei soffrirà ancora molto. 

 – Io invece non mi addoloro, perché il buon Dio mi dà ciò che mi occorre. 

 

3 

 Dicevamo: Se il buon Dio la prendesse stanotte, se ne andrebbe senza che ce ne 

accorgiamo. Che dolore ne avremmo! 

 – Ah, io trovo che sarebbe molto bello da parte sua, mi ruberebbe. 

 

20 agosto 

 

 – Non è come le persone che soffrono del passato, che soffrono dell'avvenire. Io soffro 

soltanto nel momento presente. – Così non è una gran cosa. 

 

22 agosto 

 

 Non si sa cosa significhi soffrire così... No! Bisogna provarlo... 

 (Dopo questa stessa giornata di continue sofferenze). 

 – Vede come è buono il buon Dio! Oggi non avevo la forza di tossire ed ho tossito poco o 

niente. Ora che sto un po' meglio, sta per ricominciare. 

 

27 agosto 

 

 Le dissi: Vuole acqua ghiacciata? 



 – Oh, ne ho una voglia!... 

 Nostra Madre l'ha obbligata a chiedere tutto ciò le è necessario, lo faccia per 

obbedienza. 

 – Ma io chiedo tutto ciò di cui ho bisogno. 

 – Non ciò che le fa piacere? 

 – No, solo ciò che mi è necessario. Così quando non ho uva, non ne chiederei. 

 (Qualche tempo dopo aver bevuto, guardava il suo bicchiere d'acqua. 

 – Le dissi: Beva un po'! 

 – No, non ho la lingua riarsa.9 

 (Quando penso che, ammalata come è lei, trova ancora il modo di mortificarsi...). 

 – Che vuole, se mi ascoltassi berrei troppo spesso. 

 

1° settembre 

 

 (A proposito di Madre M. del Cuore di Gesù alla quale bisognava rendere molti piccoli 

servizi). 

 – Quanto sarei stata felice di essere sua infermiera. Ciò mi sarebbe forse costato secondo 

la natura, ma mi pare che l'avrei curata con tanto amore, perché penso a quello che ha detto Nostro 

Signore: «Ero ammalato e voi mi avete dato sollievo».
Mt 25,36

 

 

8 settembre 

 

 – Ah, la Santa Vergine! Non è venuta a cercarmi!... 

 

17 settembre 

 (A proposito del cimitero). 

 – Lei, capisco che a lei importi qualcosa. Ma io! Che vuole che mi faccia?...
10

 Si metterà 

qualcosa di morto nella terra; non è come se fossi in letargo, allora sarebbe crudele. 

 21 settembre 

 Desideravo una parola, che si ricordasse del passato e della dedizione di cui l'avevo 

circondata nella sua fanciullezza. Avevo appena avuto questo pensiero ed ella ci guardò, Madre 

Agnese di Gesù e me, con gli occhi pieni di lacrime, dicendo: 

 «Sorelline... siete voi che mi avete allevata!... 

 

25 settembre 

 

 La guardavo con tenerezza. 

 – «Madrina, come è bella quando il suo volto si illumina d'un raggio d'amore... è così 

puro!». 

 

30 settembre 

 

 – «Oh! è proprio la sofferenza pura, perché non c'è consolazione... No, nemmeno una! 

 O Dio mio!!! Eppure lo amo, il buon Dio... O mia buona Santa Vergine vieni in mio 

soccorso! 

 Se è questa l'agonia, che cos'è la morte? 

 O mia povera piccola Madre, le assicuro che il vaso è pieno fino all'orlo. 

 Sì, mio Dio, tutto ciò che vorrai!... Ma abbi pietà di me! Sorelline mie... sorelline mie... 

Mio Dio... Mio Dio abbi pietà di me! Non ne posso più... non ne posso più! Eppure bisogna bene 

che sopporti... Sono... sono ridotta... No, non avrei mai creduto che si potesse soffrire tanto... mai! 

mai! 

 O Madre mia, non credo più alla morte per me... credo solo alla sofferenza! 



 Domani sarà ancora peggio? Infine tanto meglio! 

 Ultima parola guardando il suo Crocifisso: 

 «Oh, lo amo... 

 Mio Dio... io ti amo!». 

 



 

ALTRE PAROLE 

DI TERESA 

 

 

MADRE AGNESE DI GESÙ 

 

 

Maggio 

 

 Un giorno che venne a Messa e si comunicò, sebbene le avessero tolto da poco un 

vescicante, mi misi a piangere e non potei andare alle Ore. La seguii nella sua cella e la vedrò 

sempre, seduta sul suo panchetto, col dorso appoggiato al povero tramezzo di tavole. Era 

estenuata e mi guardava con aria triste e così dolce! Le mie lacrime raddoppiarono e, 

indovinando quanto la facevo soffrire, gliene chiesi perdono in ginocchio. Mi rispose 

semplicemente: 

 «Non è troppo soffrire per guadagnare una Comunione!...». 

 Tuttavia ripetere la frase non è nulla, bisogna aver sentito come l'ha pronunciata!1 

 

*** 

 Tossiva molto a quell'epoca, specialmente la notte. Allora era costretta a sedersi sul suo 

pagliericcio per diminuire l'oppressione e poter riprendere fiato. Avrei proprio desiderato che 

scendesse in infermeria perché si potesse darle un materasso, ma diceva con tale insistenza che 

preferiva stare nella sua cella, che ve la lasciammo fino all'ultimo: 

 «Qui non mi si sente tossire, non disturbo nessuno, diceva, e poi quando sono curata 

troppo bene non gioisco più». 

 

*** 

 Per un altro vescicante la sua infermiera, venerabile anziana, molto buona e devotissima, 

l'aveva sistemata questa volta in infermeria, su una poltrona. Ma a forza di accumulare cuscini 

sullo schienale, perché si appoggiasse più comodamente, la povera piccola malata si trovò ben 

presto seduta sull'orlo della poltrona, rischiando di cadere ad ogni momento. Invece di 

lamentarsi ringraziò vivamente la buona sorella e si lasciò complimentare per tutta la giornata 

nelle visite caritatevoli che ricevette: «Ebbene, spero che lei sia ben sistemata! Quanti cuscini ha, 

dunque?! Si vede che è curata come da una Mamma, ecc.». 

 Ci cascai anch'io, quando un sorriso che conoscevo bene mi fece capire tutto... ma era 

troppo tardi per rimediarvi. 

 

Giugno 

 

 Il 9 giugno 1897 Suor Maria del Sacro Cuore le diceva che saremmo state molto afflitte 

dopo la sua morte. Rispose: 

 «Oh! no, vedrete... sarà come una pioggia di rose...». 

 E aggiunse: 

 «Dopo la mia morte, andrete a vedere nella cassetta delle lettere; ci troverete delle 

consolazioni».
2
 

 

*** 

 

 (Madre Agnese di Gesù ha registrato questo ricordo, datato giugno 1897, relativo alle 

bottiglie di latte). 



 Il disegno (descritto qui sotto) ritagliato da un foglio di giornale trovato per caso mi è 

stato portato con un sorriso malizioso da Suor Teresa di Gesù Bambino nel periodo in cui mi 

desolavo perché, essendo troppo malata, non beveva che latte. Era un modo per farmi ridere. Mi 

disse: 

 «La mia bottiglia di latte mi segue altrettanto fedelmente quanto la bottiglia di questo 

ubriaco del quale non si vede altro che l'estremità del bastone, guardi!». 

 Era così gaia, la nostra cara piccola Santa! 

 (Foglio manoscritto volante, avvolto intorno al disegno in questione: esso rappresenta un 

cane, sollecitato dalla bacchetta del padrone, che arriva di corsa, con una bottiglia nelle 

fauci).
2bis 

 

Luglio 

 

 Il Cielo, per lei, era Dio visto e posseduto pienamente. Sull'esempio di parecchi santi, e in 

particolare di San Tommaso d'Aquino, non aspirava ad altra ricompensa che Dio stesso. 

 Si ricordava della parola di Nostro Signore: «La vita eterna consiste nel conoscere te...», 

e siccome per lei conoscere Dio era amarlo, poteva dire: 

 «Una sola attesa fa battere il mio cuore, è l'amore che riceverò e quello che potrò dare».
3
 

 

*** 

 

 Le chiedevo spiegazioni sulla via che diceva di voler insegnare alle anime dopo la sua 

morte. 

 «Madre mia, è la via dell'infanzia spirituale, è il cammino della fiducia e dell'abbandono 

totale. Voglio insegnare loro i piccoli mezzi che mi sono così perfettamente riusciti, dire loro che 

quaggiù non c'è che una sola cosa da fare: gettare a Gesù i fiori dei piccoli sacrifici, prenderlo con 

le carezze, è così che io l'ho preso, ed è per questo che sarò così ben accolta».
4
 

 

Agosto 

 

 Una sera, in infermeria, ella si trovò spinta a confidarmi le sue pene più del solito. Ella 

non si era mai confidata così apertamente a questo proposito. Fino ad allora non avevo avuto che 

vaghe notizie della sua prova. 

 «Se sapesse, mi disse, che terribili pensieri mi ossessio- 

 nano! Preghi tanto per me, affinché io non ascolti il demonio che vuole insinuare in me 

tante menzogne. È il ragionamento dei peggiori materialisti che si impone al mio spirito: in futuro, 

facendo continuamente nuovi progressi, la scienza spiegherà tutto naturalmente, si possederà la 

ragione di tutto ciò che esiste e che rimane ancora un problema, perché restano molte cose da 

scoprire..., ecc. ecc. 

 «Dopo la morte voglio fare del bene, ma non potrò! Sarà come per Madre Genoveffa: 

aspettavamo di vederla fare miracoli e sulla sua tomba s'è fatto il silenzio completo... 

 «O mia piccola Madre, avere pensieri così quando si ama tanto il buon Dio! 

 «Infine offro queste pene tanto grandi per ottenere la luce della fede ai poveri increduli, 

per tutti coloro che si allontanano da ciò che crede la Chiesa». 

 Aggiunse che non si fermava mai a ragionare su questi pensieri tenebrosi: 

 «Li subisco per forza, disse, ma pur subendoli, non cesso di fare atti di fede».
5
 

 

*** 

 «Al Carmelo ho sofferto il freddo fino a morirne». 

 Fui stupita di sentirla parlare così, perché in inverno il suo atteggiamento non rivelava 

nulla della sua sofferenza. Mai, nei più grandi freddi, l'avevo vista sfregarsi le mani, o camminare 

più in fretta, più curva del solito, come si fa così spontaneamente quando si ha freddo
.6
 



 

*** 

 Durante questo periodo della sua malattia, quante volte per la sua pazienza dovette far 

sorridere il buon Dio! Che sofferenze dovette sopportare! Qualche volta gemeva come un povero 

agnellino che viene immolato: 

 «Stia bene attenta, Madre mia, mi disse un giorno, quando avrà delle ammalate in preda a 

dolori così forti, di non lasciare vicino a loro medicine velenose. Le assicuro che basta un solo 

momento per perdere la ragione, quando si soffre in questo modo. E allora ci si avvelenerebbe con 

grande facilità».
7
 

 

Settembre 

 

 Un giorno la Madre priora parlò al dottore in sua presenza dell'acquisto che si era 

appena fatto di un nuovo terreno nel cimitero della città, perché nel vecchio non c'era più posto. 

Aggiunse che ormai si sarebbero scavate le fosse abbastanza profondamente, perché fosse 

possibile sovrapporvi tre bare. Suor Teresa del Bambino (Gesù) disse ridendo: 

 «E allora sarò io ad inaugurare questo nuovo cimitero?». 

 Il dottore stupito le disse di non pensare ancora alla sua inumazione. 

 «Eppure — rispose — è un pensiero molto allegro. Però se la buca è così profonda, non 

mi sento tranquilla, perché potrebbe capitare una disgrazia a quelli che mi ci caleranno». 

 E continuando sul tono dello scherzo: 

 «Sento già un becchino che grida: Non tirate tanto la corda di qua! e un altro che gli 

risponde: Tirate di là! Olà! attenzione! Finalmente ci siamo! Gettano della terra sulla mia cassa e 

tutti se ne vanno». 

 Quando il Sig. de Cornière fu partito le chiesi se realmente non provava niente al 

pensiero di essere messa così profondamente nella terra. Mi rispose con un'aria stupita: 

 «Non la capisco! Che cosa può importarmi? Non proverei neanche la minima repulsione a 

sapere che sarò gettata nella fossa comune».
8
 

 

 

SUOR GENOVEFFA 

 

Giugno 

 

 Durante la sua malattia aveva accompagnato faticosamente la Comunità al romitorio del 

Sacro Cuore, e durante il canto del cantico si era seduta. Una sorella le fece segno di unirsi al 

coro. Era sfinita e non poteva tenersi in piedi. Nondimeno si alzò subito, e siccome glielo 

rimproveravo dopo la riunione, mi rispose semplicemente: 

 «Ho preso l'abitudine di obbedire a ciascuna come se fosse il buon Dio che mi 

manifestasse la sua volontà».
9
 

 

*** 

 

 Nel corso dell'anno 1897, suor Teresa di Gesù Bambino mi disse, molto prima di essere 

malata, che si aspettava proprio di morire in quell'anno; eccone la ragione che mi dette nel mese 

di giugno, quando si vide attaccata da una tubercolosi polmonare: 

 «Vede, mi disse, il buon Dio mi prenderà ad un'età in cui non avrei avuto il tempo di 

diventare prete... se avessi potuto essere prete, sarebbe stato in questo mese di giugno, a questa 

ordinazione, che avrei ricevuto i santi Ordini. Ebbene! affinché non rimpianga nulla, il buon Dio 

permette che io sia ammalata, non avrei dunque potuto andarci e sarei morta prima di aver 

esercitato il mio ministero».
10

 

 



Luglio 

 

 Una sorella le diceva che avrebbe potuto avere un'ora di paura prima di morire, per 

espiare i suoi peccati. 

 «Paura della morte per espiare i miei peccati?... Ciò non avrebbe più forza dell'acqua 

melmosa! Perciò, se le avrò, queste paure, le offrirò al buon Dio per i peccatori, e siccome sarà un 

atto di carità, questa sofferenza diventerà per gli altri molto più forte dell'acqua. – Per me, la sola 

cosa che mi purifica è il fuoco dell'Amore Divino».
11

 

 

*** 

 

 (Un giorno dopo la sua comunione). 

 «Era come se si fossero messi due bambini piccoli insieme, e i bambini piccoli non si 

dicono niente; eppure io Gli ho detto alcune piccole cose, ma Lui non mi ha risposto, senza 

dubbio dormiva». 

 

*** 

 

 «Quando sarò morta non dirò niente, non darò alcun consiglio. Se mi mettono a destra, o a 

sinistra, non collaborerò. Diranno: lei sta meglio da questa parte; potranno anche mettere vicino a 

me il fuoco, non dirò niente». 

 

*** 

 

 (Un giorno che si trovava di fronte ad uno scaffale della biblioteca). 

 – Oh! come sarei desolata d'aver letto tutti quei libri! 

 – Perché dunque, dal momento che sarebbero letti, sarebbe un bene acquisito, capirei il 

dispiacere di leggerli ma non di averli letti. 

 – Se li avessi letti mi sarei rotta la testa, avrei perduto un tempo prezioso che avrei potuto 

impiegare molto semplicemente ad amare il buon Dio... 

 **« 

 Mi trovo in una disposizione di spirito in cui mi pare di non pensare più. 

 – Questo non importa, il buon Dio conosce le sue intenzioni; finché lei sarà umile, sarà 

felice. 

 

*** 

 

 Una volta che suonava l'ora e che io non mi sbrigavo abbastanza in fretta, mi disse: 

 «Vada al suo piccolo dovere». 

 e riprendendosi: 

 «no, al suo piccolo amore!». 

 E un'altra volta dicevo: Bisogna che io lavori perché Gesù potrebbe rattristarsi, replicò: 

 «Ma no, è lei che sarebbe triste, egli non può essere triste per i nostri accomodamenti, ma 

quale dispiacere per noi di non dargli quanto possiamo!». 

 

*** 

 

 Quando sopraggiungevano le emorragie, si rallegrava, pensando che versava il suo 

sangue per il buon Dio. 

 «Non poteva essere altrimenti - diceva - e sapevo bene che avrei avuto la consolazione di 

vedere il mio sangue versato, poiché muoio martire d'amore». 

 



*** 

 

 Un'altra volta le dicevo: Dato che lei voleva andare a Saigon, forse quando sarà in Cielo 

andrò io al suo posto per completare l'opera sua, e tra noi due avremo compiuto un'opera 

perfetta. 

 «Ah, se per caso andrà laggiù, non pensi che è per completare qualcosa. Non ce n'è 

bisogno. Tutto è bene, tutto è perfetto, compiuto, è l'amore solo che conta... 

 Se lei ci va, si tratterà di un capriccio di Gesù, niente più. Non pensi che sarebbe un'opera 

utile. Sarebbe un capriccio di Gesù..».
12

 

 

 

SUOR MARIA DEL SACRO CUORE 

 

Maggio 

 

 L'infermiera le aveva consigliato di fare tutti i giorni una passeggiatina di un quarto 

d'ora nel giardino. La incontrai che camminava faticosamente e, per così dire, allo stremo delle 

forze. «Farebbe meglio, le dissi, a riposarsi; in simili condizioni questa passeggiata non può farle 

alcun bene; lei si sfinisce e basta». 

  

 «È vero, mi rispose, ma sa ciò che mi dà forza? Ebbene, cammino per un missionario. 

Penso che laggiù, molto lontano, uno di loro è forse sfinito nelle sue corse apostoliche e, per 

diminuire le sue fatiche, offro le mie al buon Dio».
13

 

 

Luglio 

 

 Al Carmelo la sua più grande sofferenza fu di non comunicarsi tutti i giorni. Qualche 

tempo prima della sua morte, diceva a Madre Maria di Gonzaga, la quale aveva paura della 

Comunione quotidiana: 

 «Madre mia, quando sarò in Cielo, le farò cambiare opinione». 

 È ciò che accadde. Dopo la morte della Serva di Dio il Cappellano ci diede la Santa 

Comunione tutti i giorni, e Madre Maria di Gonzaga, invece di ribellarsi come una volta, ne fu 

contentissima.
14 

 

*** 

 

 Un giorno le dicevo: Ah! se fossi sola a soffrire della sua partenza, ma come potrei 

consolare Madre Agnese di Gesù, che la ama tanto? 

 «Sia tranquilla, mi disse, non avrà tempo di pensare al suo dolore, perché fino alla fine 

della sua vita dovrà occuparsi di me e non potrà nemmeno bastare a tutto».15 

 

*** 

 

 Verso il mese di agosto del 1897, circa sei settimane prima della sua morte, ero vicina al 

suo letto con Madre Agnese di Gesù e Suor Genoveffa. Improvvisamente, senza che nessuna 

conversazione avesse provocato questa frase, ci guardò con un'aria celeste e ci disse 

chiarissimamente: 

 «Voi sapete bene che curate una piccola santa». 

 [Interrogata dal Rev. Giudice Vicario Generale se la Serva di Dio avesse aggiunto 

qualche spiegazione o correzione di questa frase, rispose: 



 Fui molto commossa da quella parola, come se avessi sentito un santo predire ciò che 

sarebbe avvenuto dopo la sua morte. Sotto l'impulso di quell'emozione, mi allontanai un po' 

dall'infermeria, e non mi ricordo di aver sentito altre cose.
16

]. 

 

 

SUOR MARIA DELL'EUCARISTIA 

 

11 luglio 

 

 «Quando avrà lotte contro la carità, le consiglio di leggere questo capitolo dell'Imitazione: 

“Come bisogna sopportare i difetti altrui”. Vedrà che le sue lotte si placheranno; esso mi ha 

sempre fatto molto bene; è veramente buono e molto vero».
17

 

 

18 luglio 

 

 Le chiedevo di ottenermi grandi grazie, quando sarebbe stata in Cielo, e mi rispose: 

 «Oh! quando sarò in Cielo, farò molte cose, grandi cose... È impossibile che non sia il 

buon Dio a suggerirmi lui stesso questo desiderio, sono sicura che mi esaudirà! – E, inoltre, 

quando sarò lassù, sono io che la pedinerò da vicino!..». 

 E siccome le dicevo che forse mi avrebbe fatto paura: 

 «Il suo Angelo Custode, le fa paura?... Eppure la pedina in continuazione; ebbene, io la 

pedinerò allo stesso modo, e addirittura da vicino! non lascerò che le accada niente...». 

 

Luglio 

 

 «Fa sempre un pochino di tristezza al buon Dio, quando si ragiona un pochino su ciò che 

la Madre Priora dice; e gliene fa molta quando si ragiona molto, anche nel proprio cuore». 

 

2 agosto 

 

 «Non provo alcun piacere naturale ad essere amata, coccolata, ma ne provo uno 

grandissimo ad essere umiliata. Quando ho fatto una sciocchezza che mi umilia e mi fa vedere ciò 

che sono, oh, allora, è là che provo un piacere naturale; provo un'autentica gioia come lei ne 

proverebbe ad essere amata». 

 

11 settembre 

 

 «Bisognerebbe che lei divenisse molto dolce; mai parole dure, tono duro; non prenda mai 

un'aria dura, sia sempre dolce. 

 Così, ieri, ha arrecato un dispiacere a Suor x; alcuni istanti dopo, una sorella ha fatto lo 

stesso. Che è avvenuto?... Ha pianto!... Ebbene, se lei non l'avesse trattata duramente, avrebbe 

accettato meglio il secondo dolore, che sarebbe passato inosservato. Ma due pene così ravvicinate 

l'hanno messa in uno stato di tristezza proprio grande; invece, se lei fosse stata dolce, non sarebbe 

successo niente». 

 

*** 

 

 Un giorno mi faceva promettere di essere una santa. Mi chiedeva se facevo progressi; 

allora le risposi: «Le prometto di essere santa quando lei sarà partita per il Cielo; allora mi ci 

dedicherò con tutto il mio cuore». 

 – Oh, non aspetti questo, mi rispose. Cominci adesso. Il mese che precedette la mia 

entrata al Carmelo è rimasto per me come un dolce ricordo. All'inizio, mi dicevo come lei: «Sarò 



santa quando sarò al Carmelo; aspettando non mi farò scrupoli...». Ma il buon Dio mi ha mostrato 

il valore del tempo; ho fatto tutto il contrario di quello che pensavo; ho voluto prepararmi alla mia 

entrata essendo molto fedele; ed è uno dei più bei mesi della mia vita. 

 «Mi creda, non attenda mai l'indomani per cominciare a diventar santa». 

 

 

SUOR MARIA DELLA TRINITÀ 

 

Aprile 

 

 Mi raccontò l'episodio seguente, accaduto cinque mesi prima della sua morte: 

 «Una sera, l'infermiera venne a mettermi una bottiglia di acqua calda ai piedi ed un po' di 

tintura di iodio sul petto. Ero consumata dalla febbre, una sete ardente mi divorava. Subendo 

quelle cure non potei trattenermi dal lamentarmi con Nostro Signore: «Gesù mio, gli dissi, tu ne 

sei testimone, brucio e mi portano ancora caldo e fuoco! Ah, se avessi, invece di tutto questo, un 

mezzo bicchiere d'acqua!... Mio Gesù, la tua figliolina ha tanta sete! Però è felice di trovare 

l'occasione di mancare del necessario per somigliarti di più e per salvare anime». L'infermiera mi 

lasciò presto, e non contavo più di rivederla che l'indomani mattina, quando, con mia grande 

sorpresa, ritornò alcuni minuti dopo portando una bibita fresca... Oh, quanto è buono il nostro 

Gesù! Quanto è dolce affidarsi a Lui!».
18

 

 

Maggio 

 

 Ieri, il canto della «Rosa sfogliata» ha risvegliato in me un caro ricordo. La Madre 

Maria Enrichetta, del Carmelo di Parigi, in viale Messina, mi aveva chiesto di pregare Suor 

Teresa di Gesù Bambino di comporre per lei una poesia su questo argomento. Siccome 

rispondeva ai sentimenti della nostra cara Santa, ella ci mise tutto il suo cuore. Madre Enrichetta 

ne fu contentissima, solamente mi scrisse che mancava un'ultima strofa, che spiegasse che alla 

morte il buon Dio avrebbe raccolto questi petali sfogliati per riformare una bella rosa che 

avrebbe brillato per tutta l'eternità. Allora Suor Teresa di Gesù Bambino mi disse: 

 «Che la buona Madre componga lei stessa questa strofa secondo la sua idea, da parte mia 

non sono per niente ispirata a farlo. Il mio desiderio è di essere sfogliata per sempre, per rallegrare 

il buon Dio. Punto e basta!...».
19

 

 

Giugno 

 

 Ho sempre presenti i tre lunghi mesi di agonia del nostro Angelo (...) avevo la proibizione 

di parlarle, col pretesto che essendo giovane potevo contrarre la sua malattia! (Eppure ero sicura 

del contrario, perché Suor Teresa di Gesù Bambino mi aveva affermato che nessuno avrebbe 

contratto la sua malattia, che lei l'aveva chiesto al buon Dio). Le notizie riguardanti la sua salute 

erano ogni giorno sempre più tristi; soffocavo di angoscia... Un giorno andai a prendere un po' 

d'aria in giardino, la scorsi nella sua carrozzella di malata, sotto gli ippocastani; era sola, mi 

fece segno di avvicinarmi: «Oh, no, le dissi, ci vedrebbero, ed io non ho il permesso. Entrai nel 

romitorio del Volto Santo dove mi misi a piangere. Alzando la testa vidi con sorpresa la mia 

piccola Suor Teresa di Gesù Bambino seduta su un tronco d'albero, accanto a me. Mi disse: 

 «Io, non ho la proibizione di venire da lei dovessi morirne, voglio consolarla». 

 Asciugò le mie lacrime appoggiando il mio capo sul suo cuore. La supplicai di tornare 

nella sua carrozzella, perché tremava di febbre: 

 «Sì, ma non prima che lei mi abbia sorriso!». 

 Lo feci subito, per paura che si buscasse un malanno, e la aiutai a ritornare alla sua 

carrozzella.
20

 

 



*** 

 

 Ero molto desolata di vederla ammalata e le ripetevo spesso: «Oh, com'è triste la vita!». 

Ma lei mi riprendeva subito, dicendo: 

 La vita non è triste! al contrario è molto lieta. Se lei dicesse: «L'esilio è triste», la capirei. 

Si fa un errore dando il nome di vita a ciò che deve finire. Solo alle cose del cielo, a ciò che non 

deve mai morire si deve dare questo vero nome; e a questo titolo la vita non è triste, ma lieta, 

molto lieta!...».
21

 

 

Luglio-agosto 

 

 Un giorno di festa, in refettorio, avevano dimenticato di darmi il dessert. 

  

 Dopo pranzo andai a vedere all'infermeria Suor Teresa di Gesù Bambino e, trovando lì la 

mia vicina di tavolo, le feci capire abbastanza abilmente che ero stata dimenticata. Suor Teresa di 

Gesù Bambino, avendomi sentito, mi obbligò ad andare ad avvertire la sorella incaricata del 

servizio. E siccome la supplicavo di non impormelo: 

 «No, mi disse, questa sarà la sua penitenza, lei non è degna dei sacrifici che il buon Dio le 

chiede. Le chiedeva la rinuncia al suo dessert, perché è Lui che ha permesso che la 

dimenticassero. La credeva abbastanza generosa per questo sacrificio, e lei delude la sua attesa 

andando a reclamarlo!». 

 Posso dire che la sua lezione portò frutti e mi guarì per sempre dalla voglia di 

ricominciare.
22

 

 

Agosto 

 

 Questo mi richiama un ricordo d'intimità con la mia piccola Suor Teresa di Gesù 

Bambino. Era, pressappoco, un mese prima della sua morte; tutta la Comunità era molto triste, e 

io in quanto a dispiacere non ero seconda certamente a nessuno. Andando a vederla 

all'infermeria, scorsi ai piedi del suo letto un grosso pallone rosso che le avevano dato per 

distrarla. Quel pallone eccitò i miei desideri e non potei trattenermi dal dirle: «Quanto vorrei 

giocarci!». Sorrise, ma siccome la sua debolezza era così grande che non poteva sopportare 

alcun rumore, mi disse: 

 «Mentre non c'è nessuno, si metta dietro di me, e poi ci giochi, io chiuderò gli occhi 

perchè ciò non mi stordisca». 

 Estasiata, presi il pallone e mettevo tanto gusto nella mia partita che la piccola Teresa 

batteva le palpebre per guardarmi senza farsene accorgere e non poteva trattenersi dal ridere. 

Allora, le dissi: Per me, è troppo tempo che sono triste! non ne posso più! Ho come delle 

tentazioni di distrarmi, una voglia di giocare con la trottola che lei mi ha dato a Natale; ma se mi 

vedono, sono capaci di scandalizzarsi e di dire che non ho cuore. 

 – No, no, mi rispose, la obbligo io a prendere la sua trottola e ad andare a giocare un'ora 

nel solaio del Noviziato; là non la sentirà nessuno, e se s'accorgono lei dirà che sono io che 

gliel'ho detto. Vada subito, mi fa molto piacere pensare che lei va a divertirsi»
23. 

 

*** 

 

 «Quando sarò in Cielo, mi disse, bisognerà riempire spesso le mie piccole mani di 

preghiere e di sacrifici per darmi il piacere di gettarli in pioggia di grazie sulle anime».
24

 

 

Settembre 

 



 Otto giorni prima della sua morte, avevo pianto tutta la sera, pensando alla sua prossima 

dipartita. Se ne accorse e mi disse: 

 «Lei ha pianto. - Pianto nella conchiglia?».
25

 

 Non potevo mentire... e la mia confessione la rattristò. Riprese: 

 «Io morirò, e non sarò tranquilla sul suo conto se lei non mi promette di seguire 

fedelmente la mia raccomandazione. Le attribuisco un'importanza capitale per la sua anima». 

 Non avevo che da arrendermi e diedi la mia parola, chiedendo tuttavia, come grazia, il 

permesso di piangere liberamente la sua morte.
26

 

 

*** 

 

 Il giorno della sua morte, dopo i Vespri, mi recai all'infermeria dove trovai la Serva di 

Dio che sosteneva con un coraggio invincibile le ultime lotte della più terribile agonia. Le sue 

mani erano tutte violacee, le congiungeva con angoscia ed esclamava con una voce che la 

sovreccitazione di una violenta sofferenza rendeva chiara e forte: 

 «O mio Dio!... abbi pietà di me!... O Maria, vieni in mio aiuto!... Mio Dio, quanto 

soffro!... Il calice è pieno... Pieno fino all'orlo!... Io non saprò mai morire!...». 

 – «Coraggio, le disse Nostra Madre, sta arrivando alla fine, ancora un po' e tutto sarà 

finito». 

 – «No, Madre mia, non è ancora finita!... Lo sento proprio, soffrirò ancora così per dei 

mesi». 

 – «E se fosse la volontà del Buon Dio di lasciarla così a lungo sulla croce, lo 

accetterebbe?». Con un accento di straordinario eroismo, disse: 

 – «Certo che lo voglio!». 

 E la sua testa ricadde sul cuscino con un'aria così calma, così rassegnata che non 

potevamo più trattenere le nostre lacrime. Era assolutamente come una martire che attende nuovi 

supplizi. Lasciai l'infermeria perché non avevo il coraggio di sopportare più a lungo uno 

spettacolo così doloroso. Vi tornai solo con la Comunità per gli ultimi momenti e fui testimone del 

suo bello e lungo sguardo estatico nel momento in cui morì, il giovedì 30 settembre 1897, alle 7 

della sera.
27

 

 

 

SUOR TERESA DI SANT'AGOSTINO 

 

Luglio 

 

 – «Mi dica se lei ha avuto delle lotte». 

 – Oh, se ne ho avute. Avevo una natura non facile, ciò non appariva ma io lo sentivo bene, 

posso assicurarle che non sono stata un solo giorno senza soffrire, neppure uno... 

 – Ma si afferma che lei non ne ha avute. 

 – Ah! i giudizi delle creature. Perché non vedono non credono».
28

 

 

*** 

 

 Ci sono sorelle che credono che lei avrà gli spaventi della morte. 

 «Non sono ancora arrivati. Se vengono li sopporterò, ma se li ho non saranno sufficienti 

per purificarmi; non sarà che della varechina... Quel che mi occorre è il fuoco dell'amore».
29

 

 

 

SUOR MARIA DEGLI ANGELI 

 



 Madre Agnese di Gesù, un giorno in cui la Comunità era riunita attorno al suo letto, le 

diceva: «Se lei gettasse fiori alla Comunità»! 

 «Oh! no, mia piccola Madre, rispose, non mi chieda questo, la prego; non voglio gettare 

fiori alle creature. Lo desidero ancora per la Santa Vergine e San Giuseppe, ma non per altre 

creature».
30

 

 

*** 

 

 Alcuni giorni prima della morte della Serva di Dio, avevamo spinto il suo letto nel 

chiostro. 

 Suor Maria del Sacro Cuore, giardiniera del cortile, si trovava accanto a lei; le disse: 

«Ecco un germoglio di rododendro che sta morendo, lo strapperò». 

 «O mia Suor Maria del Sacro Cuore, le rispose con un flebile tono di voce lamentoso e 

supplichevole, non la capisco... Ebbene! per me che sto per morire, la supplico, gli lasciai la vita, a 

questo povero rododendro». 

 Dovette insistere ancora, ma il suo desiderio fu rispettato.
31 

 

 

SUOR AMATA DI GESÙ 

 

 Negli ultimi giorni di settembre 1897, allorché la debolezza della nostra cara Santa le 

impediva di muoversi, divenne necessario deporla per qualche istante su un letto provvisorio, per 

rifare il suo letto di malata. Vedendo l'imbarazzo delle infermiere che temevano di ferirla, disse: 

 «Credo che la mia Suor Amata di Gesù mi prenderebbe facilmente nelle sue braccia: è 

grande e forte, e molto delicata con le ammalate». 

 Si chiamò dunque la nostra buona sorella, che sollevò come un leggero fardello la santa 

piccola malata senza darle la minima scossa. In quel momento, le braccia strette attorno al suo 

collo, quell'angelo la ringraziò con un tal sorriso di affettuosa gratitudine che ella non dimenticò 

mai quel sorriso incomparabile. Esso fu per lei anche una consolazione al suo dispiacere di 

essere stata la sola a non sentire la campana dell'infermeria che convocava le sorelle, nel 

supremo momento della più bella morte che si sia mai vista al Carmelo di Lisieux.
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ANONIMA 

 

 Le domandavamo sotto quale nome si sarebbe dovuto pregarla quando sarebbe stata in 

cielo. 

 «Mi chiamerete piccola Teresa», rispose umilmente.
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[Fine de “Gli ultimi colloqui”] 


