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STORIA PRIMAVERILE DI UN FIORELLINO BIANCO SCRITTA DA LUI STESSO E DEDICATA 
ALLA REVERENDA MADRE AGNESE DI GESÙ. 
 
1 – A lei, Madre mia cara, a lei che mi è due volte madre confido la storia dell’anima mia... Quando lei 
mi chiese di farlo, pensai: il cuore si dissiperà, occupandosi di se stesso; ma poi Gesù mi ha fatto sentire 
che, obbedendo con semplicità, avrei fatto piacere a lui; del resto, faccio una cosa sola: comincio a 
cantare quello che debbo ripetere eternamente: «Le misericordie del Signore!». 
 
2 – Prima di prendere la penna, mi sono inginocchiata davanti alla statua di Maria (quella che ci ha 
offerto tante prove delle materne premure da parte della Regina del Cielo verso la nostra famiglia), l’ho 
supplicata che mi guidi la mano: nemmeno un rigo voglio scrivere che non piaccia a lei! Poi ho aperto il 
Vangelo, e lo sguardo è caduto su alcune parole: «Gesù salì sopra una montagna, e chiamò a sé quelli che 
volle: e andarono a lui» (s. Marco, cap. III, v. 13). 
 
3 – Questo, proprio questo il mistero della mia vocazione, della mia vita tutta, e in particolare il mistero 
dei privilegi di Gesù sull’anima mia. Gesù non chiama quelli che sono degni, bensì chi vuole lui, o, come 
dice san Paolo: «Dio ha pietà di chi vuole lui, ed usa misericordia a chi vuole lui. Non è dunque opera di 
chi voglia né di chi corra, bensì di Dio che usa misericordia» (Ep. ai Rom., cap. IX, vv. 1516). 
 
4 – Per tanto tempo mi sono chiesta perché Dio abbia delle preferenze, perché tutte le anime non ricevano 
grazie in grado uguale, mi meravigliavo perché prodiga favori straordinari a Santi che l’hanno offeso, 
come san Paolo, sant’Agostino, e perché, direi quasi, li costringe a ricevere il suo dono; poi, quando 
leggevo la vita dei Santi che Nostro Signore ha carezzati dalla culla alla tomba, senza lasciare sul loro 
cammino un solo ostacolo che impedisse di elevarsi a lui, e prevenendo le loro anime con tali favori da 
rendere quasi impossibile che esse macchiassero lo splendore immacolato della loro veste battesimale, mi 
domandavo: perché i poveri selvaggi, per esempio, muoiono tanti e tanti ancor prima di avere inteso 
pronunciare il nome di Dio? 
 
5 – Ma Gesù mi ha istruita riguardo a questo mistero. Mi ha messo dinanzi agli occhi il libro della natura, 
ed ho capito che tutti i fiori della creazione sono belli, le rose magnifiche e i gigli bianchissimi non 
rubano il profumo alla viola, o la semplicità incantevole alla pratolina... Se tutti i fiori piccini volessero 
essere rose, la natura perderebbe la sua veste di primavera, i campi non sarebbero più smaltati di 
infiorescenze. Così è nel mondo delle anime, che è il giardino di Gesù. Dio ha voluto creare i grandi 
Santi, che possono essere paragonati ai gigli ed alle rose; ma ne ha creati anche di più piccoli, e questi si 
debbono contentare d’essere margherite o violette, destinate a rallegrar lo sguardo del Signore quand’egli 
si degna d’abbassarlo. La perfezione consiste nel fare la sua volontà, nell’essere come vuole lui. 
 
6 – Ho capito anche un’altra cosa: l’amore di Nostro Signore si rivela altrettanto bene nell’anima più 
semplice la quale non resista affatto alla grazia, quanto nell’anima più sublime; in realtà, è proprio 
dell’amore umiliarsi, e se tutte le anime somigliassero ai santi Dottori, i quali hanno rischiarato la Chiesa 



con i lumi della loro dottrina, parrebbe che Dio misericordioso non discendesse abbastanza per 
raggiungerli; ma egli ha creato il bimbo il quale non sa nulla e si esprime soltanto con strilletti deboli 
deboli; ha creato il selvaggio il quale, nella sua totale miseria, possiede soltanto la legge naturale per 
regolarsi; e Dio si abbassa fino a loro! Anzi, sono questi i fiori selvatici che lo rapiscono perché sono 
tanto semplici. 
 
7 – Abbassandosi fino a questo punto, Dio si mostra infinitamente grande. Allo stesso modo in cui il sole 
illumina i grandi cedri ed i fiorucci da niente come se ciascuno fosse unico al mondo, così Nostro Signore 
si occupa di ciascuna anima con tanto amore, quasi fosse la sola ad esistere; e come nella natura le 
stagioni tutte sono regolate in modo da far sbocciare nel giorno stabilito la pratolina più umile, così tutto 
risponde al bene di ciascun’anima. 
 
8 – Certamente, Madre cara, lei si domanda dove io voglia arrivare, perché finora non ho detto parola che 
somigli alla storia della mia vita, ma lei mi ha chiesto di scrivere liberamente quello che mi viene al 
pensiero, perciò io non racconterò la mia vita vera e propria, bensì i miei pensieri riguardo alle grazie che 
Dio mi ha concesse. Mi trovo a un punto della mia esistenza dal quale posso guardare il passato; l’anima 
mia si è maturata tra prove esterne e interne, ora, come un boccio rafforzato dalla tempesta, mi risollevo, 
e vedo che in me si verificano le parole del Salmo XXII «il Signore è il mio Pastore, nulla mi può 
mancare. Mi fa riposare nelle pasture fresche e ricche. Mi guida dolcemente lungo il fiume. Conduce 
l’anima mia senza stancarla... E quand’anche scenderò nella valle ombrosa della morte, non temerò 
danno, perché tu sarai con me, Signore!». 
 
9 – Sempre il Signore è stato pieno di compassione per me, e di dolcezza... Lento a punire e abbondante 
in misericordie! (Salmo CII, v. 8). Così, Madre mia, sono felice di cantare vicino a lei la misericordia del 
Signore. Per lei sola scriverò la storia del fiore umile colto da Gesù, e parlerò abbandonandomi, senza 
preoccuparmi dello stile, o delle tante digressioni che farò. Un cuore di mamma capisce sempre il suo 
bimbo, anche se questo balbetta soltanto, e perciò sono sicura di essere capita, indovinata da lei: è lei che 
mi ha formato il cuore, e l’ha offerto a Gesù! 
 
10 – Mi pare che, se un fiorellino potesse parlare, direbbe, con gran semplicità, ciò che il Signore ha fatto 
per lui e non cercherebbe di nascondere i benefici divini. Per falsa modestia, non direbbe: «Sono 
sgraziato, non ho profumo, il sole ha portato via il mio splendore, la bufera ha infranto il mio stelo» 
quando riconoscesse in sé tutto il contrario. 
 
11 – Il fiore che racconta qui la sua storia si rallegra perché farà conoscere le premure tutte gratuite di 
Gesù; non ha niente lui – e lo sa bene – che possa attrarre lo sguardo di Dio, ed anche sa che la sola 
misericordia divina ha fatto tutto il buono esistente in lui. L’ha fatto nascere in una terra santa, e quasi 
permeata da un profumo verginale. L’ha fatto precedere da otto gigli sfolgoranti di candore. Nel suo 
amore, ha voluto preservare il fiore umile dal soffio velenoso del mondo; stavano appena per aprirsi i 
petali, e il Salvatore l’ha trapiantato sulla montagna del Carmelo, ove già olezzavano due gigli: proprio 
quei due che l’avevano avvolto e cullato dolcemente al suo primo germogliare… Sette anni sono trascorsi 
da quando il fiore si è radicato nel giardino dello Sposo dei vergini, ed ora vicine a lui ondulano tre 
corolle fragranti; non lontano, un’altra si apre allo sguardo di Gesù, ed i due steli benedetti che le hanno 
prodotte sono riuniti per sempre nella Patria divina. Là hanno ritrovato i quattro gigli che la terra non ha 
visti fiorire. Oh, che Gesù voglia non lasciare a lungo sulla riva straniera coloro che sono rimaste 
nell’esilio: che ben presto tutto il cespo bianco sia completo nel Cielo! 
 
12 – Madre mia, ho riassunto in poche parole ciò che il Signore ha fatto per me, ora mi addentrerò nella 
mia vita di bimba; so che là, dove chiunque altro non vedrebbe se non una tiritera noiosa, il suo cuore di 
mamma troverà un fascino. E poi, i ricordi che evocherò sono anche i suoi, perché l’infanzia mia è 
trascorsa vicina a lei, ed io ho la fortuna d’appartenere ai genitori ineguagliabili i quali ci hanno 
avviluppate delle stesse premure e di uguale tenerezza. Benedicano essi la minima delle loro figlie e 
l’aiutino a cantare le misericordie di Dio! 
 
13 – Nella storia dell’anima mia fino a quando sono entrata nel Carmelo, distinguo nettamente tre periodi: 
il primo, nonostante la brevità, non è il meno fecondo di ricordi: dall’iniziale destarsi della mia mente al 
transito della nostra Mamma amata. 
 



14 – Per tutta la mia vita è piaciuto a Dio circondarmi d’amore, i primi ricordi sono sorrisi e carezze 
tenerissime: ma, se egli mi aveva messo intorno tanto amore, me ne aveva posto anche nel cuore, 
creandolo amante e sensibile; così amavo grandemente Papà e Mamma e dimostravo il mio affetto in 
mille modi, perché ero molto espansiva. Soltanto i mezzi che usavo erano talvolta strani, come lo prova 
questo passo di una lettera di Mamma: «La piccina è un furicchio impagabile, mi ha carezzata 
augurandomi la morte: «Oh, come vorrei che tu morissi, povera Mammina mia!...»; la rimbrottano e lei 
mi fa: «Ma è perché tu possa andare in Cielo, giacché tu dici che bisogna morire per andarci!». E in modo 
simile augura la morte al Babbo, quand’è nei suoi trasporti d’amore». 
 
15 – Il 25 giugno 1874, avevo appena diciotto mesi, ecco ciò che Mamma diceva di me: «Papà ha 
installato un’altalena, Celina è felice a più non posso, ma bisogna vedere la piccina quando si dondola: è 
buffissima, si regge come una bimba grande, non c’è pericolo che lasci la corda, poi quando non va 
abbastanza forte, grida. L’attacchiamo davanti con un’altra corda e, nonostante questo, non sono 
tranquilla quando la vedo issata lì sopra. 
 
16 – M’è accaduta un’avventura curiosa ultimamente con la piccina. Ho l’abitudine di andare alla Messa 
delle cinque e mezzo, nei primi giorni non osavo lasciarla, ma vedendo che non si svegliava mai, ho finito 
per decidermi. La metto nel letto mio, e accosto la culla in modo che lei non possa cadere. Un giorno 
dimentico di avvicinare la culla. Ritorno, la piccina non c’è più: nello stesso attimo odo uno strilletto, 
guardo, la vedo seduta sopra una seggiola accanto al letto, con la testina appoggiata al traversino, e 
dormiva agitata per la posizione scomoda. Non ho ancora capito come abbia potuto cadere seduta su una 
seggiola, dal momento che era distesa. Ho ringraziato Iddio che non le sia capitato nulla, è un fatto 
provvidenziale davvero, avrebbe dovuto ruzzolare per terra, il suo Angelo ha vegliato, e le anime del 
purgatorio, che invoco per lei tutti i giorni, l’hanno protetta: io lo accomodo così, questo fatto... Voi 
accomodatelo come vi pare!...». 
 
17 – Alla fine della lettera, Mamma aggiungeva: «Ecco la piccina, che mi mette le manotte su’ viso e mi 
abbraccia. Povera bimba, non mi vuole lasciare, sta sempre con me; le piace tanto andare in giardino, ma 
se non ci vado anch’io, non ci rimane, e piange fino a quando me la riportano». Ecco un altro tratto di 
un’altra lettera: «L’altro giorno Teresa mi domanda se andrà in Cielo: le dico di si, se è proprio buona; mi 
risponde: «Sì, ma se non fossi proprio buona buona, andrei all’inferno... ma io lo so cosa farei: scapperei 
su con te, che saresti in Cielo, come farebbe il buon Dio per prendermi? Tu mi reggeresti forte tra le 
braccia...». Ho letto nei suoi occhi: è convinta che il buon Dio non le può fare nulla se è tra le braccia 
della Mamma». 
 
18 – «Maria ama molto la sorellina, la trova deliziosa e la piccolina ha un gran timore di farle dispiacere. 
Ieri le volli dare una rosa perché sapevo che lei ne è felice, ma si è messa a supplicarmi di no, diceva: 
«Maria ha proibito di tagliarle», era rossa per il gran sottosopra, nonostante ciò gliene ho date due, non 
osava più tornare a casa. Avevo un bel dirle che le rose sono mie, «ma no – diceva lei , sono di Maria». 
 
19 – È una bambina che si emoziona facilmente. Appena ha fatto un piccolo malestro, bisogna che lo 
sappiano tutti. Ieri aveva fatto cadere senza volere un pezzetto di tappezzeria, era in uno stato da far pietà, 
poi bisognava dirlo subito a Papà; lui arrivò quattr’ore dopo, nessuno ci pensava più, ma lei corse da 
Maria: «Svelta, dì a Papà che ho strappato la carta». Rimane lì come un criminale in attesa della sentenza, 
ma ha nella sua testolina l’idea che le sarà perdonato più facilmente se lei stessa si accusa». 
 
20 – Amavo tanto la mia Madrina. Senza parere, stavo attentissima a tutto quello che dicevano e 
facevano intorno a me, mi pare che giudicavo le cose come adesso. Ascoltavo con grande premura ciò 
che Maria insegnava a Celina, per fare come lei; dopo che uscì dalla Visitazione, ero buona buona e 
facevo tutto quello che voleva lei, per ottenere la grazia d’essere ammessa nella stanza durante le lezioni 
che dava a Celina; e lei mi faceva tanti regalini che, pur essendo di poco valore, mi davano gran 
contentezza. 
 
21 – Ero fierissima delle mie sorelle grandi, ma quella che era il mio ideale di bimba, era Paolina... 
Quando cominciai a parlare, se Mamma mi domandava: «A che pensi?» la risposta non cambiava mai: 
«A Paolina». Un’altra volta lasciavo scorrere il ditino sui vetri e dicevo: «Scrivo: Paolina! ...». Spesso 
udivo dire che Paolina certamente si sarebbe fatta religiosa: allora pensavo, senza sapere bene di che si 
trattasse: «Sarò religiosa anch’io». Quello è uno dei miei primi ricordi, e da allora non ho cambiato mai 



risoluzione. Fu lei, Madre cara, che Gesù scelse per fidanzarmi con lui; lei a quel tempo non era presso 
me, ma già un legame si era formato tra le nostre anime: era il mio ideale, volevo somigliare a lei, e fu il 
suo esempio che dall’età di due anni mi attirò verso lo Sposo delle vergini. Oh, quante dolci riflessioni 
vorrei confidarle! Ma debbo continuare la storia del fiorellino, la sua storia completa e generale, perché se 
volessi parlare minutamente delle mie relazioni con Paolina, dovrei tralasciare tutto il resto! 
 
22 – La mia cara Leonia occupava anche lei un gran posto nel cuore mio. Mi voleva molto bene. La sera 
era lei che mi custodiva quando tutta la famiglia andava a passeggiare. Mi pare di ascoltare ancora le 
belle canzoncine che cantava per addormentarmi... in tutte le cose cercava il modo per farmi piacere, 
cosicché sarei stata ben triste se l’avessi contrariata. 
 
23 – Ricordo distintamente la sua prima Comunione, soprattutto il momento in cui mi prese in braccio per 
farmi entrare nel presbiterio; mi pareva meraviglioso di essere portata così da una sorella grande tutta 
bianca come me! La sera mi misero a letto per tempo, ero troppo piccola per restare al gran pranzo, ma 
vedo ancora Papà che, dopo il dolce, venne a portarne un pezzetto alla sua reginetta... Il giorno dopo, o 
pochi giorni dopo, andammo con Mamma dalla piccola compagna di Leonia; mi pare fosse quel giorno 
che la nostra Mamma tanto cara ci condusse dietro un muro per farci bere un pochino di vino dopo il 
pranzo (che ci aveva allestito la povera signora Dagoran) perché non voleva mortificare la buona donna, 
ma anche voleva che non ci mancasse niente. Com’è delicato il cuore di una mamma, e come traluce la 
sua tenerezza in mille premure alle quali nessuno penserebbe! 
 
24 – Ora mi resta da parlare di Celina cara, la mia compagnetta d’infanzia, ma ecco i ricordi in tanta folla 
che non so quale scegliere! Caverò qualche brano dalle lettere che Mamma scriveva alla Visitazione, ma 
non copierò tutto, sarebbe troppo lungo... ll 10 luglio 1873, anno della mia nascita, diceva: «Giovedì la 
balia ha portato qui Teresina, la quale non ha fatto che ridere, soprattutto le piaceva Celina, faceva gran 
risate con lei; si direbbe che abbia già voglia di giocare, e presto lo farà, sta ritta sulle gambette, rigida 
come un palettino. Credo che camminerà presto e che sarà di buon carattere, pare molto intelligente e ha 
un visino da predestinata. Ma soprattutto dopo che da balia tornai a casa, rivelai il grande affetto per la 
mia Celina. C’intendevamo a meraviglia, soltanto io ero assai più vivace e meno ingenua di lei; benché 
avessi tre anni e mezzo di meno, mi pareva di essere della stessa età. 
 
25 – Ecco un brano di una lettera di Mamma che le mostrerà Celina dolce e me cattiva: «La mia Celina è 
proprio disposta alla virtù, è il sentimento intimo del suo essere, ha un’anima candida ed ha orrore del 
male. Quanto al furicchio, non si sa come butterà. E un cosino tanto piccino e tanto stordito! E anche più 
intelligente di Celina, ma meno dolce assai, e soprattutto di un’ostinazione quasi invincibile; quando dice 
no, niente da fare; la metti in cantina tutta una giornata, lei ci dorme piuttosto che dire «sì» 
 
26 – Però ha un cuore d’oro, ed è tanto carezzevole e molto franca; è curioso vederla quando mi corre 
dietro per farmi le sue confessioni: – Mamma, ho dato una spinta a Celina, una sola, e le ho dato un 
colpetto, ma non lo faccio più. (Così per tutto quel che fa). Giovedì sera andammo a passeggiare verso la 
stazione, in tutti i modi volle entrare nella sala d’aspetto per cercare Paolina, mi correva avanti con una 
gioia che metteva l’allegria anche a me, ma quando vide che bisognava tornarsene a casa senza salire in 
treno per andare a cercare Paolina, pianse per tutta la strada...». 
 
27 – Queste ultime righe mi ricordano la felicità di quando la vedevo tornare dalla Visitazione: lei, 
Madre, prendeva in braccio me, Maria prendeva Celina; allora io le facevo cento carezze, e mi sporgevo 
dietro per ammirare la sua grande treccia, poi mi dava una tavoletta di cioccolata che aveva conservata 
per tre mesi. Pensi un po’ che reliquia era per me! Ricordo anche il viaggio che feci a Le Mans, era la 
prima volta che andavo in treno. Che gioia viaggiar sola con Mamma! Però, mi misi a piangere, non so 
più perché, e la povera Mamma mia non poté presentare alla zia di Le Mans altro che un cosino brutto e 
tutto rosso dalle lacrime versate in viaggio. Non mi è rimasto nessun ricordo del parlatorio, ma soltanto 
del momento in cui la zia mi porse un topino bianco e un panierino di carta bristol pieno di dolcini e sui 
quali troneggiavano due anelli di zucchero, proprio grossi come il mio dito; gridai subito: «Che bellezza! 
C’è un anello anche per Celina». Oh, sciagura! prendo il panierino per il manico, do l’altra mano a 
Mamma, e partiamo; dopo qualche passo, guardo il paniere e vedo che i dolci sono tutti seminati per la 
via, come i Sassetti di Puccettino... Guardo meglio, e vedo che uno dei due anelli ha subito il destino 
tragico dei dolci: non c’è più nulla per Celina! Allora il dolore erompe, chiedo di tornare indietro, 



Mamma non mi dà retta, e questo è troppo, alle lacrime succedono i gridi... non capivo come mai non 
condividesse il mio dolore e per questo soffrivo molto di più!... 
 
28 – Ritorno alle lettere nelle quali Mamma le parla di Celina e di me, è il miglior modo per farle 
conoscere il mio carattere. Ecco un brano nel quale i miei difetti brillano di vivo splendore: «Celina si 
diverte con la piccina al gioco dei cubi, bisticciano di quando in quando, Celina cede per avere una perla 
alla sua corona. Sono costretta a correggere quella povera piccolina che va in furie paurose; quando le 
cose non vanno secondo le sue idee, si rotola per terra come una disperata credendo tutto perduto, ci sono 
momenti in cui è più forte di lei, ne è come soffocata. E una bambina molto nervosa, eppure è deliziosa e 
intelligentissima, si ricorda di tutto». 
 
29 – Vede dunque, Madre mia, quant’ero distante dall’essere una bambina senza difetti! E nemmeno 
potevano dire di me che stessi buona quando dormivo, perché la notte era ancor piu movimentata che il 
giorno, buttavo via tutte le coperte, e poi (sempre dormendo) battevo dei colpi contro il legno del mio 
lettino, il dolore mi risvegliava. Allora dicevo: «Mamma, sono «picchiata»». Povera Mamma, era 
costretta ad alzarsi e costatava che davvero avevo dei bernoccoli alla fronte, ero «picchiata»; mi copriva 
bene, poi tornava nel suo letto, ma dopo un minuto io ricominciavo ad essere «picchiata», tanto che 
dovettero legarmi nel lettino. Sera per sera, Celina veniva ad annodare i numerosi cordoni destinati ad 
impedire al furicchio di farsi i bernoccoli e di svegliare Mamma, e questo mezzo riuscì bene, diventai 
saggia dormendo. 
 
30 – Ma c’era un altro difetto che avevo (da sveglia) e di cui Mamma parla nelle sue lettere, era un grande 
amor proprio. Ne do due esempi soli per non allungare troppo il racconto. Un giorno Mamma mi disse: 
«Teresina, se tu baci la terra, ti do un soldo». Un soldo! Era la ricchezza per me! Per impadronirmene mi 
bastava abbassare la mia altezza, giacché la mia statura minima non frapponeva gran distanza tra me e la 
terra, e tuttavia la mia fierezza si ribellò all’idea di baciar la terra: dritta indomita dissi a Mamma: «Oh 
no, Mammina mia, preferisco fare a meno del soldo». 
 
31 – Un’altra volta dovevamo andare a Grogny dalla signora Monnier. Mamma disse a Maria di mettermi 
un bel vestitino azzurrocielo ornato di trine, ma di non lasciarmi le braccia nude affinché il sole non me le 
brunisse. Mi feci vestire con l’indifferenza che dovevano avere le bimbe dell’età mia, ma intimamente 
pensavo che sarei stata molto più carina con le mie braccine nude. Con una natura come la mia, se fossi 
stata educata da genitori privi di virtù, oppure se, come Celina, fossi stata viziata da Luisa, sarei diventata 
un cattivo arnese, e, forse, mi sarei perduta. 
 
32 – Ma Gesù vegliava sulla sua piccola fidanzata, ha voluto che tutto volgesse al bene di lei; perfino i 
difetti che, repressi per tempo, le sono serviti per crescere nella perfezione... Poiché avevo amor proprio 
ed anche amor del bene, appena cominciai a pensare seriamente (e ho cominciato piccina piccina), 
bastava che mi dicessero: questo non è bene, che io non me lo facevo ripetere due volte. Vedo con piacere 
dalle lettere di Mamma che, crescendo, le davo più consolazione. Avevo soltanto buoni esempi intorno a 
me: naturalmente, volevo seguirli. Ecco ciò che scriveva nel 1876: «Perfino Teresa vuol prender parte a 
fare delle «pratiche». E’ una bimba incantevole, fina come l’ombra, molto vivace, ma il cuore è sensibile. 
 
33 – Celina e lei si vogliono un gran bene, si bastano reciprocamente per non annoiarsi: tutti i giorni, 
appena abbiamo finito il pranzo, Celina va a prendere il suo galletto, poi acchiappa a un tratto la gallinella 
di Teresa; io non ce la faccio, ma lei è così svelta che al primo balzo la piglia; poi arrivano tutt’e due al 
cantuccio del fuoco, e si divertono così per un gran tempo. [Era la Rosina che mi aveva regalato gallina 
e galletto, io avevo regalato il gallo a Celina]. L’altro giorno Celina ha dormito con me. Teresa ha 
dormito al piano di sopra nel letto di Celina, ha supplicato Luisa di portarla giù perché la potessimo 
vestire. Luisa sale per prenderla, trova il letto vuoto. Teresa ha inteso Celina ed è discesa con lei. Luisa le 
dice: «Non vuoi venire a farti vestire?». «Oh, no, povera Luisa, siamo come i due polli, non ci possiamo 
separare!,,. E mentre dicevano così, si abbracciavano. Poi, la sera, Luisa, Celina e Leonia sono andate al 
circolo cattolico e hanno lasciato a casa questa povera Teresa la quale si rendeva conto benissimo di esser 
troppo piccola per andare anche lei; e diceva: «Oh, basterebbe che mi mettessero nel letto di Celina!». Ma 
no, non ce l’hanno messa... non ha detto più nulla, è rimasta sola col suo lumino e dopo un quarto d’ora se 
ne dormiva d’un sonno profondo». 
 



34 – Un altro giorno Mamma scriveva: «Celina e Teresa sono inseparabili, non si possono vedere due 
bimbe che si vogliano più bene. Quando Maria viene a prendere Celina per darle lezione, Teresa, più 
piccina, è tutta in lacrime. Ahimè che sarà di lei, l’amichetta se ne va! Maria si muove a compassione, 
prende anche lei, e la povera bimba rimane issata sopra una seggiola per due o tre ore; le danno delle 
perline da infilare o un pezzetto di stoffa da ricamare, lei non osa muoversi e spesso fa dei gran sospironi. 
Quando l’ago si sfila, fa di tutto per rinfilarlo, è curioso vederla mentre non le riesce, e che non osa 
disturbar Maria; poco dopo due lacrimoni grossi scendono sulle gotine. Maria la consola subito, rinfila 
l’ago, e il povero angiolino sorride attraverso le lacrime...». 
 
35 – Infatti, ricordo che non potevo restare senza Celina, preferivo uscir da tavola prima d’aver finito il 
dolce piuttosto che non seguirla, appena lei si alzava. Mi dibattevo sul mio seggiolone chiedendo che mi 
mettessero giù, e poi: via, a giocare insieme; qualche volta andavamo dalla piccola «prefetta», ciò che mi 
piaceva molto a causa del parco e di tutti i bei giocattoli che ci faceva vedere, ma in realtà ci andavo più 
che altro per far piacere a Celina, perché avrei preferito restare nel nostro giardinetto a grattare i muri, dai 
quali staccavamo tutte le pagliuzze brillanti che vi si trovavano per poi andare a venderle a Papà nostro, e 
lui le comperava con grande serietà. 
 
36 – La domenica, essendo troppo piccola per andare alle funzioni, Mamma rimaneva per badarmi; ero 
buona buona e camminavo in punta di piedi durante il tempo della Messa, ma appena vedevo la porta che 
si apriva, era una esplosione di gioia senza pari; mi precipitavo incontro alla mia bella sorellina, che 
ritornava «ornata a festa come una cappella» e le dicevo: «Oh Celinetta mia, svelta, dammi il pane 
benedetto!». A volte non ce l’aveva perché era arrivata tardi... Come si fa, allora? Impossibile rinunciarvi: 
era la «mia messa»! Il rimedio è trovato subito: «Non hai pane benedetto! Ebbene, fanne!». Detto, fatto: 
Celina prende una seggiola, apre l’armadio, acchiappa il pane, ne taglia un boccone e molto seriamente ci 
recita sopra un’Ave Maria poi me l’offre, e io, dopo fatto il segno della Croce, lo mangio con grande 
devozione e scopro proprio il sapore del pane benedetto... Spesso facevamo insieme delle conferenze 
spirituali. Ecco un esempio, anche questo preso dalle lettere di Mamma: «Le nostre due care bimbe 
Celina e Teresa sono angeli di benedizione, nature di paradiso. Teresa è la gioia, la felicità di Maria, e la 
sua gloria, è incredibile come Maria ne è fiera. È vero che ha delle uscite rare alla sua età, supera Celina 
che ha il doppio di anni. L’altro giorno Celina diceva: «Ma come può essere che il buon Dio sia in una 
Ostia tanto minuscola?». La piccina: «Non è tanto strano, poiché Dio è onnipotente». «Che vuol dire 
onnipotente?». «Ma che può fare tutto quello che vuole!»». 
 
37 – Un giorno Leonia, pensando di essere troppo grande per giocare con la bambola, venne da noi due 
con un paniere pieno di vestiti e di pezzetti belli di stoffa per farne altri; su queste ricchezze stava distesa 
la bambola. «Prendete, sorelline, scegliete, vi do tutto». Celina allungò la mano e prese un pacchetto di 
gale che le piacevano. Io riflettei un attimo, poi anch’io allungai la mano e dissi: «Io scelgo tutto!», e 
presi il paniere senza tanti complimenti; quelli che assistevano alla scenetta trovarono la cosa molto 
giusta, e la stessa Celina non si sognò di protestare (bisogna dire che i giocattoli non le mancavano, il suo 
padrino la colmava di regali, e Luisa trovava il modo di procurarle tutto quello che desiderava). Questo 
minimo tratto della mia infanzia è il riassunto di tutta la vita mia; più tardi, quando la perfezione mi 
apparve, capii che, per diventare una santa, bisognava soffrir molto, cercar sempre il più perfetto e 
dimenticar se stessi; capii che ci sono molti gradi nella perfezione, e che ciascun’anima è libera di 
rispondere agli inviti di Nostro Signore, di far poco o molto per lui, insomma di scegliere tra i sacrifici 
che egli chiede. Allora, come ai giorni della mia prima infanzia, esclamai: «Dio mio, scelgo tutto. Non 
voglio essere una santa a metà, non ho paura di soffrire per Voi, temo una cosa sola, cioè di conservare la 
mia volontà: prendetela, perché scelgo tutto quello che Voi volete...». 
 
38 – Bisogna che mi fermi, non devo ancora parlarle della mia giovinezza, bensì del furicchio di quattro 
anni. Mi ricordo di un sogno che mi capitò verso quell’età e che si incise profondamente nella mia 
immaginazione. Una notte sognai che uscivo per andare a spasso, in giardino, sola. Giunta agli scalmi che 
bisognava salire per arrivarvi, mi fermai spaventata. Davanti a me, vicino alla pergola c’era un barile di 
calce, e su questo barile due orribili diavolini ballavano con agilità sorprendente nonostante i ferri da stiro 
che avevano ai piedi; a un tratto lanciarono verso di me i loro sguardi fiammeggianti, poi, nello stesso 
momento, parvero assai più spaventati di me, si precipitarono giù dal barile, e andarono a nascondersi 
nella lavanderia ch’era di faccia. Vedendoli così poco coraggiosi volli vedere cos’andavano a fare, e mi 
avvicinai alla finestra. I diavolini erano li, correvano sulle tavole e non sapevano come fare per fuggire il 
mio sguardo; a momenti si avvicinavano alla finestra, guardavano inquieti se ero ancor li, e, vedendomi, 



ricominciavano a correre come disperati. Certo, questo sogno non ha nulla di straordinario, eppure io 
credo che il Signore mi abbia permesso di ricordarmene per provarmi che un’anima in stato di grazia non 
ha nulla da temere dai demoni i quali sono vigliacchi, capaci di fuggire davanti allo sguardo di una 
bambina. 
 
39 – Ecco un altro passo di una lettera di Mamma. Già quella povera Madre presentiva la fine del suo 
esilio: «Le due piccole non mi preoccupano, sono tanto care tutte due, sono nature scelte, certamente 
saranno buone. Maria e tu potrete educarle perfettamente. Celina non commette mai la minima colpa 
volontaria. La piccina sarà buona anche lei, non direbbe una bugia per tutto l’oro del mondo, e ha spirito 
come non ne ho visto a nessuna di voi. L’altro giorno era dal pizzicagnolo, con Celina e Luisa, parlava 
delle sue «pratiche» e discuteva a voce alta con Celina; la padrona ha detto a Luisa: «Ma che vuol dire, 
quando gioca in giardino, non si sente parlar che di ‘pratiche’? La signora Gaucherin allunga la testa dalla 
finestra per cercar di capire quel che vuol dire questa discussione sulle pratiche...». Cara piccina! Forma 
la nostra gioia, sarà buona, già si vede il germe; non parla che di Dio, non mancherebbe alle sue preghiere 
per niente al mondo. Vorrei che tu la vedessi recitare una favoletta, non ho visto mai cosa tanto gentile, 
trova da sé l’espressione e il tono, ma soprattutto quando dice: «Bimba piccina dalla testa bionda, dove 
credi che sia Dio?», quando è a: «Lassù nel Cielo blu» volge in alto lo sguardo con una espressione di 
angelo. Non ci stanchiamo di farglielo dire, tanto è bello, c’è nello sguardo di lei un che di celeste che 
rapisce...». 
 
40 – Oh, Madre mia! Come ero felice a quella età! Già cominciavo a godere della vita, la virtù aveva un 
fascino per me, ed ero, mi pare, nelle medesime disposizioni nelle quali mi trovo ora, avendo già una 
grande padronanza sulle mie azioni. Ah, come sono passati rapidi gli anni solatii della prima infanzia, ma 
che impronta dolce mi hanno lasciata nell’anima! Ricordo con gioia i giorni in cui Papà ci conduceva al 
«padiglione», ho ancora scolpiti nel cuore i minimi particolari... Ricordo soprattutto le passeggiate della 
domenica: Mamma ci accompagnava sempre. Rivivo ancora i sentimenti profondi e poetici che 
nascevano nell’anima mia alla vista dei campi di grano smaltati di fiordalisi e di fiori campestri. Già 
amavo gli orizzonti lontani; lo spazio e gli abeti giganti i cui rami toccavano terra mi lasciavano un 
impressione simile a quella che ancora oggi provo contemplando la natura... Spesso durante quelle lunghe 
passeggiate incontravamo dei poveri, ed era sempre Teresa piccina a ricevere l’incarico di portare 
l’elemosina, e come ne era felice! Ma spesso Papà pensava che il cammino fosse troppo lungo per la 
reginetta, e la riconduceva a casa prima delle altre (con grande dispiacere per lei). Allora, per consolarla, 
Celina riempiva di margherite un bel panierino, glielo dava al ritorno; senonché, ecco la povera Nonnina, 
la quale trovava che la nipote ne avesse fin troppe, e ne prendeva lei una buona parte per la sua Madonna. 
Questo non piaceva a Teresa, ma lei si guardava bene dal dirlo perché aveva preso la gran buona 
abitudine di mai lamentarsi, nemmeno quando le togliessero le cose sue o l’accusassero ingiustamente. 
Non era merito da parte sua, bensì virtù naturale. Che peccato che questa buona disposizione sia svanita! 
 
41 – In verità, tutto mi sorrideva sulla terra. Trovavo un fiore sotto ciascun passo, e il mio carattere felice 
contribuiva a rendermi gradevole la vita; tuttavia un nuovo periodo cominciava per l’anima mia. Sarei 
passata attraverso la prova; avrei sofferto fin dall’infanzia per potere essere offerta più presto a Gesù. Al 
modo stesso in cui i fiori di primavera cominciano a germogliare sotto la neve e sbocciano ai primi raggi, 
così il fiore umile del quale scrivo i ricordi ha dovuto passare attraverso l’inverno della sofferenza. 
 
 
 
  
 
2. 
 
L’OMBRA CUPA DELLA SOFFERENZA (18771881) 
 
Malattia e morte della mamma – Perdita della naturale vivacità – Trasferimento della famiglia a Lisieux 
– Serena vita ai Buissonnéts – Saggia educazione e prima istruzione scolastica – Visione misteriosa – Il 
mare. 
 
42 – Tutti i particolari della malattia della nostra Madre tanto cara sono presenti al mio cuore, ricordo 
soprattutto l’ultima settimana che passò sulla terra; eravamo, Celina e io, come povere piccole esiliate, 



tutte le mattine la signora Leriche veniva a prenderci, e passavamo la giornata da lei. Un giorno non 
avevamo avuto il tempo di fare la nostra preghiera prima di uscir di casa e durante il tragitto Celina mi 
disse piano: «Dobbiamo dire che non abbiamo fatto la nostra preghiera?». – «Oh, si!» le risposi: allora lo 
raccontò molto timidamente alla signora Leriche, e questa concluse: «Ebbene, figliette mie, ora la direte». 
Poi ci mise tutte due in una grande stanza e se ne partì... Celina mi guardò e dicemmo: «Ah! non è come 
Mamma. Lei ce la faceva fare sempre la nostra preghiera!». Quando giocavamo con i bimbi, ci 
perseguiva il pensiero della nostra Mamma cara, una volta Celina aveva avuto una bella albicocca, si 
chinò verso di me, e mi disse piano: «Non la mangiamo, la do alla Mamma». Ahimè! Povera Mamma 
tanto cara, era già troppo malata per mangiare i frutti della terra, non doveva più saziarsi se non in Cielo 
della gloria divina e bere con Gesù il vino misterioso del quale parla nell’ultima sua Cena, quando dice 
che lo condividerà con noi nel regno del Padre suo. Il rito commovente della Estrema Unzione mi si 
impresse nell’anima, vedo ancora il posto mio accanto a Celina, eravamo tutte e cinque per ordine d’età e 
c’era il caro povero Babbo: singhiozzava. 
 
43 – Il giorno stesso, o l’indomani, del transito di Mamma egli mi prese tra le braccia e mi disse: «Vieni a 
dare un ultimo bacio alla tua povera Mamma»; senza dir nulla accostai le labbra alla fronte di mia Madre 
tanto amata. Non ricordo d’aver pianto molto, non parlavo con nessuno dei sentimenti profondi che 
provavo. Guardavo e ascoltavo... nessuno aveva tempo per occuparsi di me, perciò vedevo bene le cose 
che avrebbero voluto nascondermi; una volta mi trovai di fronte al coperchio della bara; mi fermai 
lungamente ad osservarlo, non ne avevo mai visti, e tuttavia capivo... Ero tanto piccina che, nonostante la 
statura non alta di Mamma, ero costretta ad alzar la testa per vedere la parte superiore, e mi pareva tanto 
grande, tanto triste... Quindici anni dopo mi trovai dinanzi a un’altra bara, di Madre Genoveffa, era 
uguale a quella di Mamma e io mi credetti ancora ai giorni dell’infanzia! Tutti i ricordi sciamarono in 
folla, era pur la stessa Teresina di allora che guardava, ma nel frattempo era cresciuta e la bara le pareva 
piccola; non occorreva più sollevare la testa per vederla. Ora alzava il viso soltanto per contemplare il 
Cielo che le appariva pieno di gioia, perché tutte le sofferenze di lei erano finite e l’inverno dell’anima 
sua era passato per sempre. 
 
44 – Il giorno in cui la Chiesa benedisse le spoglie mortali della nostra Mammina del Cielo, il buon Dio 
volle darmene un’altra sulla terra, e volle che la scegliessi liberamente. Eravamo tutte e cinque riunite, ci 
guardavamo con tristezza, c’era anche Luisa, e vedendo Celina e me, esclamò: «Povere piccine, non avete 
più Mamma...!». Allora Celina si gettò nelle braccia di Maria, dicendo: «Ebbene sarai tu la mia 
mamma!». Io ero avvezza a fare come lei, e tuttavia mi volsi a lei, Madre, e quasi già si fosse diradato il 
velame dell’avvenire, mi gettai nelle sue braccia: «Ebbene, sarà Paolina la mia mamma!...». 
 
45 – Come ho già detto, da quel tempo entrai nel secondo periodo della mia esistenza, il più doloroso dei 
tre, soprattutto dopo l’ingresso nel Carmelo di colei che avevo scelta come mia seconda mamma. Questo 
periodo va dai miei quattro anni e mezzo fino ai quattordici, cioè fino a quando ritrovai il mio carattere di 
bimba pur entrando nel periodo serio della vita. Bisogna che le dica, Madre mia, che il mio carattere 
felice mutò totalmente dopo la morte di Mamma; vivace ed espansiva com’ero, divenni timida e dolce, 
sensibile fin troppo. Bastava uno sguardo per farmi piangere, bisognava che nessuno si occupasse di me 
perché fossi contenta, non sopportavo la compagnia degli estranei e ritrovavo la mia gaiezza soltanto 
nell’intimità della famiglia... Eppure, ero avviluppata ancora dagli affetti più delicati. Il cuore così ricco 
di Papà aveva unito all’amore che già mi dava, un amore veramente materno. E lei, Madre mia, e Maria, 
le mamme più tenere, più disinteressate! Ah, se il Signore non avesse profuso i suoi benefici raggi al suo 
fiore umile, questo non si sarebbe acclimatato sulla terra: troppo debole era ancora per sopportare pioggia 
e tempeste, aveva bisogno di calore, di guazza fresca, di respiro primaverile. Non gli mancarono mai 
questi doni, Gesù glieli fece trovare fin sotto il ghiaccio della prova. 
 
46 – Non soffrii lasciando Alencon. I bimbi gradiscono i cambiamenti; e io venni a Lisieux con piacere. 
Ricordo il viaggio, l’arrivo, a sera, presso la zia, vedo ancora Giovanna e Maria sulla porta, ad aspettarci. 
Ero felice di avere delle cuginette tanto care, e volevo un gran bene a loro, alla zia, allo zio, soltanto che 
lui mi faceva un po’ paura e non mi sentivo proprio tranquilla e confortata quando gli ero vicina, come, 
invece, mi sentivo ai Buissonnets; lì, ai Buissonnets, la mia vita diventava felice davvero... Di mattina, lei 
veniva da me, mi domandava se avevo offerto il cuore al Signore, poi mi vestiva parlandomi di Dio; e poi 
ancora, accanto a lei, dicevo le preghiere. Dopo, imparavo a leggere. La prima parola che riuscii a 
compitare fu «Cieli». La mia Madrina prese cura d’insegnarmi a scrivere, e lei, Madre, mi dette le altre 
lezioni; non imparavo molto facilmente, avevo però gran memoria. Prediligevo il Catechismo, soprattutto 



la Storia Sacra, li studiavo con gioia; invece, la grammatica... ho pianto spesso, per la grammatica! Si 
ricorda, il maschile e il femminile?... 
 
47 – Appena finito lo studio, salivo al belvedere e portavo quaderno e voti a Papà. Com’ero felice quando 
gli potevo dire: «Ho avuto 10 senza riserve, Paolina me l’ha detto da sé!». Perché accadeva questo: 
quando le domandavo io se avevo 10 senza riserve, e che lei mi diceva di sì, agli occhi miei era un tantino 
meno. Così lei mi dava dei buoni voti, e quando ne avevo messi insieme un certo numero, mi toccava un 
premio e un giorno di vacanza. Quei giorni lì mi parevano più lunghi assai degli altri, e ciò faceva piacere 
a lei perché dimostrava che non mi garbava il dolce far niente. 
 
48 – Tutti i pomeriggi facevo una passeggiatina con Papà; insieme facevamo la visita al Santissimo, 
cambiando chiesa ogni giorno, e così mi accadde di entrare per la prima volta nella cappella del Carmelo. 
Papà mi fece vedere la grata del coro, e disse che là dietro stavano le religiose. Ero ben lontana dal 
pensare che nove anni dopo ci sarei stata anch’io! Durante le passeggiate, Papà mi comprava sempre un 
regalino da un soldo o due: dopo, rientravamo a casa; allora facevo i compiti, poi, per tutto il tempo 
rimanente, me ne stavo in giardino a saltellare intorno a Papà, perché non sapevo giocare con la bambola. 
Era una gran gioia per me preparare bevande con granelli e scorze d’albero che raccattavo per terra, le 
portavo poi a Papà in una bella tazzina, e il mio povero caro Babbo interrompeva il suo lavoro, e 
sorridendo faceva finta di bere. Prima di restituirmi la tazza mi domandava (come di sfuggita) se dovesse 
versare il contenuto; qualche volta dicevo di sì, ma per lo più riportavo via la mia preziosa tisana affinché 
mi servisse per varie occasioni. 
 
49 – Mi piaceva coltivare fiori nel giardino che Papà m’aveva dato; mi divertivo a erigere minuscoli altari 
nella specie di nicchia che si trovava a metà del muro; quando avevo finito, correvo da Papà e, 
trascinandolo, gli dicevo di chiudere bene gli occhi e di non riaprirli se non nel momento che glielo avrei 
detto io; lui faceva tutto quello che volevo e si lasciava condurre davanti al mio giardinetto, allora 
gridavo: «Papà, apri gli occhi!». Li apriva e si estasiava per farmi piacere, ammirando quello che a me 
pareva un capolavoro! Non finirei mai se volessi raccontare mille episodietti simili a questo che si 
affollano alla memoria... Ah, come potrò ridire tutte le tenerezze che Papà prodigava alla sua reginetta? 
Ci sono cose che il cuore sente, ma che la parola e il pensiero stesso non possono rendere. 
 
50 – Erano giorni belli per me quando il mio «caro re» mi conduceva con sé a pescare, mi piaceva tanto la 
campagna, mi piacevano i fiori, gli uccelli! Qualche volta anch’io m’ingegnavo di pescare con la mia 
piccola lenza, ma preferivo sedermi sola sull’erba in fiore, allora i pensieri si facevano profondi e l’anima 
mia, senza sapere che cosa fosse meditare, s’immergeva in una vera orazione... Ascoltavo brusii lontani. 
Il murmure del vento ed anche la musica indefinita dei soldati, la cui risonanza arrivava fino a me, mi 
riempivano il cuore di malinconia dolce. La terra mi pareva un luogo d’esilio, sognavo il Cielo... Il 
pomeriggio passava rapido, bisognava ben presto rientrare ai Buissonnets, ma prima di partire prendevo 
la merenda che avevo portata in un canestrino: il bel crostino di marmellata che lei mi aveva preparato 
aveva mutato aspetto, invece del colore vivo non vedevo più che una scialba tinta rosa, tutta stantia e 
svanita. Allora la terra mi pareva ancora più triste, e capivo che soltanto in Cielo la gioia sarebbe stata 
senza nembi... 
 
51 – A proposito dei nembi, ricordo che un giorno il bel cielo azzurro dell’aperta campagna si coprì, e che 
poco dopo la tempesta si annunciò con il suo brontolìo, i lampi solcavano la nuvolaglia cupa, e vidi 
cadere la folgore a poca distanza; lungi dall’aver paura, ero rapita. Mi pareva che il buon Dio mi fosse 
tanto vicino! Papà non era altrettanto contento, non gia che il temporale gli facesse paura, ma l’erba e le 
grandi margherite (più alte di me...) scintillavano di gemme, e noi dovevamo attraversare parecchi prati 
prima di trovare una strada; intanto, il mio babbo caro temette che i diamanti bagnassero la sua bimba e la 
prese sulle spalle nonostante il bagaglio delle lenze. 
 
52 – Durante le passeggiate con Papà, gli piaceva di farmi portare l’elemosina ai poveri che 
incontravamo; un giorno ne vedemmo uno che si trascinava a fatica sulle stampelle, mi avvicinai per 
dargli un soldo, ma lui non si considerò abbastanza povero da ricevere l’elemosina; mi guardò sorridendo 
con tristezza, e rifiutò di prendere ciò che gli offrivo. Non posso dire ciò che accadde in me, avrei voluto 
essergli di sollievo, consolarlo; invece mi pareva di avergli dato un dispiacere e senza dubbio quel 
poveretto indovinò il mio pensiero perché si voltò e mi sorrise. Papà mi aveva comprato un dolce; avevo 
gran voglia di darglielo, ma non osai, e tuttavia gli volli dar qualcosa che non potesse rifiutare, perché 



sentivo tanta simpatia verso lui. Allora mi ricordai d’avere inteso dire che il giorno della prima 
Comunione si ottiene tutto ciò che si chiede: quel pensiero mi consolò e, benché non avessi ancora sei 
anni, dissi a me stessa: «Pregherò per il mio povero nel giorno della prima Comunione». Mantenni la 
promessa cinque anni dopo, e spero che il Signore abbia esaudito la preghiera che gli avevo rivolta per 
uno dei suoi membri sofferenti. 
 
53 – Amavo molto Dio e gli offrivo spesso il cuore secondo la piccola preghiera che Mamma mi aveva 
insegnata, e tuttavia un giorno, o piuttosto una sera del bel mese di maggio, commisi una colpa che vale la 
pena di raccontare e che mi dette un grande spunto per umiliarmi: credo di averne provato una contrizione 
perfetta. Ero troppo piccola per’ andare al mese di Maria, perciò restavo con Vittoria e facevo con lei le 
mie devozioni davanti al piccolo mese di Maria che accomodavo a modo mio; erano tanto piccoli i 
candelieri, i vasi da fiori... che due fiammiferi funzionanti da candele illuminavano tutto perfettamente; 
qualche volta Vittoria mi faceva la sorpresa di darmi due mozziconi di lucignolo, ma di rado. Una sera era 
tutto pronto per iniziare la preghiera; le dissi: «Vittoria, per favore, cominciate il «memorare», io 
accendo». Fece finta di cominciare, ma non disse nulla, e mi guardò ridendo; io vedevo i miei preziosi 
fiammiferi che si consumavano rapidamente e la supplicai di dire le orazioni, ma lei silenzio; allora mi 
alzai e le dissi forte che era cattiva, e uscendo dalla mia dolcezza consueta, battei il piedi con tutte le 
forze... La povera Vittoria non aveva più voglia di ridere, mi guardò stupefatta e mi fece vedere il 
lucignolo che mi aveva portato... Dopo aver sparso lacrime di stizza, versai quelle del pentimento sincero, 
col fermo proposito di non ricominciare mai più. 
 
54 – Mi accadde un’altra avventura con Vittoria, ma di questa non ebbi pentimento, perché avevo 
mantenuto perfettamente la calma. Volevo un calamaio che si trovava sul camino della cucina, ero troppo 
piccina per prenderlo e lo chiesi molto gentilmente a Vittoria, ma lei rifiutò dicendomi di salire sopra una 
sedia. Io non fiatai, presi una seggiola, e intanto pensavo tra me che lei era poco amabile; volendo 
farglielo sentire, cercai nella mia minuscola testa ciò che mi offendeva di più; lei spesso mi chiamava, 
quando era stanca di me, «piccola mocciosa», e questo mi umiliava molto. Allora, prima di saltar giù 
dalla seggiola mi voltai con dignità e le lanciai: «Vittoria, siete una mocciosa! ». Poi fuggii, lasciandola a 
meditare sulla profonda parola che le avevo detto... Il risultato non tardò: ben presto la intesi che 
chiamava: «M’a’zelle Mari... Thérasse m’ha detto che sono una mocciosa!». Maria arrivò e mi fece 
chiedere perdono, ma io lo feci senza contrizione, pensando che Vittoria non aveva voluto allungare il suo 
grande braccio per farmi un piccolo favore, perciò meritava il titolo di «mocciosa». 
 
55 – Tuttavia, mi voleva un gran bene e anch’io gliene volevo molto; un giorno mi cavò da un grande 
pericolo in cui ero caduta per colpa mia. Vittoria stava stirando e aveva accanto un secchio con 
dell’acqua, io la guardavo dondolandomi, come facevo spesso, sopra una seggiola; a un tratto, la seggiola 
mi manca e io casco, non per terra, ma nel fondo del secchio! I piedi mi toccavano la testa ed io riempivo 
il secchio come il pulcino riempie l’uovo... Quella povera Vittoria mi guardava con uno stupore sommo, 
mai aveva visto cosa simile. Quanto a me, avevo ben voglia di uscire dal mio secchio, ma impossibile, la 
prigione era così aggiustata che non potevo fare un movimento. Con un po’ di fatica mi salvò dal mio 
grande pericolo, ma non salvò il mio vestito e tutto il resto che bisognò cambiare perché ero bagnata 
come una minestra. 
 
56 – Un’altra volta caddi nel caminetto. Per fortuna il fuoco era spento. Vittoria non ebbe altro guaio che 
rialzarmi e scuotermi da dosso la cenere di cui ero coperta. Accadevano il mercoledì, quando lei era a 
lezione di canto con Maria, tutte queste avventure. Similmente, un mercoledì venne Don Ducellier per 
fare una visita, Vittoria gli disse che non c’era nessuno in casa, fuorché Teresa, la più piccina; lui entrò in 
cucina per vedermi, e guardò i miei compiti; ero fiera di ricevere il mio confessore, perché poco prima mi 
ero confessata da lui per la prima volta. Che bel ricordo per me! 
 
57 – Madre mia cara, con quanta cura lei mi aveva preparata! Mi aveva detto che non a un uomo avrei 
rivelato i miei peccati, bensì al buon Dio; ne ero veramente convinta, e perciò feci la mia confessione con 
grande spirito di fede, e domandai a lei perfino se dovevo dire a Don Ducellier: «Padre, io la amo con 
tutto il cuore», visto che avrei parlato col Signore nella persona di lui. Bene istruita di tutto quello che 
dovevo dire e fare, entrai nel confessionale e m’inginocchiai; ma Don Ducellier aprì la grata e non vide 
nessuno; ero tanto piccina che là mia testa si trovava sotto la tavoletta su cui si appoggiano le mani; allora 
mi disse di stare in piedi. Ubbidii subito, mi alzai e volgendomi proprio a lui per vederlo bene in faccia, 
gli feci la mia confessione come una ragazza grande e ricevetti la benedizione con molta devozione, 



perché lei mi aveva detto che in quel momento le lacrime di Gesù Bambino avrebbero purificato l’anima 
mia. Ricordo che la prima esortazione che mi fu rivolta fu l’invito soprattutto alla devozione della 
Vergine Santa, e io mi ripromisi di raddoppiare di tenerezza per lei. Uscendo dal confessionale ero tanto 
contenta e leggera, che mai avevo provato una gioia così grande nell’anima mia. Dopo tornai a 
confessarmi per tutte le feste grandi, ed era una vera festa per me ogni volta che ci andavo. 
 
58 – Le feste! Quanti ricordi, in questa parola! Le feste, le amavo tanto! Lei mi sapeva spiegare così bene, 
Madre mia cara, tutti i misteri nascosti in ciascuna di esse, che diventavano davvero per me giorni di 
Cielo. Amavo soprattutto la processione del Santissimo. Che gioia spargere fiori sotto i passi del Signore! 
Ma prima di lasciarli cadere li lanciavo il più in alto possibile, e non ero mai tanto felice come vedendo le 
mie rose sfogliate che toccavano l’Ostensorio santo. 
 
59 – Le feste! Ah, se quelle grandi erano rare, ogni settimana ne conduceva una molto cara al mio cuore: 
la Domenica! Che giornata era la Domenica! Era la festa di Dio, la festa del rtposo. Prima restavo a nanna 
più degli altri giorni, poi Mamma Paolina viziava la figlioletta portandole il cioccolato ancora tra le piume 
ed infine la vestiva come una regina in erba. La madrina veniva a fare i riccioli alla figlioccia che non 
sempre era buona e dolce quando le venivano tirati i capelli, ma poi era ben contenta d’andare a prendere 
la mano del suo re, il quale l’abbracciava ancor più teneramente del solito; dopo, tutta la famiglia partiva 
per la Messa. Lungo tutto il cammino, e perfino in chiesa, la reginetta di Papà gli dava la mano, e aveva 
posto accanto a lui. Quando scendevamo per la predica, bisognava trovare due seggiole una presso l’altra. 
Ciò non era difficile, poiché tutti trovavano così gradevole vedere un vecchio tanto bello con una 
frglioletta così piccina, che le persone si scomodavano per offrire un posto. Lo zio, il quale si trovava 
sulle panche dei camarlinghi, si rallegrava vedendoci arrivare, diceva che ero il suo piccolo raggio di 
sole... Io non mi preoccupavo affatto se ero guardata, ascoltavo con grande attenzione le prediche di cui 
tuttavia non capivo gran che; la prima che capii e che mi commosse profondamente, fu di Don Ducellier, 
sulla Passione: da allora capli tutte le altre. 
 
60 – Quando il predicatore parlava di santa Teresa, Papà si chinava verso me, e mi diceva piano: «Ascolta 
bene, reginetta mia, parla della Santa tua Patrona». Ascoltavo, realmente, ma guardavo Papà più spesso 
del predicatore, il suo bel volto mi diceva tante cose! Qualche volta, gli occhi gli si empivano di lacrime, 
che egli si sforzava inutilmente di trattenere, pareva che già fosse staccato dalla terra, tanto l’anima sua 
sapeva immergersi nelle verità eterne. E tuttavia il suo corso di vita era ancora ben lungi dal giungere a 
compimento, dei lunghi anni dovevano trascorrere prima che il Cielo bello si aprisse agli occhi rapiti di 
lui, e che il Signore asciugasse le lacrime del suo servo buono e fedele! 
 
61 – Ma torno alla Domenica. Quella giornata gioiosa che passava tanto rapida aveva pur la sua velatura 
di malinconia. Mi ricordo che la mia felicità era senza mescolanze fino a Compieta; durante quell’ufficio, 
pensavo che il giorno del riposo stava per finire, che l’indomani bisognava ricominciare la vita, lavorare, 
imparare, e il cuore sentiva l’esilio della terra, sospiravo pensando al riposo eterno del Cielo, la Domenica 
senza tramonto nella Patria… Persino le passeggiate che facevamo prima di rientrare ai Buissonnets, mi 
lasciavano un senso di tristezza nell’anima; allora la famiglia non era più completa, giacché, volendo fare 
piacere allo zio, Papà gli concedeva Maria o Paolina per la serata di domenica; ero ben contenta quando 
rimanevo anch’io. Anzi, preferivo così piuttosto che essere invitata sola, perché facevano meno 
attenzione a me. Il piacere più grande per me consisteva nell’ascoltare tutto ciò che lo zio diceva, ma non 
mi andava a genio che egli mi facesse delle domande, ed avevo paura quando mi faceva far cavallucdo e 
intonava Barba Blu con una voce formidabile. Con piacere vedevo Papà che ci veniva a prendere. 
 
62 – Sulla via del ritorno, guardavo le stelle che scintillavano dolcemente, e quella vista mi rapiva. 
Soprattutto un grappolo di perle d’oro che distinguevo con gioia, mi pareva che avesse la forma di una T , 
lo facevo vedere a Papà e gli dicevo che il nome mio era scritto in cielo, e poi, non volendo più scorgere 
nulla della brutta terra, gli chiedevo che mi conducesse; allora, senza guardare dove mettevo i piedi, 
abbandonavo il viso proprio verso l’alto, senza stancarmi di contemplare il firmamento. 
 
63 – Che potrò dire delle veglie d’inverno, soprattutto di quelle domenicali? Com’era dolce per me, dopo 
la partita a lama, stare seduta con Celina sulle ginocchia di Papà. Con la sua bella voce cantava delle arie 
che empivano l’anima di pensieri profondi, oppure, cullandoci dolcemente, diceva delle poesie 
improntate di verità eterne. Dopo, salivamo per fare la preghiera in comune, e la minuscola regina era 
sola accanto al suo re: non aveva che da guardarlo per sapere come pregano i santi... Finalmente 



sfilavamo tutte, per ordine di età, a dare la buona notte a Papà e a ricevere un bacio; la regina veniva, 
naturalmente, per ultima, il re, per abbracciarla, la prendeva per i gomiti, e lei diceva a tutto fiato: «Buona 
notte, Papà, buona notte, dormi bene!»... Tutte le sere le stesse parole. Finalmente la Mammina mia mi 
prendeva tra le braccia e mi portava nel letto di Celina, allora dicevo: «Paolina, sono stata proprio buona, 
oggi? Gli angiolini mi voleranno intorno stanotte?». La risposta era sempre: «sì», altrimenti avrei passato 
la notte intera a piangere. Dopo avermi abbracciata – e così faceva anche la cara mia Madrina – Paolina 
discendeva, e la povera Teresa restava sola nel buio; aveva un bel raffigurarsi gli angiolini che le 
volavano intorno, ben presto lo sgomento la invadeva, le tenebre la impaurivano, perché dal letto non 
riusciva a vedere le stelle che scintillavano con tanta dolcezza. 
 
64 – Considero una vera grazia di essere stata abituata lei, Madre cara, a vincere i miei timori; a volte lei 
mi mandava sola, di sera, a cercare un oggetto in una stanza lontana; se non fossi stata così ben diretta, 
sarei diventata pavidissima, mentre ora è proprio difficile che mi spaventi. Mi domando, a volte, come lei 
abbia potuto educarmi con tanto amore e delicatezza senza viziarmi, perché è vero che lei non mi 
condonava nemmeno una sola imperfezione: mai mi rimproverava senza ragione, ma altresì mai tornava 
su cosa decisa; lo sapevo tanto bene che non avrei potuto né voluto fare un passo se lei me l’avesse 
proibito. Papà stesso era costretto a conformarsi alla volontà di lei, perché senza il consenso di Paolina 
non andavo a spasso, e quando Papà mi diceva di andarci, rispondevo: «Paolina non vuole»; allora veniva 
lui a chiedere grazia per me; qualche volta, per fargli piacere, Paolina diceva di si, ma Teresa capiva 
bene, dall’espressione di lei, che quel sì non era detto a cuor convinto e si metteva a piangere senza 
accettar conforto fino a quando Paolina dicesse «sì» e l’abbracciasse a cuore convinto. 
 
65 – Quando Teresa si ammalava, ciò che le accadeva tutti gli inverni, non si può dire con quanta 
tenerezza materna veniva curata. Paolina la metteva nel proprio letto (favore incomparabile), e poi le dava 
tutto quello di cui aveva voglia. Un giorno tirò fuori da sotto il traversino un temperino graziosissimo, e 
lo regalò alla figlioletta, lasciandola immersa in un rapimento indescrivibile. «Ah, Paolina, tu mi vuoi 
tanto bene, dunque, giacché ti privi per me del tuo bel coltellino che ha una stella di madreperla? Ma 
poiché mi ami così, lo faresti il sacrificio del tuo orologio per impedirmi di morire?». – «Non soltanto per 
impedirti di morire darei il mio orologio, bensì soltanto per vederti presto guarita, farei subito tale 
sacrificio». Ascoltando queste parole di Paolina il mio stupore e la mia riconoscenza erano tanto grandi 
che non so esprimerli. D’estate, qualche volta, avevo mal di stomaco, e Paolina mi curava, come al solito, 
teneramente; per divertirmi, ciò che era la cura migliore, mi faceva fare il giro del giardino in carriola e 
poi mi faceva scendere, e metteva al posto mio un bel cespo di margherite che sospingeva con molta 
precauzione fino al mio giardino dove lo deponeva con grande pompa... 
 
66 – Paolina riceveva tutte le mie confidenze intime, e gettava luce su tutti i miei dubbi. Una volta mi 
meravigliavo che il Signore non dia gloria uguale in Cielo a tutti gli eletti, e temevo che non tutti fossero 
felici; allora Paolina mi disse di andare a prendere il bicchiere grande di Papà e di metterlo accanto al mio 
piccolissimo ditale, poi di riempirli di acqua tutti due; e mi domandò: «Quale è più pieno?». Le risposi 
che erano pieni tutti e due, e che non si poteva mettere più acqua di quanta ne potevano contenere. La mia 
cara Madre mi fece capire così che il buon Dio dà in Cielo ai suoi eletti tanta gloria quanta possono 
riceverne, e che l’ultimo non avrà niente da invidiare al primo. In tal modo, mettendo alla mia portata le 
verità più sublimi, lei, Madre, sapeva dare all’anima mia il nutrimento che le occorreva. 
 
67 – Con quanta gioia vedevo ogni anno arrivare la distribuzione dei premi! In questo, come in tutto, la 
giustizia era rispettata ed io ottenevo soltanto le ricompense meritate; sola, in piedi in mezzo alla nobile 
assemblea ascoltavo la sentenza letta dal «Re di Francia e di Navarra»; il cuore mi batteva forte quando 
ricevevo il premio e la corona... era, per me, come una immagine del Giudizio! Subito dopo la 
distribuzione, la reginetta si toglieva il suo abito bianco, poi si affrettavano a travestirla affinché potesse 
prendere parte alla grande rappresentazione! Com’erano gioiose quelle feste di famiglia! Allora, vedendo 
il mio re caro così radioso, com’ero lontana dal prevedere le prove che dovevano visitarlo! 
 
68 – Tuttavia, un giorno il Signore mi mostrò in una visione davvero straordinaria, l’immagine vivente 
della prova che egli si compiaceva di prepararci Papà era in viaggio da vari giorni, ne dovevano passare 
ancora due prima che tornasse. Potevano essere le due o le tre del pomeriggio, il sole sfolgorava e tutta la 
natura pareva in festa. Mi trovavo sola alla finestra d’una soffitta che dava sul giardino grande; guardavo 
dinanzi a me, avevo lo spirito occupato da pensieri ridenti, quando vidi, dinanzi alla lavanderia che si 
trovava proprio di faccia, un uomo vestito in tutto e per tutto come Papà, medesima statura e identico 



passo, soltanto molto più curvo. La testa era coperta da una specie di grembiule di colore incerto, in modo 
che non potei vedere il viso. Portava un cappello simile a quello di Papà. Lo vidi venire avanti d’un passo 
regolare, lungo il giardinetto mio. Subito un sentimento di timore soprannaturale m’invase l’anima, ma in 
un attimo riflettei che certamente Papà era tornato, e si nascondeva per farmi una sorpresa; allora chiamai 
forte forte, con una voce che tremava dall’emozione: «Papà, Papà!... ». Ma il personaggio misterioso non 
pareva udisse, continuò il suo passo regolare senza neppure voltarsi; seguendolo con gli occhi, lo vidi 
dirigersi verso il boschetto che tagliava in due il viale grande, io mi aspettavo di vederlo rispuntare 
dall’altra parte dei grandi alberi, ma la visione profetica era svanita! Tutto ciò durò un istante solo, ma mi 
s’impresse così profondamente nel cuore che oggi, dopo quindici anni... il ricordo è ancora presente come 
se la visione stesse dinanzi agli occhi. 
 
69 – Maria era con lei, Madre, in una stanza comunicante con quella nella quale mi trovavo io; nel 
sentirmi gridare «Papà», ebbe un’impressione di paura, intuendo – mi ha detto in seguito – che qualcosa 
accadeva di straordinario; senza farmi vedere la sua emozione, accorse a me, mi domandò che cosa mi 
prendeva di chiamare Papà il quale era ad Alenncon; allora raccontai ciò che avevo visto. Per 
rassicurarmi Maria mi disse che certamente era Vittoria che, per farmi paura, si era coperta il capo col 
grembiule; ma Vittoria, interrogata, affermò di non aver lasciato la cucina; d’altra parte, ero ben sicura 
d’aver visto un uomo e che quell’uomo aveva l’aspetto di Papà, allora andammo tutte tre dietro il folto 
degli alberi, ma non trovando nessun segno che indicasse il passaggio di qualcuno, lei mi disse di non 
pensarci più. 
 
70 – Non pensarci più non era in mio potere; di frequente l’immaginazione mi ripresentava la scena 
misteriosa che avevo visto, e ben spesso ho cercato di alzare il velo che mi nascondeva il significato di 
essa, perché rimanevo convinta in fondo al cuore che quella scena avesse un senso, e che il segreto di essa 
mi sarebbe stato svelato un giorno... Quel giorno si è fatto attendere lungamente, ma dopo quattordici 
anni il Signore ha strappato egli stesso il velo misterioso. Trovandomi in «licenza» con suor Maria del 
Sacro Cuore, parlavamo come sempre delle cose dell’altra vita e delle nostre memorie fanciullesche, 
quando le ricordai la visione che avevo avuta all’età da sei a sette anni; a un tratto, mentre riferivo i 
particolari di questa scena strana, capimmo insieme ciò che significava. Era proprio Papa che avevo 
visto, camminare curvo per l’età, proprio lui che portava sul volto venerabile, sulla testa ormai bianca, il 
segno della sua prova gloriosa. Come il Volto adorabile di Gesù che fu velato durante la Passione, così il 
volto del suo servo fedele doveva essere velato nei giorni del dolore, per potere poi splendere nella Patria 
celeste presso il suo Signore, il Verbo Eterno! Dal seno di quella gloria ineffabile quando regnava nel 
Cielo, il nostro Babbo amato ci ha ottenuto la grazia di capire la visione avuta dalla sua reginetta in una 
età in cui non si può temere l’illusione. Dall’intimo della sua gloria ci ha ottenuto questa dolce 
consolazione di capire che dieci anni prima della nostra grande prova, il Signore ce la mostrava già, come 
un Padre fa intravedere ai figli l’avvenire glorioso che prepara per essi, e si compiace considerando in 
anticipo le ricchezze inestimabili che apparterranno loro. 
 
71 – Ah! perché il buon Dio ha dato proprio a me quella luce? Perché ha mostrato a una bambina tanto 
piccola una cosa incomprensibile per lei, una cosa che, se l’avesse capita, l’avrebbe fatta morire di dolore, 
perché?... Ecco uno dei misteri che senza dubbio capiremo nel Cielo, e che formerà la nostra eterna 
ammirazione. 
 
72 – Quanto è buono il Signore! Come proporziona le prove alle forze che ci dà! Mai, come ho detto, 
avrei potuto sopportare nemmeno il solo pensiero delle pene amare che l’avvenire mi riservava. Non 
potevo nemmeno pensare senza fremere che Papà poteva morire. Una volta era salito sopra una scala e, 
poiché io rimanevo proprio li sotto, mi gridò: «Allontanati, povero cosino, se casco ti schiaccio». All’udir 
ciò provai una rivolta interiore, invece di allontanarmi mi appiccicai alla scala pensando: «Almeno se 
papà cade, non avrò il dolore di vederlo morire, perché morrò con lui!». Non posso dire quanto bene 
volevo a Papà, tutto, in lui, mi suscitava ammirazione; quando mi spiegava i suoi pensieri (come se fossi 
stata una bambina grande), gli dicevo ingenuamente che certamente se egli avesse detto quelle cose ai 
grandi uomini del governo, lo avrebbero preso per farlo re, e allora la Francia sarebbe stata felice come 
non lo era mai stata... Ma in fondo ero contenta (e me lo rimproveravo come pensiero egoistico) di essere 
la sola a conoscere bene Papà, perché sapevo che se fosse divenuto re di Francia e di Navarra sarebbe 
stato infelice: è la sorte di 
 
tutti i monarchi e soprattutto non sarebbe stato più il mio re, proprio di me sola! 



 
73 – Avevo sei o sette anni quando Papà ci condusse a Trouville. Mai dimenticherò l’impressione che mi 
fece il mare, non potevo fare a meno di guardarlo continuamente; la sua maestà, il fragore dei flutti, tutto 
parlava all’anima mia della grandezza e della potenza di Dio. Ricordo che, durante la passeggiata sulla 
spiaggia, un signore e una signora mi guardarono mentre correvo gioiosamente intorno a Papà; poi si 
avvicinarono, e gli domandarono se ero sua, e dissero che ero proprio una bella bambina. Papà rispose di 
sì, ma mi accorsi che faceva loro segno di non farmi dei complimenti. Era la prima volta che mi sentivo 
chiamare carina, mi fece molto piacere, perché non l’avrei creduto; lei, Madre mia, faceva tanta 
attenzione a non lasciarmi vicino nessuna cosa che potesse appannare la mia innocenza, soprattutto a non 
lasciarmi udire nessuna parola capace di farmi scivolare nel cuore la vanità! Poiché non davo retta se non 
alle parole sue o di Maria (e mai lei mi aveva rivolto un solo complimento), non detti grande importanza 
alle parole e agli sguardi ammirativi della signora. La sera, all’ora in cui il sole par che si tuffi 
nell’immensità delle acque, lasciandosi davanti un solco luminoso, andai a sedermi sopra una roccia con 
Paolina sola. Allora ricordai la storia commovente «del solco d’oro»! Lo contemplai a lungo, quel solco 
luminoso immagine della grazia che rischiara il cammino su cui passerà la piccola nave dalla vela 
bianca... Accanto a Paolina presi la risoluzione di non allontanare mai l’anima mia dallo sguardo di Gesù, 
affinché voghi in pace verso la Patria del Cielo. La mia vita scorreva tranquilla, felice. L’affetto da cui 
ero circondata ai Buissonnets direi quasi che mi faceva crescere, ma senza dubbio ero già abbastanza 
grande per cominciare a lottare, a conoscere il mondo e le miserie di cui è pieno. 
 
  
 
 
 
  
 
3. 
 
EDUCANDA PRESSO LE BENEDETTINE (18811883) 
 
Anni tristi – Le cugine Guérin – Intimità con Celina – Dolorosa separazione da Paolina – Strana 
matattia – Sorriso incantevole e miracoloso ddla Vergine. 
 
74 – Avevo otto anni e mezzo quando Leonia uscì dal collegio, e io presi il suo posto all’Abbazia. Spesso 
ho inteso dire che il tempo passato in collegio è il migliore e il più dolce della vita; per me non fu così; i 
cinque anni che passai lì furono i più tristi per me; se non avessi avuto accanto la mia Celina cara, non 
avrei potuto rimanerci un mese solo senza ammalarmi. Povero fiorellino, che era stato abituato ad 
addentrare le sue radici fragili in una terra scelta, fatta apposta per lui! Gli parve ben duro vedersi in 
mezzo a fiori di ogni sorta, alcuni dalle radici ben poco delicate! Ed essere costretto a trovare in una terra 
comune la linfa necessaria per l’esistenza. 
 
75 – Lei mi aveva istruita così bene, Madre mia cara, che arrivando in collegio ero la più avanti tra le 
bimbe della mia età; mi misero in una classe di scolare tutte più grandi di me, una di loro, fra i tredici e i 
quattordici anni, era poco intelligente, ma si sapeva imporre alle compagne ed anche alle maestre. 
Vedendomi tanto giovane, quasi sempre la prima della classe, e benvoluta da tutte le religiose, dovette 
provare una gelosia ben perdonabile a una collegiale e mi fece scontare in mille modi i miei piccoli 
successi. Con la mia natura timida e delicata, non sapevo difendermi, e mi contentavo di piangere senza 
parlare, nemmeno con lei mi lamentavo per ciò che soffrivo, ma non avevo abbastanza virtù per elevarmi 
al disopra di queste miserie della vita, e il mio povero cuore soffriva tanto. Per fortuna che ogni sera 
ritrovavo il focolare paterno, allora il cuore si apriva, io saltavo sulle ginocchia del mio re, e gli dicevo i 
voti che mi erano stati dati, e il suo bacio mi faceva dimenticare tutte le mie pene. Con quale gioia 
annunciavo il risultato del mio primo componimento (un componimento di Storia Sacra), mi mancava un 
solo punto per avere il massimo, perché non avevo saputo il nome del padre di Mosè. Ero dunque la 
prima, e avevo conseguito una bella decorazione d’argento. Per premiarmi, Papà mi dette una monetina 
da quattro soldi che collocai in una scatola destinata a ricevere quasi ogni giovedì una moneta nuova, 
sempre della stessa grandezza (pescavo in quella scatola quando volevo fare, in certe feste grandi, 
un’elemosina di tasca mia alla questua, o per la propagazione della Fede, o per opere simili). Paolina, 
rapita per il successo della sua scolara, le regalò un bel cerchio per incoraggiarla ad essere ben studiosa. 



La povera piccina aveva un reale bisogno di quelle gioie della famiglia; senza esse, la vita di collegio le 
sarebbe stata troppo dura. 
 
76 – Ogni giovedì si aveva vacanza nel pomeriggio, ma non era come le vacanze di Paolina, non ero nel 
belvedere con Papà. Bisognava giocare non con la mia Celina, ciò che mi piaceva quand’ero sola con lei, 
ma con le mie cuginette e le piccole Maudelonde. Era una vera pena per me, perché non sapevo giocare 
come gli altri bimbi, non ero una compagna gradevole, eppure facevo del mio meglio per imitare le altre 
senza riuscirci, e mi annoiavo molto, soprattutto quando bisognava passare tutto un pomeriggio a ballare 
la quadriglia. La sola cosa che mi piaceva era andare al giardino della stella, allora ero la prima 
dappertutto, cogliendo fiori a profusione, e sapendo trovare i più belli eccitavo l’invidia delle mie piccole 
compagne. 
 
77 – Mi piaceva anche se per caso restavo sola con la piccola Maria, senza che ci fosse più Celina 
Maudelonde per indurla a giochi comuni; lei mi lasciava libera di scegliere, e io sceglievo un gioco 
affatto nuovo. Maria e Teresa diventavano due eremiti e non avevano che una povera capanna, un 
campicello di grano e un po’ di ortaggi da coltivare. La loro esistenza trascorreva in una contemplazione 
ininterrotta, cioè a dire che uno dei due solitari sostituiva l’altro nell’orazione quando bisognava 
occuparsi di vita attiva. Tutto veniva fatto con una intesa, un silenzio e dei modi religiosi che erano una 
perfezione. Quando la zia veniva a prenderci per la passeggiata, il nostro gioco continuava anche per la 
strada. I due romiti recitavano insieme il rosario, servendosi delle dita per non rivelare la loro devozione 
al pubblico indiscreto; ma ecco che un giorno il solitario più giovane ebbe un istante di distrazione: aveva 
ricevuto un dolce per merenda e prima di mangiarlo fece un gran segno di croce, al che tutti i profani del 
secolo si misero a ridere. 
 
78 – Maria ed io eravamo sempre dello stesso parere, avevamo a tal segno i medesimi gusti, che una volta 
la nostra unione di volonta’ passò i limiti. Tornando una sera dall’Abbazia, dissi a Maria: «Conducimi tu, 
io chiudo gli occhi». – «Li chiudo anch’io», disse lei. Detto fatto, senza più discutere ognuna fece come 
volle. Eravamo sul marciapiede, non c’era da temere le vetture; dopo una gradevole passeggiata di 
qualche minuto, e dopo aver assaporato le delizie di camminare senza vederci, le due piccole stordite 
caddero insieme sulle casse deposte alla porta d’un magazzino, o piuttosto le fecero cadere. il bottegaio 
uscì furibondo per rialzare le sue merci, le due cieche volontarie si erano ben rialzate da sé e 
sgattaiolavano via a grandi passi, con gli occhi spalancati, ascoltando i giusti rimproveri di Giovanna, la 
quale era arrabbiata non meno del bottegaio. Tanto è vero che, per punirci, decise di separarci, e da quel 
giorno in poi Maria e Celina andarono insieme, mentre io facevo la strada con Giovanna. Questo mise 
fine alla nostra troppo grande unione di volontà e non fu un male per le due maggiori che invece non 
erano mai del medesimo parere, e discutevano per tutta la strada. Così la pace fu completa. 
 
79 – Non ho ancora detto nulla delle mie relazioni intime con Celina, ah! se dovessi raccontare tutto, non 
frnirei mai... A Lisieux le parti erano cambiate, Celina era diventata un furicchio furbetto, e Teresa non 
era più se non una bimbetta dolce, ma piagnucolona fin troppo. Ciò non impediva che Celina e Teresa si 
volessero sempre più bene; a volte c’erano piccole discussioni, ma non gravi, e in fondo erano tutte due 
dello stesso parere. Posso dire che mai la mia sorella cara mi ha dato dispiacere e che invece è stata per 
me un raggio di sole, mi ha rallegrata e confortata sempre. Chi potrà dire con quale intrepidezza mi 
difendeva all’Abbazia quand’ero accusata? Prendeva tanta cura della mia salute che talvolta mi dava noia. 
Quello che non mi tediava affatto era vederla giocare: allineava tutta la squadra delle nostre bambole e le 
istruiva, da maestra abile; soltanto aveva sempre cura che le figlie sue fossero buone e brave, mentre le 
mie venivano spesso messe alla porta a causa della loro cattiva condotta... Mi diceva tutte le cose nuove 
che aveva imparate a scuola, e ciò mi divertiva molto; io la consideravo come un pozzo di scienza. Avevo 
ricevuto la qualifica di «figlioletta di Celina», e perciò quando lei si indisponeva con me, il più grave 
segno del suo malcontento era: «Non sei più figlia mia, è finita, me ne ricorderò sempre!». Allora non mi 
restava che piangere come una Maddalena, supplicandola di considerarmi ancora figliolina sua, poco 
dopo lei mi abbracciava e mi prometteva di non ricordare più nulla! Per consolarmi, prendeva una delle 
sue bambole e le diceva: «Tesoro, abbraccia la zia». Una volta la bambola mi abbracciò con tanto zelo e 
tenerezza che m’infilò due braccini nel naso. Celina che non l’aveva davvero fatto apposta mi guardava 
stupefatta. La bambola mi pendeva dal naso; ma ecco, la zia non tardò molto a svincolarsi dalle strette 
troppo tenere della nipote; e si mise a ridere con tutto il cuore di un’avventura tanto singolare. 
 



80 – La parte più divertente era di vederci insieme nel bazar a comprare le strenne; ci nascondevamo con 
gran cura una all’altra. Avevamo dieci soldi da spendere, e ci occorrevano almeno cinque o sei oggetti 
diversi, perciò facevamo a chi comprava le cose più belle. Felici dei nostri acquisti, sospiravamo il primo 
dell’anno per poterci offrire i nostri magnifici regali. Quella che si svegliava prima dell’altra si affrettava 
ad augurarle il buon anno, poi ci davamo le strenne, e ciascuna si estasiava sui tesori da dieci soldi! Quei 
regalini quasi ci facevano piacere quanto i bei regali dello zio, e, del resto, era soltanto l’inizio delle 
gioie. Quel giorno ci vestivano in fretta, e ciascuna di noi stava all’agguato per potersi gettare al collo di 
Papà; appena usciva dalla camera sua erano gridi di gioia in tutta la casa, e quel povero Babbo caro 
pareva felice di vederci tanto contente... Le strenne che Maria e Paolina davano alle loro figliolette non 
erano di gran pregio, ma suscitavano ugualmente una gioia grande. 
 
81 – La verità è che a quell’età non eravamo annoiate della vita, le anime nostre in tutta la loro freschezza 
si aprivano come i fiori alla guazza mattinale. Un medesimo soffio faceva ondeggiare le nostre corolle, e 
ciò che portava gioia o pena ad una la portava anche all’altra. Indivise erano le nostre gioie, e l’ho ben 
sentito nel giorno della prima Comunione della mia Celina. Non mi trovavo ancora all’Abbazia perché 
avevo appena sette anni, ma ho conservato nel cuore il ricordo dolcissimo della preparazione che lei, 
Madre cara, aveva fatto fare a Celina; sera per sera la prendeva sulle ginocchia e le parlava del grande 
atto che stava per compiere; io ascoltavo avida di prepararmi anch’io, ma spesso lei mi diceva di 
andarmene perché ero troppo piccina, allora il cuore mi si gonfiava e io pensavo che non erano troppi 
quattro anni per prepararsi a ricevere il buon Dio... Una sera la intesi che diceva: «Dopo la prima 
Comunione bisogna cominciare una nuova vita». Subito presi la risoluzione di non attendere quel giorno, 
ma di rinnovarmi insieme a Celina. Mai avevo sentito tanto di amarla quanto lo sentii durante il ritiro di 
tre giorni che ella fece; per la prima volta, mi trovai lontana da lei, non dormii nel suo letto. Il primo 
giorno avevo dimenticato che non sarebbe tornata, avevo serbato un mazzetto di ciliege che Papà mi 
aveva comperato, perché volevo mangiarlo con lei; quando non la vidi arrivare, ebbi un gran dispiacere. 
Papà mi consolò dicendomi che mi avrebbe condotto all’Abbazia il giomo dopo per vedere la mia Celina, 
e che avrei portato un altro mazzetto di ciliege. il giorno della prima Comunione di Celina mi lasciò una 
impressione quasi fosse la mia; la mattina, svegliandomi sola sola, mi sentii inondata di gioia: «É oggi!», 
non mi stancavo di ripetere queste parole. Mi pareva d’essere io a far la prima Comunione. Credo d’aver 
ricevuto grandi grazie in quel giorno, e lo considero come uno dei più belli della vita. 
 
82 – Ho fatto un passo indietro per rievocare quel dolce, delizioso ricordo, ora debbo parlare della prova 
dolorosa che venne a spezzare il cuore di Teresa piccina, quando Gesù le prese la sua cara mamma 
Paolina, amata così teneramente. Un giorno avevo detto a Paolina che sarei stata volentieri eremita, e mi 
sarebbe piaciuto andarmene con lei in qualche deserto lontano, e lei mi aveva risposto: il mio desiderio è 
il tuo, attenderò che tu sia abbastanza grande per partire». Senza dubbio, ciò non era stato detto 
seriamente, ma Teresa, invece, l’aveva preso sul serio; e quale non fu il dolore di lei quando un giorno 
intese Paolina che parlava con Maria della sua prossima entrata nel Carmelo! Non sapevo che cosa fosse 
il Carmelo, ma capivo che Paolina mi avrebbe lasciata per entrare in un convento, capivo che non mi 
avrebbe attesa, e che stavo per perdere la mia seconda mamma! Come dire la mia angoscia? In un attimo 
capii che cosa è la vita; fino allora non l’avevo vista così triste, ma ora mi apparve in tutta la sua realtà, 
vidi che era soltanto sofferenza e separazione continua. Piansi amaramente, perché non comprendevo 
ancora la gioia del sacrificio, ero debole, così debole che considero una grande grazia aver potuto 
sopportare una prova la quale pareva molto al disopra delle mie forze! Se avessi saputo a poco a poco la 
partenza della mia Paolina carissima, forse non avrei sofferto tanto, ma avendola saputa di sorpresa, fu 
come una spada che mi si conficcasse nel cuore. 
 
83 – Ricorderò sempre, Madre mia cara, con quale tenerezza lei mi consolò. Poi mi spiegò la vita del 
Carmelo che mi parve così bella! Ripassando nello spirito tutto quello che lei mi aveva detto, sentii che il 
Carmelo era il deserto nel quale il Signore voleva che mi nascondessi. Lo sentii con tanta forza che non 
rimase il minimo dubbio in me: non era un sogno di bambina che si lasci trascinare, bensì la certezza 
d’una chiamata divina; volevo andare al Carmelo non per Paolina, ma per Gesù solo... Pensai molte cose 
che le parole non possono rendere, ma che mi lasciarono una grande pace nell’anima. Un giorno dopo 
confidai il mio segreto a Paolina la quale, considerando i miei desideri come la volontà del Cielo, mi disse 
che ben presto sarei andata a trovare la madre Priora del Carmelo, e che avrei dovuto dirle ciò che il 
Signore mi faceva sentire. Venne scelta una domenica per questa visita solenne, e il mio impaccio fu 
grande quando seppi che Maria G. doveva rimanere con me, perché, essendo ancora abbastanza piccola, 
poteva vedere le carmelitane; bisognava tuttavia che trovassi il modo di rimaner sola, ed ecco che cosa 



escogitai: dissi a Maria che, avendo il privilegio di vedere la Madre Priora, bisognava essere ben gentili e 
bene educate, per questo dovevamo confidarle i nostri segreti, perciò ognuna di noi doveva uscire un 
momento e lasciar l’altra sola. Maria mi credette sulla parola e, nonostante la sua ripugnanza a confidare 
dei segreti che non aveva, rimanemmo sole, una dopo l’altra, presso Nostra Madre. Dopo avere ascoltato 
le mie grandi confidenze madre Maria Gonzaga credette alla mia vocazione, mi disse tuttavia che non si 
ricevono postulanti di nove anni, e che bisognava attendere i miei sedici anni... Mi rassegnai nonostante il 
desiderio vivo di entrare prima possibile, e di fare la mia prima Comunione nel giorno della vestizione di 
Paolina. In quel giorno ricevetti dei complimenti per la seconda volta. Suor Teresa di Sant’Agostino 
venne a vedermi, e non si stancava di dire che ero carina... io non contavo di venire al Carmelo per 
ricevere lodi, e perciò, uscita dal parlatorio non finivo più di ripetere a Dio che volevo farmi carmelitana 
per lui solo. 
 
84 – Cercai di profittare ben bene della mia cara Paolina durante le poche settimane ch’ella passò ancora 
nel mondo; ogni giorno, Celina ed io compravamo un dolce e delle caramelle pensando che ben presto 
non ne avrebbe mangiati più; eravamo sempre intorno a lei, senza lasciarle un minuto di respiro. 
Finalmente arrivò il 2 ottobre, giorno di lacrime e di benedizioni, nel quale Gesù colse il primo dei suoi 
fiori, che doveva divenire la madre di quelle che l’avrebbero raggiunto entro pochi anni. Vedo ancora il 
luogo preciso in cui ebbi l’ultimo bacio di Paolina, poi la zia ci condusse tutte a Messa mentre Papà 
andava sulla montagna del Carmelo per offrire il suo primo sacrificio. .. Tutta la famiglia era in lacrime, 
cosicché le persone che ci vedevano entrare in chiesa ci guardavano con stupore, ma a me importava ben 
poco e non m’impediva di piangere; credo che se tutto mi fosse crollato intorno, non me ne sarei curata 
affatto; guardavo il bel cielo limpido e mi meravigliavo che il sole splendesse con tanto fulgore quando 
l’anima mia era inondata dalla tristezza! Forse, Madre cara, lei trova che io esageri il dolore che ho 
provato? Mi rendo ben conto che non avrebbe dovuto essere tanto grave, poiché avevo la speranza di 
ritrovare lei al Carmelo; ma l’anima mia era lungi dall’essere matura, io dovevo passare attraverso molte 
prove prima di attendere il fine desiderato. 
 
85 – Il 2 ottobre era il giorno fissato per rientrare all’Abbazia, bisognò dunque andarci, nonostante la mia 
tristezza. Nel pomeriggio la zia venne a prenderci per condurci al Carmelo, e io vidi la mia Paolina cara 
dietro le grate... Quanto ho sofferto in quel parlatorio del Carmelo! Poiché scrivo la storia dell’anima mia, 
devo dire tutto alla mia cara Madre, e confesso che il mio patire prima che lei entrasse nel Carmelo fu un 
nulla a paragone di quello che seguì. Tutti i giovedì andavamo, a famiglia riunita, al Carmelo, e io, 
avvezza a intrattenermi «cuore a cuore» con Paolina, ottenevo a mala pena due o tre minuti alla fine della 
conversazione, e beninteso li passavo a piangere per andarmene poi col cuore a pezzi. Non capivo come 
per delicatezza verso la zia lei rivolgesse di preferenza la parola a Giovanna e a Maria invece che alle sue 
figlioline; non capivo, e dicevo nel fondo di me stessa: «Paolina è perduta per me!». E sorprendente 
vedere quanto il mio spirito si sviluppò nella sofferenza; si sviluppò a tal segno che dopo breve tempo mi 
ammalai. 
 
86 – La malattia che mi colpì veniva certamente dal demonio; furioso perché lei era entrata nel Carmelo, 
volle vendicarsi su me del torto che la nostra famiglia doveva fargli nell’avvenire, ma non sapeva che la 
dolce Regina del Cielo vegliava sul suo fiorellino fragile, che gli sorrideva dall’alto del suo trono, e si 
disponeva a far cessare la tempesta proprio nel momento in cui il povero fiore si sarebbe spezzato senza 
rimedio. Verso la fine dell’anno fui presa da un mal di testa continuo, ma che quasi non mi faceva 
soffrire; ero in grado di proseguire i miei studi, e nessuno si preoccupava di me; ciò durò fino alla festa di 
Pasqua del 1883. Papà essendo andato a Parigi con Maria e Leonia, la zia mi prese in casa sua con Celina. 
Una sera lo zio mi tenne con sé, e mi parlò di Mamma, e di tanti ricordi con una bontà che mi commosse 
profondamente e mi fece piangere; allora disse che ero troppo sensibile, che mi occorreva molta 
distrazione, e decise con la zia di procurarci cose piacevoli durante le vacanze di Pasqua. Quella sera 
dovevamo andare al circolo cattolico, ma, trovando che ero troppo stanca, la zia mi fece andare a letto; 
mentre mi spogliavo fui presa da un tremito strano; credendo che avessi freddo, la zia mi avviluppò tra le 
coperte e le bottiglie calde, ma niente poté attenuare la mia agitazione che durò quasi tutta la notte. Lo 
zio, tornato dal circolo cattolico con le mie cugine e Celina, fu ben sorpreso trovandomi in quello stato 
che giudicò assai grave, ma non volle dirlo per non spaventare la zia. Il giorno dopo andò a trovare il 
dottor Notta il quale giudicò, come mio zio, che avevo una malattia molto grave, dalla quale una bambina 
tanto giovane mai era stata colpita. Tutti erano costernati, la zia fu costretta a tenermi presso di sé, e mi 
curò con una premura veramente materna. Quando Papà tornò da Parigi con le sorelle più grandi, Amata 
li ricevette con una faccia così triste che Maria mi credette morta. Ma quella malattia non era perché 



morissi, era piuttosto come quella di Lazzaro, affinché Dio fosse glorificato. Lo fu realmente, per la 
rassegnazione mirabile del mio caro Babbo, il quale credette che «la sua bambina impazzisse o morisse»: 
e per la rassegnazione di Maria! Ah, quanto ha sofferto per causa mia, quanto le sono grata per le cure che 
mi usò con tanto sacrificio: il cuore le dettava ciò che mi era necessario, e veramente un cuore di madre è 
ben più sapiente che quello di un medico, sa indovinare ciò che conviene alla malattia della sua bimba. 
 
87 – Povera Maria che fu costretta a venire a installarsi presso la zia, perché era impossibile allora di 
trasportarmi ai Buissonnets. Intanto, la vestizione di Paolina si avvicinava; evitavano di parlarne in 
presenza mia sapendo la pena che provavo per non poterci andare, ma io ne parlavo spesso, dicendo che 
sarei stata abbastanza bene per andare a vedere la mia Paolina cara. In realtà il Signore non volle negarmi 
questa consolazione, o piuttosto volle confortare la sua cara ftdanzata che aveva sofferto tanto per la 
malattia della figlioletta. Ho notato che Gesù non vuol mettere alla prova le sue figlie nel giorno del 
fidanzamento, questa festa dev’essere senza nubi, un anticipo della gioia del Paradiso, non l’ha già 
dimostrato cinque volte? Potei dunque abbracciare la mia cara Mamma, sedermi sulle ginocchia di lei, e 
colmarla di carezze. Potei contemplarla così incantevole sotto il bianco abito di fidanzata... Ah, fu un 
giorno bello in mezzo alla mia prova cupa, ma passò rapido. Ben presto dovetti salire sulla carrozza che 
mi portò ben lungi da Paolina e ben lungi dal mio Carmelo amato. 
 
88 – Arrivando ai Buissonnets mi misero a letto, nonostante che io affermassi d’essere guarita 
perfettamente e di non aver più bisogno di cure. Ahimè! Ero soltanto all’inizio delle mie prove! 
L’indomani fui ripresa dal disturbo che avevo avuto, e la malattia divenne così grave che non avrei 
dovuto guarire, secondo le previsioni umane. Non so come descrivere un malessere tanto strano, sono 
persuasa ch’era opera del demonio, ma per lungo tempo dopo la guarigione ho creduto d’aver fatto 
apposta ad essere malata, ed è stato, questo, un vero martirio per l’anima mia. Lo dissi a Maria che mi 
rassicurò come meglio poté con la sua consueta bontà, lo dissi in confessione, e anche il confessore tentò 
di quietarmi dicendo che non era possibile aver finto d’essere ammalata al punto in cui lo ero. Dio 
misericordioso che voleva senza dubbio purificarmi, e soprattutto umiliarmi, mi lasciò questo martirio 
intimo fino al mio ingresso nel Carmelo, ove il Padre delle nostre anime mi tolse tutti i dubbi quasi con un 
gesto della mano, e da allora sono perfettamente tranquilla. 
 
89 – Non è sorprendente che io abbia avuto il timore di essere sembrata ammalata senza esserlo 
veramente, perché dicevo e facevo cose che non pensavo, quasi sempre apparivo in delirio, pronunciavo 
parole che non avevano senso, e tuttavia sono sicura di non essere stata priva nemmeno un istante 
dell’uso della ragione. Parevo spesso svenuta, non facevo più il minimo movimento, e allora mi sarei 
lasciata fare qualsiasi cosa, anche uccidere, e tuttavia udivo tutto quello che veniva detto intorno a me, e 
mi ricordo ancora di tutto. Mi è accaduto una volta di restare a lungo senza poter aprire gli occhi, e di 
aprirli un attimo quando mi trovavo sola. 
 
90 – Credo che il demonio avesse ricevuto un potere esteriore su me, ma che non potesse avvicinarsi alla 
mia anima, al mio spirito se non per ispirarmi certi spaventi forti dinanzi a determinate cose, per esempio, 
di fronte a medicine molto semplici che tentavano inutilmente di farmi accettare. Ma se Dio permetteva al 
demonio di avvicinarsi a me, mi mandava anche degli angeli visibili. Maria era sempre intorno al mio 
letto, mi curava e mi confortava con la tenerezza di una madre, senza mai manifestare il minimo senso di 
noia, eppure io le davo tanto disturbo, non permettendo che si allontanasse da me. D’altra parte, 
bisognava pure ch’ella andasse a tavola con Papà, ma io non cessavo di chiamarla tutto il tempo ch’era 
andata via; Vittoria che mi custodiva era costretta, a volte, a cercare la mia cara «mamma», come la 
chiamavo io. Quando Maria voleva uscire, bisognava che fosse per andare a Messa, oppure per andare da 
Paolina, allora non dicevo nulla. 
 
91 – Lo zio e la zia erano tanto buoni anch’essi con noi; cara buona zia, veniva tutti i giorni a trovarmi, e 
mi portava mille cose buone. Altri amici della famiglia vennero a trovarmi, ma io supplicai Maria di 
avvertire che non volevo ricevere visite: mi dispiaceva di vedere persone sedute intorno al mio letto, file 
di cipolle, che mi guardavano come una bestia rara. La sola visita che mi piacesse era quella degli zii. Da 
quella malattia non so dire quanto sia aumentato il mio affetto per loro, capii sempre meglio che per noi 
non erano parenti come tutti gli altri. Povero Babbo caro, aveva ben ragione quando ci ripeteva le parole 
che ho scritte ora. Più tardi toccò con mano che non si era ingannato, ed ora egli certamente protegge e 
benedice coloro che gli prodigarono cure tanto affettuose. Io sono ancora nell’esilio, e, non sapendo come 



dimostrare la mia riconoscenza, ho un mezzo solo per sfogarmi: pregare per i congiunti che amo, e che 
furono e sono ancora tanto buoni verso me! 
 
92 – Leonia era anche lei molto buona con me, faceva di tutto per distrarmi e divertirmi; io qualche volta 
le facevo dispiacere perché lei capiva bene che Maria era l’insostituibile per me. 
 
E la mia Celina cara, che cosa non fece per la sua Teresa? La domenica invece di andare a passeggiare 
veniva a rinchiudersi per ore ed ore con una povera ragazzina che somigliava a un’idiota; realmente ci 
voleva molto amore per non fuggirmi. Ah, care sorelline, quanto vi ho fatto soffrire: nessuno vi ha 
procurato tanto dolore quanto io, e nessuno ha ricevuto tanto amore quanto voi me n’avete prodigato. 
Fortunatamente avro il Cielo per vendicarmi, il mio Sposo è ricchissimo e io attingerò nei tesori d’amore 
per restituirvi al centuplo tutto quello che avete sofferto per causa mia. 
 
93 – La mia consolazione più grande quand’ero malata era di ricevere una lettera di Paolina. La leggevo 
e rileggevo fino a saperla a memoria. Una volta, Madre cara, lei mi mandò una clessidra e una delle mie 
bambole vestita da carmelitana; dire la mia gioia è cosa impossibile. Lo zio non era contento, diceva che, 
invece di farmi pensare al Carmelo, bisognava allontanarlo dal mio spirito, ma io sentivo, al contrario, 
che era la speranza di essere carmelitana a farmi vivere. Il mio piacere era lavorare per Paolina, le facevo 
delle cosine in carta bristol, e l’occupazione mia più grande era intrecciar corone di margherite e di 
myosotis per la Vergine Santa; eravamo nel mese bello di maggio, tutta la natura si ornava di fiori e 
spirava letizia, soltanto il «fiorellino» languiva, e pareva appassito per sempre. Eppure avevo un sole 
presso di me, e quel sole era la statua miracolosa della Santa Vergine che aveva parlato per due volte a 
Mamma, e spesso, molto spesso, mi volgevo a lei. Un giorno vidi Papà entrare nella camera di Maria ove 
io ero coricata: a Maria dette parecchie monete d’oro con una espressione di grande tristezza, e le disse di 
scrivere a Parigi e chiedere delle Messe presso Nostra Signora delle Vittorie affinché facesse guarire la 
sua povera figlioletta. Ah, come mi commossi vedendo la fede e l’amore del mio re caro! Avrei voluto 
dirgli: «sono guarita!», ma gli avevo già dato troppe gioie false, e non erano i miei desideri a poter fare un 
miracolo, perché un miracolo ci voleva per guarirmi. Ce ne voleva uno, e lo fece Nostra Signora delle 
Vittorie. Una domenica (durante la novena delle Messe), Maria uscì in giardino lasciandomi con Leonia 
la quale leggeva accanto alla finestra; in capo a qualche minuto mi misi a chiamare a bassa voce: 
«Mamma... Mamma...». Leonia era abituata a intendermi chiamare sempre così, non ci fece caso. La cosa 
durò a lungo, allora chiamai più forte, e finalmente Maria tornò, vidi perfettamente quando entrò, ma non 
potevo dire che la riconoscevo, e continuai a chiamare sempre più forte: «Mamma». Soffrivo molto di 
quella lotta forzata e inspiegabile, e Maria ne soffriva forse più di me; dopo vani sforzi per dimostrarmi 
che era vicina a me, si mise in ginocchio accanto al mio letto con Leonia e Celina, si volse alla Vergine 
Santa e pregò col fervore di una madre la quale chiedesse la vita del figlio: in quel momento ottenne 
quello che desiderava. 
 
94 – Non trovando soccorso sulla terra, la povera Teresa si era rivolta anche lei alla Madre del Cielo, la 
pregava con tutto il cuore perché avesse finalmente pietà di lei... A un tratto la Vergine Santa mi parve 
bella, tanto bella che non avevo visto mai cosa bella a tal segno, il suo viso spirava bontà e tenerezza 
ineffabili, ma quello che mi penetrò tutta l’anima fu «il sorriso stupendo della Madonna». Allora tutte le 
mie sofferenze svanirono, delle grosse lacrime mi bagnarono le guance, ma erano lacrime di una gioia 
senza ombre. Ah, pensai, la Vergine Santa mi ha sorriso, come sono felice! Ma non lo dirò a nessuno, 
perché altrimenti la mia felicità scomparirebbe. Senza alcuno sforzo abbassai gli occhi e vidi Maria che 
mi guardava con amore, pareva commossa, quasi capisse il favore che la Madonna mi aveva concesso. 
Ah! era proprio a lei, alle commoventi preghiere di lei, che io dovevo la grazia del sorriso da parte della 
Regina dei Cieli. Vedendo il mio sguardo fisso sulla Vergine Santa, ella pensò: «Teresa è guarita!». Sì il 
fiore umile stava per rinascere alla vita, il raggio splendido che l’aveva riscaldato non doveva 
interrompere i propri benefizi: agi non in modo subitaneo, bensì gradatamente, dolcemente, risollevò il 
fiore e lo rafforzò a tal segno che cinque anni dopo si aprì sulla montagna benedetta del Carmelo. 
 
95 – Come ho detto, Maria aveva intuito che la Santa Vergine mi aveva concesso qualche grazia nascosta, 
perciò, appena fui sola con lei, mi chiese che cosa avevo visto e io non potei resistere alle sue domande 
così tenere e premurose; stupita vedendo il mio segreto scoperto senza che io l’avessi rivelato, lo confidai 
tutto intero a Maria. Ahimè! Come avevo presentito, la mia felicità scomparve e si mutò in amarezza; per 
quattro anni il ricordo della grazia ineffabile che avevo ricevuta fu per me una vera pena d’animo, dovevo 
ritrovare la mia gioia soltanto ai piedi di Nostra Signora delle Vittorie, allora mi venne restituita in tutta la 



sua pienezza... riparlerò più tardi di questa seconda grazia della Santa Vergine Maria. Ora debbo dirle, 
Madre mia cara, in qual modo la gioia si cambiò in tristezza. Maria dopo aver inteso il racconto ingenuo e 
sincero della «mia grazia», mi chiese il permesso di dirlo al Carmelo, io non potevo dire di no. Alla mia 
prima visita all’amato Carmelo, fui piena di gioia vedendo la mia Paolina con l’abito della Vergine: che 
momento bello e dolce per noi due! C’erano tante cose da dire che non riuscivo a dir nulla, avevo il cuore 
troppo pieno. La buona madre Maria Gonzaga c’era anche lei, e mi dimostrò mille prove d’affetto; vidi 
ancora altre religiose e in presenza loro fui interrogata riguardo alla grazia che avevo avuta, e se la 
Vergine portava il Bambino Gesù, se c’era molta luce, e così via. Tutte quelle domande mi turbarono e mi 
fecero dispiacere, io potevo dire una cosa sola: «la Vergine Santa mi era sembrata bellissima, e l’avevo 
vista che mi sorrideva». Soltanto il volto di lei mi aveva colpita, così, vedendo che le carmelitane 
s’immaginavano tutt’altra cosa (e d’altra parte già cominciavano le mie sofferenze d’animo riguardo alla 
mia malattia), mi figurai d’aver mentito. Senza dubbio, se avessi custodito il mio segreto, avrei anche 
conservato la mia felicità, ma la Vergine Santa ha permesso questo tormento per il bene dell’anima mia; 
forse avrei avuto, altrimenti, qualche pensiero di vanità, mentre così, trovandomi nella umiliazione, non 
potevo guardarmi senza un sentimento di profondo orrore. Ah! quello che ho sofferto, lo potrò dire 
soltanto in Cielo! 
 
 
 
  
 
4. 
 
PROGRESSO NELLO STUDIO E FERVORE RELIGIOSO (1883~1886) 
 
Al parlatorio delle Carmelitane – Attrazione per le letture – Ritorno ad Alencon – Primo incontro con 
Gesù Eucaristico – Cresima – Penosa vita di collegio – Malattia degli scrupoli – Uscita di collegio e 
lezioni private – Stanza di studio – Leonia – Maria entra nel Carmelo – Risposta celeste. 
 
96 – Parlando delle visite alle carmelitane, ricordo la prima, la quale ebbe luogo poco tempo dopo che 
Paolina era entrata. Ho dimenticato di parlarne, ma c’è un particolare che non debho omettere. La mattina 
nella quale dovevo andare al parlatorio, mentre riflettevo sola sola nel mio letto (perché era li che facevo 
le mie orazioni più profonde, e, contrariamente alla Sposa dei cantici, vi trovavo sempre il mio Amato), 
mi domandai quale nome avrei avuto nel Carmelo; sapevo che c’era una suor Teresa di Gesù, e tuttavia il 
mio bel nome di Teresa non poteva essermi tolto. A un tratto pensai a Gesù Bambino che amavo tanto, e 
dissi a me stessa: «Oh, come sarei felice di chiamarmi Teresa di Gesù Bambino!». Non dissi nulla in 
parlatorio del sogno che avevo fatto da sveglia, ma alla buona madre Maria di Gonzaga, mentre 
domandava alle suore quale nome avrebbero potuto darini, venne in mente di chiamarmi col nome che 
avevo sognato. Grande fu la mia gioia, e quel felice incontro di pensieri mi parve una delicatezza del mio 
diletto Gesù Bambino. 
 
97 – Ho omesso anche alcuni minimi particolari della mia infanzia prima che lei entrasse nel Carmelo; 
non le ho parlato del mio amore per le immagini e per la lettura. Eppure, Madre mia cara, debbo alle belle 
immagini che lei mi mostrava come ricompensa, una delle gioie più dolci e delle impressioni più forti che 
mi abbiano incitata a praticare la virtù. Dimenticavo il tempo mentre le guardavo, per esempio: l’umile 
fiore del Prigioniero divino mi diceva tante cose che mi diventava facile immergermi nel raccoglimento. 
Vedendo che il nome di Paolina era scritto sotto il piccolo stelo fiorito, avrei voluto che ci fosse anche 
quello di Teresa, e mi offrivo a Gesù per essere il fiore suo. 
 
98 – Non sapevo giocare, però mi piaceva molto la lettura, e avrei passato la vita leggendo; 
fortunatamente avevo, per guidarmi, degli angeli sulla terra, i quali mi sceglievano libri tali da divertirmi 
nutrendomi spirito e cuore, e poi dovevo passare soltanto un tempo limitato a leggere, ciò che mi costava 
sacrifici gravi: a volte dovevo interrompere proprio in mezzo al passo più avvincente. Questa attrattiva 
per la lettura è durata fino a quando sono entrata nel Carmelo. Dire il numero di libri che mi è passato per 
le mani non sarebbe possibile, e tuttavia il Signore non ha mai permesso che ne leggessi uno solo capace 
di farmi del male. E vero che, leggendo certi racconti cavallereschi, non sempre intendevo, in un primo 
momento, il vero senso della vita; ma ben presto il Signore mi faceva sentire che la gloria vera è quella 



che durerà eterna, e che per arrivare ad essa non è necessario compiere opere sfolgoranti, bensì 
nascondersi e praticar la virtù sì che la mano sinistra ignori ciò che fa la destra... 
 
99 – Così, leggendo le gesta patriottiche delle eroine di Francia, in particolare quelle della Venerabile 
Giovanna d’Arco, avevo gran desiderio d’imitarle, mi pareva di sentire in me lo stesso ardore dal quale 
erano animate, la medesima ispirazione celeste. Allora ricevetti una grazia che ho sempre considerata 
come una delle maggiori per me, perché a quell’età non ricevevo luci come ora che ne sono inondata. 
Pensai che ero nata per la gloria e cercando il mezzo di raggiungerla, il Signore m’ispirò i sentimenti che 
ho scritti qui sopra. Mi fece capire altresì che la mia gloria non apparirà agli occhi degli uomini, e 
consisterà nel divenire una grande santa!!! Questo desiderio potrà sembrar temerario se si considera 
quanto ero debole e imperfetta, e quanto lo sono ancora dopo sette anni passati in religione, tuttavia sento 
ancora la stessa fiducia ardita di diventare una grande santa, perché non conto sui meriti miei non 
avendone alcuno, ma spero in colui che è la Virtù, la Santità stessa. Lui solo, contentandosi dei miei 
deboli sforzi, mi eleverà fino a sé e, coprendomi dei suoi meriti infiniti, mi farà santa. Non pensavo allora 
che bisogna soffrire molto per arrivare alla santità, ma il Signore non tardò a mostrarmelo, mandandomi 
le prove che ho raccontato prima. Ora debbo riprendere il mio racconto al punto in cui l’ho lasciato. 
 
100 – Tre mesi dopo che fui guarita, Papà ci fece fare il viaggio di Alencon. Era la prima volta che 
ritornavo là, e la mia gioia fu grande quando rividi i luoghi nei quali era trascorsa la mia infanzia, 
soprattutto quando potei pregare sulla tomba di Mamma e chiederle di proteggermi sempre. il Signore mi 
ha fatto la grazia di non conoscere la società mondana se non quel tanto da potere disprezzarla e tenermi 
lontana da essa. Potrei dire che proprio durante il soggiorno in Alencon feci il mio primo ingresso nel 
mondo. Tutto era gioia, felicità intorno a me, ero festeggiata, carezzata, ammirata; in una parola, la vita 
mia per quindici giorni fu disseminata di fiori. Confesso che questa vita aveva un fascino per me. La 
Saggezza ha ben ragione quando dice che «la malia delle futilita’ mondane seduce anche lo spirito alieno 
dal male». A dieci anni il cuore si lascia abbagliare facilmente, e perciò considero una grande grazia di 
non essere rimasta ad Alencon; gli amici che avevamo là erano troppo mondani, sapevano troppo 
intrecciare le gioie della terra col servizio a Dio. Non pensavano abbastanza alla morte, e tuttavia la morte 
è venuta a visitare un gran numero di persone che ho conosciuto, giovani, ricche, felici! Mi piace tornare 
col pensiero ai luoghi incantatori dove esse hanno vissuto, e domandarmi dove sono, che cosa giovano 
loro i castelli, i parchi nei quali le ho viste godere le comodità della vita? E vedo che tutto è vanità e 
afflizione di spirito sotto il sole... e che l’unico bene è amare Dio con tutto il cuore, ed essere, quaggiù, 
poveri di spirito. 
 
101 – Forse Gesù ha voluto mostrarmi il mondo innanzi alla prima visita che mi avrebbe fatta, affinché io 
scegliessi più liberamente la via sulla quale mi sarei impegnata con lui. Al tempo della mia prima 
Comunione mi è rimasto impresso nel cuore come un ricordo sgombro da nuvole; mi pare che non avrei 
potuto avere disposizioni migliori, e le mie pene d’anima mi lasciarono per quasi un anno. Gesù voleva 
farmi gustare una gioia più perfetta che fosse possibile in questa valle di lacrime. 
 
102 – Si ricorda, Madre mia cara, dell’incantevole libretto che lei mi aveva composto tre mesi avanti la 
mia prima Comunione? Proprio quelle pagine mi aiutarono a preparare il cuore in modo conseguente e 
rapido, perché, se da lungo tempo già lo preparavo, bisognava ben dargli uno slancio nuovo, empirlo di 
fiori nuovi affinché Gesù potesse riposarsi in lui gradevolmente. Ogni giorno facevo un gran numero di 
«pratiche», che formavano altrettanti fiori, facevo un numero anche più grande di aspirazioni che lei 
aveva scritte nel mio libriccino per ogni giorno, e quegli atti d’amore formavano i bocci. Ogni settimana 
lei mi scriveva una cara lettera che mi empiva l’anima di pensieri profondi e mi aiutava a praticare la 
virtù, era una consolazione per la sua figliolina la quale faceva un sacrificio tanto grande accettando di 
non essere preparata sera per sera sulle ginocchia di lei, Madre mia, com’era stata preparata Celina. 
 
103 – Maria sostituiva Paolina per me: mi sedevo in grembo a lei e ascoltavo avidamente ciò che mi 
diceva, mi pare che tutto il cuore di lei, tanto grande, tanto generoso, si versasse in me. Come i guerrieri 
illustri insegnano ai loro figli il mestiere delle armi, così Maria mi parlava dei combattimenti della vita, e 
della palma riservata ai vittoriosi. E ancora mi parlava delle ricchezze immortali che è facile ammassare 
ogni giorno, e della sciagura che è passare senza allungare la mano per cogliere quei tesori, poi mi 
indicava il modo per essere santa per mezzo della fedeltà alle cose minime; mi dette il foglietto «Della 
rinuncia» che io meditavo con delizia. Com’era eloquente, la mia Madrina cara! Avrei voluto non essere 
sola per ascoltare i suoi insegnamenti profondi, mi sentivo così commossa da credere, nella mia ingenuità, 



che i più grandi peccatori si sarebbero commossi come me e che, abbandonando le ricchezze caduche, 
avrebbero cercato soltanto quelle del Cielo. 
 
104 – A quel tempo nessuno ancora mi aveva insegnato a fare orazione, eppure io ne avevo gran 
desiderio; senonché Maria mi trovava già abbastanza pia, e mi permetteva soltanto le mie preghiere solite. 
Un giorno una maestra dell’Abbazia mi domandò cosa facessi nei giorni di vacanza quando mi trovavo 
sola. Le risposi che andavo dietro il mio letto in un po’ di posto vuoto che c’era, e che potevo chiudere 
con la tenda: lì, «pensavo». – «Ma a che cosa pensi?» – mi domandò ancora. «Penso al buon Dio, alla 
vita... all’eternità, insomma, penso!». La buona religiosa rise molto di me, più tardi le piaceva di 
ricordarmi il tempo in cui pensavo, e mi domandava. – «Pensi ancora?...». Capisco ora che facevo 
orazione senza saperlo, e che già Dio misericordioso m’istruiva in segreto. 
 
105 – I tre mesi di preparazione passarono rapidi, ben presto dovetti entrare in ritiro e per questo 
diventare collegiale interna, dormendo all’Abbazia. Non posso dire il ricordo dolce che mi ha lasciato 
quel ritiro; veramente, se ho molto sofferto in collegio, sono stata largamente compensata dalla felicità 
ineffabile di quei pochi giorni passati nell’attesa di Gesù. Non credo che si possa gustare quella gioia 
fuori dalle comunità religiose; essendo poche le bambine, era facile occuparsi di ciascuna in particolare, e 
veramente le nostre maestre ci prodigavano in quel momento delle cure materne. Si occupavano ancor più 
di me che delle altre, ogni sera la prima maestra veniva, con la sua lucernetta, ad abbracciarmi nel mio 
letto, mostrandomi grande affetto. Una sera, commossa per la bontà di lei, le dissi che le avrei confidato 
un segreto, e tirando fuori misteriosamente il mio libretto prezioso che era sotto il guanciale, glielo 
mostrai con gli occhi che brillavano di gioia. La mattina, trovavo bello di veder tutte le scolare che si 
alzavano appena sveglie, e di fare anch’io come loro, ma non ero abituata a vestirmi e sistemarmi da sola. 
Maria non era li per farmi i riccioli, perciò ero costretta a presentare timidamente il mio pettine alla 
maestra della stanza ove ci si vestiva, che rideva vedendo una figliolona di undici anni che non sapeva 
sbrogliarsi; tuttavia mi pettinava, ma non con la dolcezza di Maria, e io non osavo gridare, ciò che mi 
accadeva tutti i giorni sotto la mano delicata della mia madrina. Ebbi modo di costatare, durante il ritiro, 
che ero una bambina carezzata e curata come ce ne sono poche sulla terra, soprattutto fra quelle rimaste 
prive di mamma! Ogni giorno Maria e Leonia venivano a trovarmi con Papà, il quale mi colmava di 
pensierini cari, cosicché non soffersi per la privazione della famiglia, e niente oscurò il cielo bello del mio 
ritiro. 
 
106 – Ascoltavo con grande attenzione gli insegnamenti che ci dava il reverendo Don Domin, ed anche li 
riassussievo scrivendoli; riguardo ai miei pensieri non ne volli scrivere alcuno pensando che me li sarei 
ricordati bene, ciò che fu vero. Era per me gran felicità di andare con le suore a tutte le funzioni; mi 
facevo notare in mezzo alle compagne per un grande crocifisso che Leonia mi aveva regalato, e che io 
passavo nella mia cintola come fanno i missionari; quel crocifisso suscitava ammirazione nelle buone 
religiose le quali pensavano che io, portandolo, volessi imitare la mia sorella carmelitana. Era ben verso 
lei che sciamavano i miei pensieri, sapevo che la mia Paolina era in ritiro com’ero io, non già perché 
Gesù si desse a lei, bensì perché lei si dava a Gesù e perciò questa solitudine passata nell’attesa mi era 
doppiamente cara. 
 
107 – Ricordo che una mattina mi avevano fatto andare all’infermeria perché tossivo molto (da quando 
ero stata malata, le mie maestre facevano una grande attenzione a me, per un leggero mal di testa mi 
mandavano a prendere aria o a riposarmi nell’infermeria, e lo stesso se mi vedevano più pallida del 
solito). Vidi entrare la mia Celina cara, aveva ottenuto il permesso di venire a vedermi nonostante il 
ritiro, per offrirmi un’immagine che gradli tanto, era «il fiore del divino Prigioniero». Come fu dolce per 
me ricevere questo ricordo dalla mano di Celina! Quanti pensieri d’amore ho avuto per merito di lei! 
 
108 – La vigilia del gran giorno ricevetti l’assoluzione per la seconda volta, la mia confessione generale 
mi lasciò una grande pace nell’anima, e il buon Dio permise che nessuna nube venisse a turbarla. Nel 
pomeriggio chiesi perdono a tutta la famiglia che venne a trovarmi, ma riuscii a parlare soltanto con le 
lacrime, ero troppo commossa... Paolina non c’era, tuttavia sentivo che era vicina a me col cuore; mi 
aveva mandato una bella immagine per mezzo di Maria, non mi stancavo d’ammirarla e farla ammirare 
da tutti. Avevo scritto al buon padre Pichon per raccomandarmi alle sue preghiere, dicendogli anche che 
ben presto sarei stata carmelitana, e che allora sarebbe stato lui il mio direttore. (E ciò accadde davvero 
quattro anni dopo, poiché gli aprii l’anima quando fui al Carmelo). Maria mi dette una lettera di lui, 
realmente ero troppo felice! Tutte le gioie mi arrivavano insieme. Più di tutto mi fece piacere nella lettera 



di lui questa frase: «Domani salirò all’altare per lei e per la sua Paolina!». Paolina e Teresa furono l’8 
maggio più che mai unite, poiché Gesù pareva le confondesse inondandole con le sue grazie... 
 
109 – Un «giorno bello tra tutti» arrivò finalmente. Quali ricordi intraducibili mi hanno lasciato 
nell’anima i particolari minimi di quella giornata di Cielo! il risveglio gioioso dell’aurora, i baci rispettosi 
e teneri delle maestre e delle compagne grandi. La stanza piena di fiocchi di neve di cui ciascuna bimba 
veniva rivestita a turno. Soprattutto l’entrata nella cappella e il canto mattinale dell’inno tanto bello «O 
santo Altare che gli Angeli circondano!». Ma non voglio entrare nei particolari, ci sono cose che perdono 
il loro profumo appena esposte all’aria, ci sono pensteri dell’anima che non si possono tradurre in 
linguaggio terreno senza perdere il loro senso intimo e celeste; sono come quella «Pietra bianca che sara 
data al vincitore, e sulla quale è scritto un nome che nessuno conosce se non colui che la riceve». Ah, 
come fu dolce il primo bacio di Gesù all’anima mia! Fu un bacio d’amore, mi sentivo amata, e dicevo 
anche: «Vi amo, mi do a Voi per sempre». Non ci furono domande, non lotte, non sacrifici; da lungo 
tempo Gesù e la povera piccola Teresa si erano guardati e si erano capiti... Quel giorno non era più uno 
sguardo, ma una fusione, non erano più due, Teresa era scomparsa come la goccia d’acqua nell’oceano. 
Gesù restava solo, era il padrone, il re. Teresa gli aveva pur chiesto di toglierle la libertà, perché la libertà 
le faceva paura, lei si sentiva così debole, così fragile, che voleva unirsi per sempre alla Forza divina! La 
sua gioia era troppo grande, troppo profonda perché lei potesse contenerla, lacrime deliziose la 
inondarono ben presto, con grande stupore delle compagne le quali più tardi dicevano una all’altra: 
«Perché ha pianto? Aveva qualche cosa che le dispiaceva?». – «No, era piuttosto per non avere la 
Mamma con sé, o la sorella che lei ama tanto e che è carmelitana». Non capivano che tutta la gioia del 
Cielo venendo in un cuore, questo cuore esiliato non poteva sopportarla senza spargere lacrime. Oh no, 
l’assenza di Mamma non mi dava dolore nel giorno della prima Comunione, non c’era forse il Cielo 
nell’anima mia? E Mamma non aveva lì il suo posto da gran tempo? Non piangevo l’assenza di Paolina: 
senza dubbio sarei stata felice di vedermela accanto, ma da lungo tempo il mio sacrificio era accettato; in 
quel giorno, soltanto la gioia mi empiva il cuore, io mi univo a colei che si dava irrevocabilmente a Gesù: 
e Gesù si dava a me con tanto amore! 
 
110 – Nel pomeriggio fui io a pronunciare l’atto di consacrazione alla Madonna; era ben giusto che io 
parlassi a nome delle mie compagne alla mia Mamma del Cielo, io che ero rimasta priva così giovane 
della Mamma terrena. Misi tutto il cuore nel parlarle, nel consacrarmi a lei, come una bambina che si 
getta nelle braccia di sua madre, e le chiede di vegliare su lei. Mi pare che la Vergine Santa dovette 
guardare il suo fiorellino e sorridergli, non era lei che l’aveva guarito con un sorriso visibde? Non aveva 
proprio lei deposto nel calice dell’umile fiore il suo Gesù, il Fiore dei campi, il Giglio della valle? 
 
111 – La sera di quel bel giorno ritrovai la mia famiglia terrena; già il mattino, dopo la Messa, avevo 
abbracciato Papà e tutti i miei cari parenti, ma allora fu il vero riunirsi; Papà prendendo la mano della sua 
piccola regina si avviò verso il Carmelo. Allora vidi la mia Paolina divenuta la sposa di Gesù, la vidi col 
velo bianco come il mio, con la corona di rose... Ah, la mia gioia fu senza amarezza, speravo di 
raggiungerla presto e attendere con lei il Cielo! Non fui insensibile alla festa di famiglia che ebbe luogo la 
sera della mia prima Comunione; l’orologio bello che mi regalò il mio re mi fece gran piacere, ma la gioia 
era tranquilla e niente turbò la mia pace intima. Maria mi prese con sé nella notte che segui quel bel 
giorno, perché i giorni più radiosi sono seguiti da tenebre, soltanto il giorno della prima, unica, eterna 
Comunione del Cielo sarà senza tramonto! 
 
112 – Il giorno dopo fu bello anch’esso, ma improntato di malinconia. Il vestito che Maria mi aveva 
comprato, tutti i regali che avevo ricevuti non mi colmavano il cuore, soltanto Gesù poteva contentarmi, 
sospiravo il momento nel quale avrei potuto riceverlo una seconda volta. Un mese circa dopo la prima 
Comunione andai a confessarmi per l’Ascensione, e osai chiedere il permesso di fare la santa Comunione. 
Al disopra di tutte le speranze, il sacerdote me la permise ed ebbi la felicità d’inginocchiarmi alla 
balaustra fra Papà e Maria; che ricordo dolce ho conservato di quella seconda visita di Gesù! Le lacrime 
mi caddero ancora con indicibile soavità, ripetevo tutto il tempo a me stessa le parole di san Paolo: «Non 
sono più io che vivo, è Gesù che vive in me». Dopo quella Comunione, il mio desiderio di ricevere il 
buon Dio divenne più e più grande, ottenni il permesso per tutte le feste principali. La vigilia di quei 
giorni felici Maria mi prendeva la sera sulle ginocchia e mi preparava come l’aveva fatto per la prima 
Comunione; ricordo una volta in cui mi parlò del dolore, dicendomi che forse non avrei camminato su 
quella via, ma che Dio mi porterebbe sempre come un bambino. 
 



113 – Un giorno dopo, le parole di Maria mi tornarono alla mente, sentii nascere in me un gran desiderio 
di soffrire, e al tempo stesso l’intima sicurezza che Gesù mi riservava un gran numero di croci; mi sentii 
inondata di consolazioni così grandi che la considero come una delle grazie maggiori nella mia vita. 
Soffrire divenne il mio ideale, aveva un fascino che mi rapiva senza che io lo conoscessi bene. Fino allora 
avevo sofferto senza amare la sofferenza, da quel giorno ne provai un vero amore. Sentivo anche il 
desiderio di amare soltanto il buon Dio, di non trovar gioia che in lui. Spesso durante le mie comunioni 
ripetevo le parole della Imitazione: «O Gesù! Dolcezza ineffabile cambiate per me in amarezze tutte le 
consolazioni della terra!» Questa preghiera usciva dalle mie labbra senza sforzo, senza costrizione; mi 
pareva di ripeterla non per mio volere, ma come una bambina la quale ripeta parole suggeritele da una 
persona amica. Più tardi le dirò, Madre mia cara, in qual modo Gesù si è compiaciuto di attuare il mio 
desiderio, e come lui solo fu sempre la mia dolcezza ineffabile; se ne parlassi subito sarei costretta ad 
anticipare il tempo della mia vita di giovane, mentre ho ancora da darle molti particolari riguardo 
all’infanzia. 
 
114 – Poco tempo dopo la prima Comunione entrai novamente in ritiro per la Cresima. Mi ero preparata 
con grande cura a ricevere la visita dello Spirito Santo, non capivo che non si desse grande importanza a 
ricevere questo sacramento d’Amore. Comunemente si praticava un solo giorno di ritiro per la Cresima, 
ma poiché Monsignore non poté venire nel giorno stabilito, ebbi la consolazione di due giorni in 
solitudine. Per distrarci la nostra maestra ci condusse a Monte Cassino, e là colsi a piene mani le grandi 
margherite per la festa del Corpus Domini. Come era gioiosa l’anima mia! A somiglianza degli apostoli 
attendevo con felicità la visita dello Spirito Santo. Mi rallegravo al pensiero di essere ben presto perfetta 
cristiana, e soprattutto di avere sulla fronte eternamente la croce misteriosa che il Vescovo traccia dando 
il sacramento. Finalmente arrivò il momento felice, non sentii un vento impetuoso nella discesa dello 
Spirito Santo, ma piuttosto quella brezza lieve, della quale il profeta Elia intese il murmure sul monte 
Horeb. In quel giorno ricevetti la forza per offrire, perché ben presto il martirio dell’anima mia doveva 
cominciare. Mi fu madrina la mia cara Leonia, era così commossa che non poté trattenersi dal piangere 
tutto il tempo della cerimonia. Con me ricevette la santa Comunione, perché io ebbi ancora la felicità di 
unirmi a Gesù in quel bel giorno. 
 
115 – Dopo le deliziose indimenticabili feste, la mia esistenza rientrò nel quotidiano, cioè dovetti 
riprendere la vita di collegiale che mi era così penosa. Nel momento della mia prima Comunione amavo 
quella convivenza con bambine della mia età, tutte piene di buona volontà, le quali avevano preso come 
me la risoluzione di praticare seriamente la virtù; ma bisognava riprendere i contatti con delle scolare ben 
diverse, distratte, riottose alla regola, e ciò mi rendeva infelice. Ero un carattere gaio, ma non sapevo 
lanciarmi nei giochi dell’età mia; spesso durante la ricreazione mi appoggiavo ad un albero, e da là 
contemplavo il colpo d’occhio, abbandonandomi a riflessioni serie! Avevo inventato un gioco che mi 
piaceva, cioè di seppellire i poveri uccellini morti che trovavo sotto gli alberi; varie scolare vollero 
aiutarmi, cosicché il nostro cimitero divenne graziosissimo, piantato d’alberi e di fiori, il tutto 
proporzionato alle dimensioni dei nostri piccoli implumi. Mi piaceva anche di raccontare novelle di mia 
invenzione, via via che mi venivano in mente, allora le mie compagne mi circondavano premurosamente, 
e talvolta delle scolare grandi si univano al gruppo delle ascoltatrici. La medesima storia durava per 
parecchi giorni perché mi piaceva di renderla sempre più interessante, a mano a mano che vedevo le 
impressioni che suscitava e che si manifestavano sul viso delle mie compagne, ma presto la maestra mi 
proibì di continuare la mia professione di oratore, volendoci veder correre e non discorrere. 
 
116 – Ricordavo con facilità il senso delle cose che imparavo, ma duravo fatica a imparare parola per 
parola; così per il catechismo durante l’anno che precedette la mia prima Comunione, chiesi quasi tutti i 
giorni il permesso d’imparano durante la ricreazione; i miei sforzi ottennero buon successo, e fui quasi 
sempre la prima. Se per caso, per una sola parola dimenticata, perdevo il mio posto, il mio dispiacere si 
manifestava con lacrime amare che il reverendo Don Domin non sapeva come calmare. Era ben contento 
di me (non quando piangevo), e mi chiamava il suo dottorino, a causa del mio nome di Teresa. Una volta 
la scolara che mi seguiva non seppe fare alla sua compagna la domanda di catechismo. Il reverendo 
Padre, avendo fatto il giro di tutte le scolare, ritornò a me, e disse che voleva vedere se meritavo davvero 
il mio posto di prima. Nella mia profonda umiltà, non aspettavo altro; mi alzai e dissi con sicurezza 
quello che mi era stato richiesto senza fare uno sbaglio, con grande stupore di tutte. Dopo la mia prima 
Comunione, il mio zelo per il Catechismo continuò fino a quando uscii dal collegio. Riuscivo benissimo 
nei miei studi, ero quasi sempre la prima, i più grandi successi miei erano la storia e lo stile. Tutte le mie 
maestre mi consideravano come una scolara molto intelligente, ma lo stesso non accadeva presso lo zio, 



ove passavo per una piccola ignorante, buona e dolce, dotata di un giudizio dritto, ma incapace e 
maldestra... 
 
117 – Non mi sorprende questa opinione che gli zii avevano e che senza dubbio hanno ancora nei miei 
confronti, non parlavo quasi mai, essendo timidissima; quando scrivevo, la calligrafia da gatto e 
l’ortografia molto... naturale non erano fatte per sedurre. Nei lavoretti di cucito, ricamo e altri, riuscivo 
bene, è vero, secondo le mie maestre, ma il modo goffo e maldestro con cui tenevo il mio lavoro 
giustificava l’opinione poco vantaggiosa che avevano di me. Io considero ciò come una grazia; il buon 
Dio volendo per sé solo tutto il mio povero cuore, esaudiva già la mia preghiera «cambiando in amarezza 
le consolazioni della terra». Ne avevo tanto più bisogno in quanto non sarei stata insensibile alle lodi. 
Spesso vantavano dinanzi a me l’intelligenza degli altri, mai la mia, allora io conclusi che non ne avevo, e 
mi rassegnai a vedermene privata. 
 
118 – Il cuore mio sensibile e affettuoso si sarebbe dato facilmente se avesse trovato un altro cuore atto a 
capirlo. Cercai di fare amicizia con le bambine dell’età mia, soprattutto con due, volevo loro bene, e da 
parte loro esse mi amavano quanto sapevano e potevano; ma ahimè! com’è angusto e volubile il cuore 
delle creature! Ben presto vidi che il mio affetto non era compreso. Una delle amiche dovette rientrare in 
famiglia, e tornò qualche mese dopo; durante la sua assenza io avevo pensato a lei conservando 
preziosamente un anellino che mi aveva regalato. Quando la rividi, la gioia mia fu grande, ma ahimè! 
ottenni soltanto uno sguardo indifferente... Il mio amore non era stato capito, lo sentii, e non mendicai 
un’affezione che mi veniva rifiutata, ma il buon Dio mi ha dato un cuore così amante e sensibile che, 
quando ha voluto bene puramente, vuoI bene sempre, e così continuai a pregare per la mia compagna, e 
l’amo ancora. 
 
119 – Vedendo che Celina voleva bene ad una delle nostre maestre, volli imitarla, ma, non sapendo 
ingraziarmi le creature, non ci riuscii. Oh, felice ignoranza! Quanti mali mi ha evitati! Come ringrazio 
Gesù di avermi fatto trovare «soltanto amarezze nelle amicizie della terra»! Con un cuore come il mio, 
mi sarei lasciata prendere e tagliare le ali, allora in qual modo avrei potuto «volare e riposarmi»? Un 
cuore abbandonato agli affetti delle creature come può unirsi intimamente con Dio? Sento che questo non 
è possibile. Senz’aver bevuto alla coppa avvelenata dell’amore troppo ardente delle creature, sento che 
non posso ingannarmi; ho visto tante anime sedotte da quella falsa luce volare come povere farfalle e 
bruciarsi le ali, poi tornare verso la vera dolce luce dell’amore che dava ad esse ali nuove più brillanti e 
più leggere, affinché potessero volare a Gesù, Fuoco divino «che brucia senza consumare» Ah, lo sento, 
Gesù mi sapeva troppo debole per espormi alla tentazione. Forse mi sarei lasciata bruciare tutta dalla luce 
ingannatrice se l’avessi vista brillare ai miei occhi... Non è stato così, ho incontrato solamente amarezza 
là dove anime più forti incontrano la gioia e se ne distaccano per fedeltà. Io non ho dunque alcun merito 
per non essermi abbandonata all’amore delle creature, poiché da esso fui preservata per grande 
misericordia del Signore! Riconosco che senza lui avrei potuto cadere in basso quanto santa Maddalena, e 
la profonda parola di Nostro Signore a Simone mi echeggia nell’anima con grande dolcezza. 
 
120 – Lo so, «colui al quale si rimette meno, ama meno» ma so anche che Gesù mi ha rimesso più che a 
santa Maddalena perché mi ha rimesso in antictpo, impedendomi di cadere. Ah, come vorrei poter 
chiarire ciò che sento! Ecco un esempio che spiegherà il mio pensiero. Suppongo che il figlio d’un 
medico abile incontri sul suo cammino una pietra che lo faccia cadere; cadendo, egli si rompe un arto, e 
subito il padre corre a lui, lo rialza con amore, cura le ferite impegnando tutte le risorse della sua arte, e 
ben presto il figlio completamente guarito gli dimostra la propria riconoscenza. Certamente questo figlio 
ha ben ragione d’amare suo padre! Ma farò ancora un’altra ipotesi. Il padre, avendo saputo che sulla 
strada di suo figlio si trova una pietra, si affretta, va innanzi a lui, la rimuove senza che nessuno lo veda. 
Certamente questo figlio, oggetto della sua tenerezza previdente, non sapendo la sventura dalla quale è 
liberato per mezzo di suo padre, non testimonierà a lui la propria riconoscenza e l’amerà meno che se 
fosse stato guarito da lui. Ma se viene a conoscere il pericolo al quale è stato sottratto, non amerà di più 
suo padre? Ebbene, io sono quel figlio, oggetto dell’amore previdente di un Padre il quale non ha 
mandato il Verbo a riscattare i giusti bensì i peccatori. Vuole che io lo ami perché mi ha rimesso non già 
molto, bensì tutto. Non ha atteso che io lo amassi molto, come santa Maddalena, ma ha voluto che io 
sappia com’egli mi ha amata d’un amore d’ineffabile previdenza, affinché ora io ami lui alla follia! Ho 
inteso dire che non si è mai incontrata un’anima pura la quale ami più di un’anima penitente; ah! come 
vorrei smentire questa parola! 
 



121 – Mi accorgo di essere ben lontana dal mio soggetto, e perciò mi affretto di tornare ad esso. L’anno 
che seguì la mia prima Comunione trascorse quasi tutto senza prove intime per l’anima mia, fu durante il 
mio ritiro per la seconda Comunione che mi vidi assalita dalla terribile malattia degli scrupoli. Bisogna 
essere passati attraverso questo martirio per capirlo bene: dire quanto ho sofferto per un anno e mezzo, mi 
sarebbe impossibile. Tutti i miei pensieri e le mie azioni più semplici divenivano per me oggetto di 
turbamento; non avevo riposo se non dicendoli a Maria, e ciò mi costava molto, perché mi credevo 
obbligata a dire i pensieri stravaganti che avevo riguardo a lei stessa. Appena deposto il fardello, gustavo 
un attimo di pace, ma questa pace passava come un lampo, e ben presto il martirio ricommciava. Che 
pazienza è stata necessaria a Maria cara, per ascoltarmi e non darmai segni di noia! Appena tornavo 
dall’Abbazia, lei si metteva ad arricciarmi i capelli per il giorno dopo (perché tutti i giorni, per far piacere 
a Papà, la piccola regina aveva i capelli arricciati, con grande stupore delle compagne e soprattutto delle 
maestre le quali non vedevano bambine così curate dai loro genitori), durante la seduta non smettevo di 
piangere e di raccontare tutti i miei scrupoli. Alla fine dell’anno Celina, avendo finito i suoi studi, rientrò 
a casa, e la povera Teresa, obbligata a tornare sola a scuola, non tardò ad ammalarsi: l’unica attrattiva che 
la tratteneva trì collegio era vivere con la sua Celina inseparabile, senza lei la «figlioletta» non poté 
restarci. 
 
122 – Uscii dunque dall’Abbazia all’età di tredici anni, e continuai la mia istruzione prendendo varie 
lezioni per settimana da «Madame Papinau». Era un’ottima persona erudita, ma aveva un po’ il tono 
della zitella; viveva con sua madre, ed era incantevole vedere il ménage che facevano in tre (perché la 
gatta era di famiglia ed io avevo da tollerare che mi facesse le fusa sopra i quaderni, e mi toccava anche 
ammirare la sua eleganza). Avevo il vantaggio di vivere nell’intimità della famiglia; i Buissonnets 
essendo troppo lontani per le gambe un po’ invecchiate della mia docente, lei aveva chiesto che andassi a 
casa sua. Quando arrivavo, generalmente trovavo soltanto la vecchia signora Cochain la quale mi 
guardava «con i suoi grandi occhi chiari», e poi chiamava con voce calma e sentenziosa: «M.me 
Papinau... Ma.. .d’mòizelle Thè.. .rèse è qui». La figlia rispondeva prontamente con voce infantile: 
«Eccomi, Maman». E la lezione cominciava. 
 
123 – Queste lezioni avevano in più il vantaggio (oltre all’istruzione che ricevevo) di farmi conoscere il 
mondo... Chi l’avrebbe creduto! In quella stanza arredata all’antica, ingombra di libri e quaderni, 
assistevo spesso a visite di ogni genere: preti, signore, giovanette, ecc. La signora Cochain faceva il più 
possibile le spese della conversazione per lasciare alla figlia il modo di darmi lezione, ma in quei giorni 
non imparavo molto; col naso nel libro udivo tutto ciò che dicevano, ed anche quello che sarebbe stato 
meglio per me non udire; la vanità s’insinua tanto facilmente nel cuore! Una signora diceva che avevo bei 
capelli... un’altra, uscendo, e credendo di non essere intesa, domandava chi fosse quella giovanetta così 
carina; e così tali parole, tanto più lusinghiere quanto meno erano dette in presenza mia, mi lasciavano 
nell’anima una compiacenza dalla quale capivo facilmente di essere piena di amor proprio. 
 
124 – Oh, come ho compassione delle anime che si perdono! E così facile smarrirsi nei sentieri fioriti di 
questo mondo... senza dubbio per un’anima un poco elevata, la dolcezza che il mondo offre è mescolata 
con amarezza, e il vuoto immenso dei desideri non potrebbe essere colmato dalle lodi d’un istante... Ma 
se il mio cuore non fosse stato innalzato verso Dio fin dal primo risveglio, se il mondo mi avesse sorriso 
fin dal mio entrare nella vita, che sarei divenuta? Oh, Madre mia cara, con quanta riconoscenza canto le 
misericordie del Signore! Egli mi ha, come dice la Sapienza, «ritirata dal mondo prima che il mio spirito 
fosse corrotto dalla sua malizia e che le sue apparenze ingannevoli avessero sedotta l’anima mia». La 
Vergine Santa vegliava anche lei sul suo fiore umile, e non voleva vederlo appassire al contatto delle cose 
terrene, perciò lo portò sopra il suo monte prima che esso sbocciasse. Aspettando quel momento felice la 
piccola Teresa cresceva in amore verso la sua Mamma del Cielo; per provarle questo amore ella fece un 
atto che le costò molto, e che io cercherò di raccontare brevemente, nonostante la lunghezza di esso. 
 
125 – Quasi subito dopo il mio ingresso nell’Abbazia, ero stata ricevuta nell’Associazione dei santi 
Angeli; mi piacevano molto le pratiche di devozione che essa imponeva, poiché provavo un’attrattiva 
particolare a pregare gli spiriti beati del Cielo e soprattutto quello che il buon Dio mi ha dato come 
compagno nel mio esilio. Qualche tempo dopo la mia prima Comunione, il nastro d’aspirante alle Figlie 
di Maria sostituì quello dei santi Angeli, ma io lasciai l’Abbazia quando ancora non ero stata accolta 
nell’associazione della Santa Vergine. Essendo uscita prima di aver compiuto i miei studi, non avevo il 
permesso di entrare come exallieva; confesso che questo privilegio non eccitava il mio desiderio, ma 
pensando che tutte le mie sorelle erano state «Figlie di Maria», temetti di essere meno di loro figlia della 



mia Madre dei Cieli, e andai molto umilmente (benché mi costasse), a chiedere di essere ricevuta 
nell’associazione della Santa Vergine all’Abbazia. La prima maestra non volle rifiutarmi, ma mise come 
condizione che io rientrassi due giorni per settimana nel pomeriggio per dimostrare se ero degna di essere 
ammessa. Ben lungi dal farmi piacere, questo permesso mi costò moltissimo; non avevo come le altre 
exallieve, una maestra amica con la quale passare varie ore; così mi contentavo di andare a salutare la 
maestra, poi lavoravo in silenzio per tutta la lezione di cucito o ricamo. Nessuno faceva attenzione a me, e 
così salivo alla tribuna della cappella, e rimanevo davanti al Santissimo fino al momento in cui Papà 
veniva a prendermi; era la sola consolazione: Gesù non era forse il mio unico amico? Non sapevo parlare 
che a lui, le conversazioni con le creature, perfino le conversazioni pie, mi stancavano l’anima. Sentivo 
che è meglio parlare a Dio che di Dio, perché si mescola tanto amor proprio nelle conversazioni spirituali! 
Ah, proprio per la Santa Vergine soltanto venivo all’Abbazia... talvolta mi sentivo sola, molto sola, come 
nei giorni della mia vita di collegio quando passeggiavo triste e malata nel cortile grande, ripetevo le 
parole che mi facevano sempre rinascere nel cuore la pace e la forza: «La vita è la tua nave e non la tua 
dimora». Già da piccolissima ritrovavo coraggio in questo verso; ancora oggi, nonostante gli anni che 
cancellano tante impressioni di pietà infantile, l’immagine della nave affascina l’anima mia e l’aiuta a 
sopportare l’esilio. Anche la Sapienza dice che: «La vita è come la nave che rompe le acque agitate e non 
lascia dietro sé traccia del proprio passaggio». Quando penso a queste cose, l’anima ia s’immerge 
nell’infinito, mi sembra già di toccare la riva eterna. Mi pare di ricevere l’abbraccio di Gesù, di vedere la 
mia Madre del Cielo venirmi incontro con Papà... Mamma... i quattro angeli... Credo di godere finalmente 
e per sempre della vera, dell’eterna vita in famiglia... 
 
126 – Prima di veder la famiglia riunita al focolare paterno dei Cieli, dovevo passare attraverso tante 
separazioni! L’anno nel quale fui accolta tra le Figlie della Vergine Santa, mi rapì la mia cara Maria, 
l’unico sostegno della mia anima... Era Maria che mi guidava, mi consolava, mi aiutava a praticare la 
virtù; era il mio solo oracolo. Senza dubbio, Paolina m’era rimasta bene addentro nel cuore, ma Paolina 
era lontana, così lontana da me! Avevo sofferto il martirio per assuefarmi a vivere senza lei, per accettare 
tra lei e me dei muri impenetrabili; ma finalmente avevo riconosciuto la triste realtà. Paolina era perduta 
per me, quasi allo stesso modo come se fosse morta. Mi amava ancora, pregava per me, ma, agli occhi 
miei, la mia Paolina cara era divenuta una Santa, la quale non doveva più capire le cose della terra; e le 
miserie della povera Teresa, se lei le avesse conosciute, avrebbero dovuto farla stupire e impedirle di 
amar tanto la sorellina. D’altra parte, quand’anche avessi voluto confidarle i miei pensieri come ai 
Buissonnets, non avrei potuto farlo, i «parlatori» erano riservati a Maria. Celina ed io avevamo il 
permesso di venire alla fine, appena in tempo per sentirci stringere il cuore... Così avevo realmente Maria 
sola, ella mi era indispensabile, dicevo i miei scrupoli unicamente a lei, ed ero tanto obbediente che il mio 
confessore non ha conosciuto mai la mia brutta malattia; gli dicevo soltanto il numero di peccati che 
Maria mi aveva permesso di confessare, non uno di più, e in tal modo avrei potuto passare per l’anima 
meno scrupolosa della terra, nonostante che lo fossi all’ultimo grado. Maria sapeva dunque tutto ciò che 
accadeva nell’anima mia, conosceva anche il desiderio di entrare nel Carmelo, e io l’amavo tanto che non 
potevo vivere senza lei. 
 
127 – Tutti gli anni la zia c’invitava a turno da lei a Trouville, a me sarebbe piaciuto tanto andarci, ma 
con Maria! Quando non ce l’avevo, mi annoiavo molto. Tuttavia una volta ebbi veramente piacere a 
Trouville, fu l’anno del viaggio di Papà a Costantinopoli; per distrarci un poco (perché eravamo tanto 
dispiaciute sapendo Papà così lontano), Maria ci mandò, Celina e me, a passare quindici giorni in riva al 
mare. Mi ci divertii molto perché avevo la mia Celina. La zia ci procurò tutti i piaceri possibili: 
passeggiate sul somaro, pesca delle triglie, e così via. Ero ancora molto bambina, nonostante i miei dodici 
anni e mezzo; ricordo la mia gioia quando mi misi dei bei nastri azzurrocielo che la zia mi aveva regalato 
per i capelli; ricordo anche di essermi confessata proprio a Trouville di quel piacere fanciullesco che mi 
pareva un peccato. Una sera ebbi un’esperienza che mi sorprese molto. Maria (Guérin) la quale era quasi 
sempre malaticcia, piangiucchiava spesso; allora la zia l’accarezzava, le dava i nomi più teneri, e la cara 
cuginetta continuava, nonostante ciò, a dire lacrimando che aveva mal di capo. Io che avevo mal di testa 
quasi ogni giorno, e non me ne lamentavo, una sera volli imitare Maria, e mi sentii in dovere di lacrimare 
sopra una poltrona in un angolo del salotto. Subito Giovanna e la zia si occuparono di me: «Che 
cos’hai?». – «Ho mal di testa». Ma pare che non mi si addicesse lamentarmi, non potei mai persuaderle 
che il mal di capo mi facesse piangere; invece di coccolarmi, mi parlarono come a una persona grande, e 
Giovanna mi rimproverò la poca fiducia nella zia, perché pensava che avessi una inquietudine di 
coscienza: msomma, fui pagata a mie spese, ben risoluta a non imitar più gli altri, e capii la favola 
«dell’asino e del canino». Ero l’asino che, viste le carezze prodigate al canino, era venuto a mettere le sue 



povere zampe sulla tavola per ricevere la sua parte di baci; ahimè! se non ricevetti le bastonate come il 
povero animale, ricevetti davvero il soldino adatto per me, e quel soldino mi guarì per sempre dalla voglia 
d’attirar l’attenzione; l’unico sforzo che avevo fatto per questo scopo mi era costato troppo! L’anno 
seguente, cioè quello in cui la mia cara Madrina partì, la zia m’invitò ancora, ma questa volta sola, e mi 
trovai tanto spaesata, che entro due o tre giorni ero malata, e bisognò che mi riconducessero a Lisieux; la 
malattia che temevano fosse grave, in realtà era soltanto nostalgia dei Buissonnets, appena ebbi messo 
piede a casa, tornò la salute... Ed era a quella bimba li che il buon Dio stava per togliere l’unico appoggio 
che l’attaccasse alla vita! 
 
128 – Appena seppi la decisione di Maria, risolsi di non prendere più svago né piacere su questa terra. Da 
quando ero uscita dal collegio, mi ero installata nella ex stanza di pittura di Paolina e l’avevo accomodata 
a gusto mio. Era un vero bazar, un’accozzaglia di pietà e di curiosità, un giardino e una voliera... Così, sul 
fondo si stagliava una grande croce di legno nero senza il Cristo, alcuni disegni che mi piacevano; sopra 
un altro muro, un canestro guarnito di mussola e di nastri rosa con erbe fini e fiori; sulla quarta parete 
troneggiava, solo, il ritratto di Paolina a dieci anni; sotto esso c era una tavola sulla quale era posata una 
gabbia ampia che racchiudeva un gran numero di uccelletti, e questi, col loro cinguettio melodioso 
rompevano il capo ai visitatori, ma non già alla loro padroncina che li amava tanto. C’era anche il 
«mobiletto bianco» pieno di libri miei di studio, quaderni, ecc... Su quel mobile era posata una statua 
della Vergine Santa con dei vasi sempre ornati di fiori naturali, e dei candelieri; intorno varie piccole 
statute di santi e sante, panierini in conchiglie, scatole di carta bristol, ecc.! Finalmente il mio giardino era 
sospeso davanti alla finestra nella quale curavo alcuni vasi da fiori (i più rari che potessi trovare); avevo 
ancora una giardiniera nell’interno del «mio museo», e ci mettevo la mia pianta privilegiata. Davanti alla 
finestra era situata la mia tavola coperta con un tappeto verde, e su quel tappeto avevo posto, proprio in 
mezzo, una clessidra, una statuetta di san Giuseppe, un portaorologi, dei panieri di fiori, un calamaio, 
ecc... Alcune seggiole zoppe, e l’incantevole letto per la bambola di Paolina compIetavano tutto il mio 
arredamento. Davvero quella povera soffitta era un mondo per me, e come il signore de Maistre potrei 
comporre un libro chiamandolo «Viaggio intorno alla mia stanza». In questo ambiente restavo sola per 
ore intere studiando e meditando davanti alla bella vista che mi si stendeva dinanzi. 
 
129 – Quando seppi della partenza di Maria, la mia stanza perse per me tutto il suo fascino, non volevo 
lasciare un solo attimo la sorella carissima che sarebbe partita presto. Quanti atti di pazienza le ho fatto 
fare! Ogni volta che passavo davanti alla porta di camera sua, bussavo fino a farmi aprire, e l’abbracciavo 
con tutto il cuore, volevo far provvista di baci per tutto il tempo che dovevo rimanerne priva. Un mese 
prima che lei entrasse nel Carmelo, Papà ci condusse ad Alencon, ma questo viaggio non somigliò 
lontanamente al primo, tutto fu tristezza e amarezza per me. Non posso dire le lacrime che piansi sulla 
tomba di Mamma, perché avevo dimenticato di portare un mazzo di fiordalisi colti per lei. Mi addoloravo 
veramente per tutto! Ero il contrario di ora! perché il buon Dio mi ha fatto la grazia di non abbattermi per 
veruna cosa passeggera. Quando ricordo il passato, l’anima mia trabocca di riconoscenza vedendo i favori 
ricevuti dal Cielo, in me si è operato un cambiamento tale che non sono riconoscibile. E vero che 
desideravo la grazia «di avere un dominio pieno sulle mie azioni, di essere la padrona di me, e non la 
schiava». Queste parole della Imitazione mi commovevano profondamente, ma io dovevo acquistare direi 
quasi con i miei desideri questa grazia inestimabile; ero ancora soltanto una bambina la quale pareva non 
avesse altra volontà se non quella degli altri, e ciò faceva dire alla gente di Alencon che ero debole di 
carattere… 
 
130 – Fu durante quel viaggio che Leonia compì un tentativo presso le clarisse; a me fece dispiacere il 
suo ingresso straordinario perché l’amavo molto, e non avevo potuto abbracciarla prima che partisse. 
Mai dimenticherò la bontà e l’impaccio del mio carissimo Babbo quando ci annunciò che Leonia aveva 
già l’abito di clarissa. Come noi trovava che la cosa era assai strana, ma non voleva dir niente, vedendo 
quanto Maria era scòntenta. Ci condusse al convento e là sentii una stretta al cuore come mai avevo 
provato all’aspetto di un monastero, provavo l’effetto opposto a quello del Carmelo, ove tutto mi dilatava 
l’anima. La vista delle religiose non mi disse gran che di più, e non fui tentata di rimanere fra loro; quella 
cara Leonia era carina davvero nel suo nuovo abito, ci disse di guardar bene i suoi occhi perché non li 
avremmo più rivisti (le clarisse non si fanno vedere se non a occhi bassi), ma il buon Dio si contentò di 
due mesi di sacrificio, e Leonia tornò a mostrare i suoi occhi blu spesso velati di lacrime. Lasciando 
Alencon credevo che sarebbe rimasta con le Clarisse e perciò mi allontanai col cuore grosso grosso dalla 
triste via della Mezzaluna. Eravamo tre sole, ormai, e ben presto la nostra cara Maria ci avrebbe lasciate 
anche lei... Il 15 ottobre fu il giorno della separazione Della gioiosa e numerosa famiglia dei Buissonnets 



rimanevano soltanto le due ultime... Le colombe erano fuggite dal nido paterno, quelle che restavano 
avrebbero voluto sciamare con loro, ma le ali erano ancor troppo deboli perché potessero spiccare il volo. 
Il buon Dio che voleva chiamare a sé la più piccola e debole di tutte, si affrettò a svilupparle le ali. Lui 
che si compiace di mostrare la sua bontà e la sua potenza servendosi degli strumenti meno degni, volle 
ben chiamarmi prima di Celina la quale senza dubbio meritava più di me questo favore; ma Gesù sapeva 
quanto ero debole, e perciò mi nascose per prima nel cavo della roccia. 
 
131 – Quando Maria entrò nel Carmelo ero ancora molto scrupolosa. Non potendo più confidarmi con lei, 
guardai verso il Cielo. Mi rivolsi ai quattro angeli che mi avevano preceduta lassù, perché pensavo che 
quelle anime innocenti non avendo mai conosciuto turbamenti né timori, dovevano aver pietà della loro 
sorellina la quale soffriva sulla terra. Parlai loro con semplicità di bambina, feci notare che, essendo 
l’ultima della famiglia, ero stata sempre la più amata, la più colmata di tenerezza da parte delle sorelle; 
che se fossero rimasti essi sulla terra, mi avrebbero certamente dato altrettante prove di affetto... La loro 
partenza per il Cielo non mi pareva una buona ragione pèr dimenticarmi, anzi, trovandosi essi a potere 
attingere dai tesori divini, dovevano prendere per me la pace, e dimostrarmi così che in Cielo si sa ancora 
amare! La risposta non si fece attendere, ben presto la pace inondò l’anima mia con le sue acque 
deliziose, e capii che, se ero amata sulla terra, lo ero anche nel Cielo... Da quel momento in poi la 
devozione crebbe verso i miei fratellini e sorelline, e mi piace di conversare spesso con loro parlando 
delle tristezze di questo esilio... del desiderio di raggiungerli presto nella Patria celeste! 
 
  
 
 
 
  
 
5. 
 
ADOLESCENZA APERTA (18861887) 
 
La grazia del Natale 1886 – Zelo per le anime e prima conquista Attrazione per la storia e le scienze – 
Pie letture – Colloqui con Celina al «belvedere» – Disegno di entrare al Carmelo a 15 anni – Consenso 
del babbo – Ostacoli da parte dello zio Guérin e del superiore del monastero Infruttuoso tentativo presso 
il Vescovo di Bayeux. 
 
132 – Se il Cielo mi colmava di grazie, non era già perché io le meritassi, ero ancora tanto imperfetta! 
Avevo, è vero, un gran desiderio di praticare la virtù, ma lo facevo in un buffo modo, ecco un esempio: 
poiché ero l’ultima, non ero avvezza a servirmi, Celina faceva la camera ove dormivamo e io non facevo 
nessun lavoro domestico; dopo che Maria fu entrata nel Carmelo, mi accadeva talvolta, per far piacere al 
buon Dio di rifarmi il letto, oppure, in assenza di Celina, rimettere dentro, a sera, i suoi vasi da fiori: 
come ho detto, era per il buon Dio solo che facevo quelle cose, perciò non avrei dovuto attendere il grazie 
delle creature. Ahimè! Le cose andavano ben diversamente; se per disgrazia Celina non aveva l’aspetto 
felice e stupito per i miei servizietti, non ero contenta, e glielo provavo con le lacrime. Ero veramente 
insopportabile per la mia sensibilità eccessiva. Così, se mi accadeva di dare involontariamente un po’ di 
dispiacere a qualcuno cui volessi bene, invece di dominarmi e non piangere, ciò che ingrandiva il mio 
errore anziché attenuarlo, piangevo come una Maddalena, e quando cominciavo a consolarmi della cosa 
in sé, piangevo per aver pianto... Tutti i ragionamenti erano inutili e non potevo arrivare a correggermi di 
questo brutto difetto. 
 
133 – Non so come io mi cullassi nel pensiero caro di entrare nel Carmelo, trovandomi ancora nelle fasce 
dell’infanzia! Bisognò che il buon Dio facesse un piccolo miracolo per farmi crescere in un momento, e 
questo miracolo lo compì nel giorno indimenticabile di Natale; in quella notte luminosa che rischiara le 
delizie della Trinità Santa, Gesù, il Bambino piccolo e dolce di un’ora, trasformò la notte dell’anima mia 
in torrenti di luce... In quella notte nella quale egli si fece debole e sofferente per amor mio, mi rese forte 
e coraggiosa, mi rivesti delle sue armi, e da quella notte benedetta in poi, non fui vinta in alcuna battaglia, 
anzi, camminai di vittoria in vittoria, e cominciai, per così dire, una «corsa da gigante». La sorgente delle 
mie lacrime fu asciugata e non si apri se non raramente e difficilmente, e ciò giustificò la parola che mi 
era stata detta: «Piangi tanto nella tua infanzia, ché più tardi non avrai più lacrime da versare!». Fu il 25 



dicembre 1886 che ricevetti la grazia di uscire dall’infanzia, in una parola la grazia della mia conversione 
completa. Tornavamo dalla Messa di mezzanotte durante la quale avevo avuto la felicità di ricevere il Dio 
forte e potente. Arrivando ai Buissonnets mi rallegravo di andare a prendere le mie scarpette nel camino, 
quest’antica usanza ci aveva dato tante gioie nella nostra infanzia, che Celina voleva continuare a 
trattarmi come una piccolina, essendo io la più piccola della famiglia... A Papà piaceva vedere la mia 
felicità, udire i miei gridi di gioia mentre tiravo fuori sorpresa su sorpresa dalle «scarpe incantate» e la 
gaiezza del mio Re caro aumentava molto la mia contentezza; ma Gesù, volendomi mostrare che dovevo 
liberarmi dai difetti dell’infanzia, mi tolse anche le gioie innocenti di essa; permise che Papà, stanco dalla 
Messa di mezzanotte, provasse un senso di noia vedendo le mie scarpe nel camino, e dicesse delle parole 
che mi ferirono il cuore: «Bene, per fortuna che è l’ultimo anno!...». Io salivo in quel momento la scala 
per togliermi il cappello; Celina, conoscendo la mia sensibilità, e vedendo le lacrime nei miei occhi, ebbe 
voglia di piangere anche lei, perché mi amava molto, e capiva il mio dispiacere. «Oh, Teresa! – disse , 
non discendere, ti farebbe troppa pena guardare subito nelle tue scarpe». Ma Teresa non era più la stessa, 
Gesù le aveva cambiato il cuore! Reprimendo le lacrime, discesi rapidamente la scala, e comprimendo i 
battiti del cuore presi le scarpe, le posai dinanzi a Papà, e tirai fuori gioiosamente tutti gli oggetti, con 
l’aria beata di una regina. Papà rideva, era ridiventato gaio anche lui, e Celina credeva di sognare! 
Fortunatamente era una dolce realtà, la piccola Teresa aveva ritrovato la forza d’animo che aveva perduta 
a quattro anni e mezzo, e da ora in poi l’avrebbe conservata per sempre! 
 
134 – In quella notte di luce cominciò il terzo periodo della mia vita, più bello degli altri, più colmo di 
grazie del Cielo. In un istante l’opera che non avevo potuto compiere in dieci anni, Gesù la fece 
contentandosi della mia buona volontà che non mi mancò mai. Come i suoi apostoli avrei potuto dirgli: 
«Signore, ho pescato tutta la notte senza prender nulla»; più misericordioso ancora per me che non per i 
suoi discepoli, Gesù prese egli stesso la rete, la gettò e la tirò su piena di pesci. Fece di me un pescatore di 
uomini, io sentii un desiderio grande di lavorare alla conversione dei peccatori, un desiderio che mai 
avevo provato così vivamente... Sentii che la carità mi entrava nel cuore, col bisogno di dimenticare me 
stessa per far piacere agli altri, e da allora fui felice! Una domenica, guardando una immagine di Nostro 
Signore in Croce, fui colpita dal sangue che cadeva da una mano sua divina, provai un dolore grande 
pensando che quel sangue cadeva a terra senza che alcuno si desse premura di raccoglierlo; e risolsi di 
tenermi in ispirito a piè della Croce per ricevere la divina rugiada, comprendendo che avrei dovuto, in 
seguito, spargerla sulle anime... Un grido di Gesù sulla Croce mi echeggiava continuamente nel cuore: 
«Ho sete!». Queste parole accendevano in me un ardore sconosciuto e vivissimo... Volli dare da bere 
all’Amato, e mi sentii io stessa divorata dalla sete delle anime. Non erano ancora le anime dei sacerdoti 
che mi attraevano, ma quelle dei grandi peccatori, bruciavo dal desiderio di strapparli alle fiamme 
eterne... 
 
135 – Per eccitare il mio zelo, Dio mi mostrò che i miei desideri gli piacevano. Intesi parlare d’un grande 
criminale, che era stato condannato a morte per dei delitti orribili, tutto faceva prevedere ch’egli morisse 
nell’impenitenza. Volli a qualunque costo impedirgli di cadere nell’inferno, e per arrivarci usai tutti i 
mezzi immaginabili; consapevole che da me stessa non potevo nulla, offersi al buon Dio tutti i meriti 
infiniti di Nostro Signore, i tesori della santa Chiesa, finalmente pregai Celina di far dire una Messa 
secondo la mia intenzione, non osando chiederla io stessa per timore d’essere costretta a confessare ch’era 
per Pranzini, il grande criminale. Non volevo dirlo nemmeno a Celina, ma lei mi fece domande così 
tenere e pressanti, che le confidai il mio segreto; ben lungi dal prendermi in giro, mi chiese di aiutarmi a 
convertire il mio peccatore; accettai con riconoscenza, perché avrei voluto che tutte le creature si unissero 
con me per implorare la grazia a favore del colpevole. Sentivo in fondo al cuore la certezza che i desideri 
nostri sarebbero stati appagati; ma, per darmi coraggio e continuare a pregare per i peccatori, dissi al buon 
Dio che ero sicura del suo perdono per lo sciagurato Pranzini: e che avrei creduto ciò anche se quegli non 
si fosse confessato e non avesse dato segno di pentimento, tanta fiducia avevo nella misericordia infinita 
di Gesù, ma che gli chiedevo solamente «un segno» di pentimento per mia semplice consolazione... La 
mia preghiera fu esaudita alla lettera! Nonostante la proibizione che Papà ci aveva posta di leggere 
giornali, non credetti disobbedire leggendo le notizie su Pranzini. il giorno seguente alla sua esecuzione 
capitale mi trovo in mano il giornale: «La Croix». L’apro con ansia, e che vedo? Ali, le mie lacrime 
tradirono la mia emozione, e fui costretta a nascondermi. Pranzini non si era confessato, era salito sul 
patibolo e stava per passare la testa nel lugubre foro, quando a un tratto, preso da una ispirazione 
subitanea, si volta, afferra un Crocifisso che il sacerdote gli presentava, e bacia per tre volte le piaghe 
divine! Poi l’anima sua va a ricevere la sentenza misericordiosa di Colui che dice: «Ci sarà più gioia in 



Cielo per un solo peccatore il quale faccia penitenza che per novantanove giusti i quali non ne 
hannobisogno...». 
 
136 – Avevo ottenuto «il segno» richiesto, e quel segno era la riproduzione fedele delle grazie che Gesù 
mi aveva fatte per attirarmi a pregare in favore dei peccatori. Non era davanti alle piaghe di Gesù, 
vedendo cadere il suo Sangue divino, che la sete delle anime mi era entrata nel cuore? Volevo dar loro da 
bere quel Sangue immacolato che avrebbe purificato le loro macchie, e le labbra del «mio primo figlio» 
andarono a posarsi sulle piaghe sante!!! Quale risposta dolcissima! Ah, dopo quella grazia unica, il mio 
desiderio di salvare anime crebbe giorno per giorno; mi pareva udire Gesù che mi dicesse, come alla 
Samaritana: «Dammi da bere». Era un vero scambio di amore; alle anime davo il Sangue di Gesù, a Gesù 
offrivo quelle anime stesse rinfrescate dalla rugiada divina; mi pareva così di dissetano, e più gli davo da 
bere più la sete della mia povera anima cresceva, ed era quella sete ardente che egli mi dava come la 
bevanda più deliziosa del suo amore. 
 
137 – In poco tempo il Signore aveva saputo trarmi fuori dal circolo angusto entro il quale mi dibattevo 
senza sapere come uscirne. Vedendo il cammino che mi fece percorrere, la mia riconoscenza e grande, 
ma bisogna bene che ne convenga, se il passo più importante era fatto, mi restavano ancora molte cose da 
lasciare. Liberato dagli scrupoli, dalla sensibilità eccessiva, lo spirito mio si sviluppò. Avevo amato 
sempre il grande, il bello, ma a quel tempo fui presa da un desiderio estremo di sapere. Senza contentarmi 
delle lezioni e dei compiti che mi dava la mia maestra, mi dedicavo da sola a studi speciali di storia e di 
scienze. Gli altri studi mi lasciavano indifferente, ma questi due rami attraevano tutta la mia attenzione; 
così, in pochi mesi, acquistai più nozioni che durante anni di studi. Ah, ciò non era che vanità e afflizione 
di spirito. Il capitolo della Imitazione che parla di scienze mi tornava spesso alla mente, ma io trovavo il 
modo per continuare ugualmente, e dicevo a me stessa che, essendo in età di studiare, non c’era male nel 
farlo. Credo di non avere offeso il buon Dio (nonostante che riconosca di aver speso in queste cose un 
tempo inutile), perché impegnavo nello studio soltanto un limitato numero di ore, e per mortificare il mio 
desiderio troppo vivo di sapere, volevo non superare questo limite. Ero nell’età più pericolosa per le 
giovanette, ma il Signore ha fatto per me ciò che racconta Ezechiele nelle sue profezie: «Passandomi 
vicino, Gesù ha visto che il tempo era venuto per me di essere amata, ha fatto alleanza con me, e sono 
divenuta sua. Ha spiegato sopra di me il suo manto, mi ha lavata in profumi preziosi, mi ha ricoperta di 
vesti ricamate, abbigliandomi di collane e ornamenti inestimabili... Mi ha nutrita della farina più pura, di 
miele e d’olio in abbondanza... allora sono divenuta bella agli occhi di lui, ed egli ha fatto di me una 
regina potente!...». 
 
138 – Si, Gesù ha fatto per me tutto questo, potrei riprendere ciascuna parola che ho scritto, e provare che 
si è avverata in mio favore, ma le grazie che ho raccontato poco fa offrono una prova sufficiente; parlerò 
soltanto del nutrimento che mi è stato prodigato «in abbondanza». Da lungo tempo mi nutrivo della «pura 
farina» contenuta nella Imitazione, era l’unico libro che mi facesse del bene, perché non avevo ancora 
trovato i tesori nascosti nel Vangelo. Sapevo a memoria quasi tutti i capitoli della mia cara Imitazione, 
questo libretto non mi abbandonava mai; d’estate lo portavo in tasca, d’inverno nel manicotto, in tal modo 
era divenuto tradizionale; in casa della zia si divertivano molto aprendolo a caso, e facendomi recitare il 
capitolo che si trovava davanti agli occhi. A quattordici anni, dato il mio desiderio di scienza, il buon Dio 
giudicò necessario unire alla «pura farina», «miele ed olio in abbondanza». Quel miele e quell’olio me li 
fece trovare nelle conferenze del reverendo Don Arminjon sulla fine del mondo presente e i misteri della 
vita futura. Questo libro l’avevano prestato a Papà le mie care Carmelitane, e così, contrariamente alle 
mie abitudini (perché non leggevo i libri di Papà), chiesi di leggerlo. Quella lettura fu anch’essa una delle 
grazie più grandi della mia vita, la feci accanto alla finestra della mia stanza da studio, e l’impressione 
che ancora ne risento è troppo intima e dolce perché io possa esprimerla. Tutte le grandi verità della 
religione, i misteri dell’eternità, immergevano l’anima mia in una felicità che non era di questa terra... 
Presentivo ciò che Dio riserva a coloro che l’amano (non già con l’occhio dell’uomo, bensì con quello del 
cuore), e vedendo che le ricompense eterne non hanno proporzione alcuna con i leggeri sacrifici della 
vita, volevo amare, amare Gesù con passione, dargli mille prove d’amore finché lo potevo ancora. Copiai 
vari passi sul perfetto amore e sull’accoglienza che il buon Dio farà ai suoi eletti nel momento in cui egli 
stesso diverrà la loro grande, eterna ricompensa; ripetevo continuamente le parole d’amore che mi 
avevano incendiato il cuore. 
 
139 – Celina era divenuta la confidente intima dei miei pensieri; dal Natale in poi, potevamo capirci, la 
distanza di età non esisteva più, poiché ero divenuta grande di statura e soprattutto in grazia. Prima di 



quel tempo mi lamentavo spesso di non conoscere i segreti di Celina, lei mi diceva che ero troppo piccola, 
bisognava ch’io crescessi quanto «l’altezza di un panchettino» perché lei potesse aver fiducia in me. Mi 
piaceva di salire su quel prezioso panchettino quando ero accanto a lei, e le dicevo di parlarmi 
intimamente, ma il mio stratagemma era inutile, una certa distanza ci separava ancora! Gesù, che voleva 
farci progredire insieme, formò nei nostri cuori dei vincoli più forti di quelli del sangue. Ci fece diventare 
sorelle d’anima, in noi si tradussero in pratica queste parole del Cantico di san Giovanni della Croce 
(parlando al suo Sposo, la sposa esclama): «Seguendo le tue orme, le giovani percorrono con passo lieve 
il cammino, il contatto con la scintilla, il vino aromatico, suscitano in esse delle aspirazioni divinamente 
profumate». Sì, con passo ben lieve noi seguivamo le orme di Gesù; le scintille d’amore che egli 
seminava a piene mani nelle anime nostre, il vino delizioso e forte che ci dava da bere, faceva sparire ai 
nostri occhi le cose passeggere, e dalle nostre labbra uscivano aspirazioni d’amore da lui stesso ispirate. 
Com’erano dolci le conversazioni che avevamo ogni sera nel belvedere! Lo sguardo abbandonato alle 
lontananze, contemplavamo la luna bianca che si alzava lenta dai grandi alberi... i riflessi argentei che 
diffondeva sulla natura addormentata... le stelle che scintillavano nell’azzurro profondo, il soffio lieve 
della brezza nella tarda sera faceva fluttuare le nuvole nevose, tutto elevava le anime nostre verso il Cielo, 
il Cielo bello del quale ancora non vedevamo se non il «rovescio limpido». Non so se sbaglio, ma mi pare 
che l’abbandono delle nostre anime somigliasse a quello di santa Monica con suo figlio quando, al porto 
di Ostia, restavano perduti nell’estasi alla vista delle meraviglie operate dal Creatore! Mi sembra che 
ricevevamo grazie di un ordine tanto elevato come quelle concesse ai grandi santi. Come dice 
l’Imitazione, il Signore si comunica talvolta in mezzo a un vivo splendore, oppure «velato dolcemente 
sotto ombre o simboli»; era in questo modo che si degnava manifestarsi alle nostre anime, ma com’era 
trasparente e leggero il velo che ci nascondeva Gesù! il dubbio non era possibile, già la fede e la speranza 
non erano più necessarie, l’amore ci faceva trovare sulla terra colui che cercavamo. «Avendolo trovato 
solo, egli ci aveva dato il suo bacio, affinché nell’avvenire nessuno potesse disprezzarci». 
 
140 – Grazie tanto grandi non dovevano rimanere prive di frutti, e questi anzi furono abbondanti, la 
pratica della virtù ci divenne dolce e naturale; dapprincipio il mio viso tradiva spesso il combattimento, 
ma a poco a poco quella espressione scomparve; e la rinuncia mi divenne facile anche dal primo istante. 
Gesù l’ha detto: «A colui che possiede, verrà dato ancora, e sara nell’abbondanza». Per una grazia 
ricevuta fedelmente, egli me ne concedeva molte altre... Si dava egli stesso a me nella santa Comunione 
più spesso di quanto avrei osato sperare. Avevo preso per regola di condotta di fare, senza ometterne una 
sola, le Comunioni che il confessore mi avrebbe permesse, ma di lasciare che egli ne stabilisse il numero, 
senza mai chiedergliele. A quel tempo non avevo affatto l’audacia che possiedo ora, altrimenti avrei agito 
in modo diverso, perché sono ben sicura che un’anima deve dire al confessore quale attrattiva provi per 
ricevere il suo Dio; non è per restare nel ciborio d’oro che egli discende ogni giorno dal Cielo, ma è per 
trovare un altro Cielo che gli è infinitamente più caro del primo: il Cielo dell’anima nostra, fatta a 
immagine sua, il tempio vivo dell’adorabile Trinità! Gesù vedeva il mio desiderio e la dirittura del mio 
cuore; permise che durante il mese di maggio il confessore mi dicesse di fare la santa Comunione quattro 
volte la settimana, e passato quel bel mese ne aggiunse una quinta per ogni volta che capitasse una festa. 
Quando uscii dal confessionale, piangevo con tanta dolcezza; mi pareva che Gesù stesso volesse darsi a 
me, perché la mia confessione era breve, non dicevo mai una parola dei miei sentimenti intimi, essendo 
così dritta la via su cui camminavo, e così luminosa che non mi occorreva altra guida se non Gesù. 
Paragonavo i direttori a specchi fedeli che riflettessero Gesù nelle anime, e dicevo che per me il buon Dio 
non si serviva d’intermediario, bensì agiva direttamente! lasciarlo sospeso all’albero, bensì per presentano 
sopra una tavola servita brillantemente. Con una intenzione simile Gesù prodigava le sue grazie all’umile 
fiore. Gesù che, ai tempi della sua vita terrena, esclamava in un impeto di gioia: «Padre mio, ti benedico 
perché hai nascosto queste cose ai saggi e ai potenti, e le hai rivelate ai più piccoli!», voleva far rifulgere 
in me la sua misericordia; perché ero piccola e debole si abbassava verso me, m’istruiva in segreto delle 
cose del suo amore. Ah, se i sapienti, dopo aver passato la loro vita negli studi, fossero venuti a 
interrogarmi, senza dubbio sarebbero rimasti meravigliati vedendo una fanciulla di quattordici anni capire 
i segreti della perfezione, segreti che tutta la loro scienza non può scoprire, poiché per possederli bisogna 
essere poveri di spirito! Come dice san Giovanni della Croce nel suo Cantico: «Non avevo né guida, né 
luce, fuorché quella che mi splendeva nel cuore, quella luce mi guidava più sicuramente che il fulgore 
meridiano al luogo ove mi attendeva Colui che mi conosce perfettamente» 20 Quel luogo, era il Carmelo; 
prima di «riposarmi all’ombra di Colui che desideravo», dovevo passare per tante prove, ma la chiamata 
divina era così pressante che, se anche avessi dovuto traversare le fiamme, l’avrei fatto per essere fedele a 
Gesù... 
 



142 – Per incoraggiarmi nella vocazione trovai una sola anima, quella della mia Madre cara... il cuore 
mio trovò nel suo una eco fedele, e senza di lei certamente non sarei arrivata alla riva benedetta che aveva 
accolto anche lei cinque anni prima sopra una terra permeata di rugiada celeste. Si, da cinque anni ero 
lontana da lei, Madre cara, credevo di averla perduta, ma al momento della prova fu la mano sua che 
m’indicò il cammino. Avevo bisogno di questo conforto, perché le mie conversazioni al Carmelo mi 
erano divenute più e più penose, non potevo parlare del mio desiderio d’entrare senza sentirmi respinta. 
Maria, pensando che fossi troppo giovane, faceva tutto il possibile per impedire il mio ingresso; lei stessa, 
Madre, per provarmi, tentava qualche volta di attenuare il mio ardore; insomma, se non avessi avuto 
davvero la vocazione, mi sarei fermata fin dall’inizio, perché incontravo ostacoli appena cominciavo a 
rispondere alla chiamata di Gesù. Non volli dire a Celina il mio desiderio di entrare così giovane nel 
Carmelo, e ciò mi fece soffrire di più perché mi era ben difficile nasconderle qualche cosa... La 
sofferenza non durò a lungo, ben presto la mia sorella cara seppe la mia decisione, e lungi dal tentare di 
dissuadermi, accettò con coraggio mirabile il sacrificio che il buon Dio le chiedeva; per capire quanto fu 
grande, bisognerebbe sapere fino a che punto eravamo unite. Era, per così dire, la stessa anima che ci 
faceva vivere; da pochi mesi godevamo insieme la vita più dolce che due giovanette possano sognare; 
tutto, intorno a noi, rispondeva ai nostri gusti, la libertà più grande ci era concessa, insomma io dicevo 
che la nostra vita sulla terra era l’ideale della felicita’... Avevamo avuto appena il tempo per gustare 
questo ideale di felicita’ che bisognava distoglierci da esso liberamente, e la mia Celina non si ribellò 
nemmeno per un attimo. Eppure, non era lei che Gesù chiamava per prima, e perciò ella avrebbe potuto 
lamentarsi; avendo la mia stessa vocazione, stava a lei partire: ma, come ai tempi dei martiri, quelli che 
restavano nella prigione davano gioiosamente il bacio di pace ai fratelli i quali partivano primi per 
combattere nell’arena, e si consolavano col pensiero che forse essi erano riservati a certami ancora più 
grandi; così Celina lasciò che la sua Teresa si allontanasse e restò sola per la gloriosa e sanguinosa prova 
alla quale Gesù la destinava come privilegiata del suo amore! 
 
143 – Celina divenne dunque la confidente delle mie lotte e dei miei patimenti, e prese parte ad essi come 
se si fosse trattato della vocazione sua; da parte di lei non avevo da temere opposizione, ma non sapevo 
che strada prendere per dare l’annuncio a Papà. Come parlargli di lasciar la sua regina, a lui che aveva 
sacrificato le sue tre maggiori? Ah, i conflitti intimi che ho sofferto prima di sentirmi il coraggio di 
parlare! E tuttavia bisognava che mi decidessi; avevo quattordici anni e mezzo, sei mesi soltanto ci 
separavano dalla bella notte di Natale nella quale avevo deciso di entrare, nell’ora stessa in cui, l’anno 
precedente, avevo ricevuto la «mia grazia». Per fare la mia grande rivelazione scelsi il giorno di 
Pentecoste; per tutta la giornata supplicai i santi Apostoli di pregare per me, di ispirarmi le parole che 
dovevo dire... Toccava pure loro di aiutare la bambina timida che Dio destinava a divenire l’apostolo 
degli apostoli per mezzo della preghiera e del sacrificio! Soltanto nel pomeriggio, tornando dai vespri, 
trovai l’occasione per parlare al mio Babbo carissimo; era andato a sedersi sul bordo della vasca, e, con le 
mani giunte, contemplava le meraviglie della natura; il sole con la sua luce raddolcita dorava le cime dei 
grandi alberi ove gli uccelli cantavano gioiosi la loro preghiera della sera. il bel volto di Papà aveva una 
espressione celeste, sentivo che la pace gli inondava il cuore; senza dire una parola mi sedetti accanto a 
lui, gli occhi pieni di pianto; mi guardò con tenerezza, mi prese la testa e l’appoggiò sul suo cuore, 
dicendomi: «Che cos’hai, reginetta? Confidamelo». Poi, alzandosi come per nascondere la propria 
emozione, camminò lentamente tenendomi sempre la testa appoggiata sul suo cuore. Tra le lacrime gli 
confidai che desideravo entrare nel Carmelo; allora le lacrime sue si unirono alle mie, ma non disse una 
parola per distogliermi dalla mia vocazione; si contentò di farmi osservare che ero molto giovane per 
prendere una decisione tanto grave. Ma io difesi la mia causa tanto bene che Papà, con la sua natura 
semplice e dritta, fu convinto ben presto che il mio desiderio era di Dio stesso, e, nélla sua fede profonda, 
esclamò che Dio gli faceva un grande onore chiedendogli così le sue figlie. Continuamino a lungo la 
nostra passeggiata; il cuore mio, sollevato dalla bontà con la quale era stata accolta la sua rivelazione dal 
Padre mio incomparabile, si apriva dolcemente nel cuore di lui. Pareva che Papà godesse di quella gioia 
tranquilla che dà il sacrificio consumato, mi parlò come un santo, e vorrei ricordare le sue parole per 
scriverle qui, ma ho conservato di esse un ricordo troppo profuinato perché si possa tradurlo. Mi ricordo 
perfettamente l’azione simbolica che il mio Re compì senza saperlo. Si avvicinò ad un muricciolo, mi 
mostrò dei fiorellini bianchi che crescevano su di esso simili a gigli in miniatura, poi ne prese uno e me lo 
dette, spiegandomi con quanta cura il buon Dio l’aveva fatto nascere e l’aveva custodito fino a quel 
giorno; ascoltando, io credevo di udire la storia mia, tanta era la somiglianza tra quello che Gesù aveva 
fatto per il mughetto umile e per la piccola Thresa. Ricevetti quel fiore come una reliquia, e vidi che, 
cogliendolo, Papà aveva divelto tutte le radici esili senza spezzarle; quasi affinché vivesse ancora in 
un’altra terra più fertile del muschio tenero nel quale erano trascorsi i suoi primi giorni. Era proprio 



questo medesimo atto che Papà aveva fatto per me qualche istante prima, permettendomi di salire la 
montagna del Carmelo e lasciare la vallata dolce nella quale avevo mosso i primi passi. Posi il tenue 
calice bianco nella mia Imitazione, al capitolo intitolato: «Che bisogna amare Gesù al disopra di tutto», ed 
è ancora li, soltanto lo stelo si è spezzato proprio in un punto vicino alla radice, e il buon Dio sembra 
voglia dire con ciò che romperà presto i legami del suo fiorellino, e non lo lascerà appassire sulla terra 
 
144 – Dopo avere ottenuto il consenso di Papà, credevo di potere entrare senza timore al Carmelo, ma 
delle vicende molto dolorose dovevano ancora mettere alla prova la mia vocazione. Tremando confidai 
allo zio la risoluzione presa. Mi rispose con tutta la possibile tenerezza, ma non mi dette il consenso alla 
partenza, anzi, mi proibì di riparlargli di vocazione prima di avere diciassette anni. Era contrario alla 
prudenza umana – diceva – fare entrare nel Carmelo una bambina di quindici anni; la vita di carmelitana 
essendo agli occhi del mondo una vita da filosofi, si farebbe gran torto alla religione permettendo ad una 
fanciulla priva di esperienza di abbracaarla. Tutti ne parlerebbero, ecc. ecc. Disse perfino che per decidere 
lui a farmi partire sarebbe stato necessario un miracolo. Vidi bene che tutti i ragionamenti erano inutili, 
perciò mi ritirai, col cuore immerso nell’amarezza più profonda. Unica mia consolazione: la preghiera. 
Supplicavo Gesù di fare il miracolo richiesto, poiché soltanto a quel prezzo avrei potuto rispondere al suo 
appello. Passò un tempo assai lungo prima che osassi parlare nuovamente allo zio; mi costava 
sommamente andare da lui; da parte sua pareva ch’egli non pensasse più alla mia vocazione, ma ho 
saputo più tardi che la mia grande tristezza gli fece una impressione profonda a mio favore. Prima di far 
splendere sull’anima mia un raggio di speranza, piacque al Signore di mandarmi un martirio molto 
doloroso che durò tre giorni, Oh, mai ho capito tanto bene come durante quella prova, il dolore della 
Vergine Santissima e di san Giuseppe alla ricerca di Gesù Bambino. Ero in un deserto triste, o piuttosto 
l’anima mia era simile allo scafo fragile privo di nocchiero, in balìa della tempesta. Lo so, Gesù era 
presente, assopito nella mia barchetta, ma la notte era così nera che non potevo vederlo; niente 
m’illuminava, nemmeno un lampo che solcasse le nuvole oscure. Certo, è ben triste il bagliore dei lampi, 
ma almeno, se il temporale fosse scoppiato apertamente, avrei potuto forse intravedere Gesù per un 
attimo... invece, la notte, profonda notte dell’anima... Come Gesù nel giardino dell’agonia mi sentivo 
sola, non trovavo consolazione né in terra, né dalla parte del Cielo, pareva che il buon Dio mi avesse 
abbandonata! E pareva anche che la natura prendesse parte alla mia tristezza amara; durante quei tre 
giorni il sole non ebbe un raggio, e la pioggia cadde a torrenti. (Ho notato che, in tutte le circostanze gravi 
della mia vita, la natura era l’immagine dell’anima mia. Nei giorni di pianto, il Cielo piangeva con me, 
nei giorni di gioia, il sole splendeva e l’azzurro era puro). Finalmente il quarto giorno, un sabato, giorno 
consacrato alla dolce Regina dei Cieli, andai a trovare lo zio. Come rimasi sorpresa vedendo che mi 
guardava e mi faceva entrare nel suo studio senza che io gli avessi detto nulla! Cominciò col farmi dolci 
rimproveri perché avevo paura di lui, e poi mi disse: «Non è necessario chiedere un miracolo, ho soltanto 
pregato il Signore che mi dia «un semplice orientamento del cuore» e sono stato esaudito». Ah! io non fui 
più tentata di implorare un miracolo perché, secondo me, il miracolo era già concesso, lo zio non era più 
lui. Senza più alcuna allusione alla «prudenza umana» mi disse: «Tu sei un fiorellino che Dio vuole 
cogliere, e io non mi oppongo più». 
 
145 – Questa risposta definitiva era degna davvero di lui. Per la terza volta questo cristiano di altri tempi 
permetteva che una figlia adottiva del suo cuore andasse a seppellirsi lontana dal mondo. La zia fu 
mirabile anche lei per tenerezza e prudenza; non ricordo che, durante la mia prova, ella abbia detto una 
sola parola tale da aumentarmi la sofferenza, vedevo invece che aveva grande compassione della povera 
piccola Teresa, così, quand’ebbi ottenuto il consenso dello zio tanto caro, lei mi dette il suo, ma non senza 
mostrarmi in mille modi che la mia partenza l’avrebbe addolorata. Ahimè! i nostri cari parenti erano ben 
lungi da prevedere che avrebbero dovuto rinnovare per due volte ancora il medesimo sacrificio. Ma, 
tendendo la mano per chiedere sempre, il buon Dio non la presentò vuota: i suoi amici poterono attingere 
in abbondanza la forza e il coraggio necessari... Ma ecco il cuore che mi trascina lungi dal mio soggetto, 
ci ritorno quasi con rincrescimento: dopo la risposta dello zio, lei capisce, Madre, con quale allegrezza 
ripresi la via dei Buissonnets, sotto «il bel cielo, da cui le nubi si erano completamente dissipate!». Anche 
nell’anima mia la notte era finita. Gesù svegliandosi mi aveva ridato la gioia, il fragore delle ondate si era 
placato: invece del vento della prova, un soffio lieve gonfiava la mia vela e io credevo di arrivare ben 
presto alla riva benedetta che scorgevo tanto vicina. In realtà era vicina, ma più di un temporale doveva 
ancora sorgere e, offuscando la vista del faro, farmi temere di essermi allontanata, senza ritorno, dalla 
spiaggia ambita. 
 



146 – Pochi giorni dopo avere ottenuto il consenso dello zio, venni a trovarla, Madre mia cara, e le dissi 
la mia gioia che tutte le prove fossero passate; ma quale sorpresa ebbi, e quale dolore, sapendo da lei che 
il Superiore non acconsentiva al mio ingresso prima dei miei ventun anni! Nessuno aveva pensato a 
questa opposizione, più invincibile delle altre; tuttavia, senza perdermi di coraggio, andai io stessa con 
Papà e Celina da Nostro Padre, per cercare di commuoverlo, dimostrandogli che avevo, sì, la vocazione al 
Carmelo! Ci ricevette molto freddamente; il mio Babbo ineguagliabile ebbe un bell’unire le sue istanze 
alle mie, niente poté mutare la sua disposizione. Mi disse che non c’erano pericoli nell’attesa, che potevo 
ben fare vita carmelitana nella mia casa, che se non avessi preso la disciplina niente si sarebbe perduto, 
ecc. ecc. e finì per aggiungere che egli era soltanto il delegato di Monsignore e che, se Monsignore stesso 
avesse voluto permettermi di entrare nel Carmelo, lui non avrebbe avuto più nulla da dire... Uscii tutta in 
lacrime dalla canonica, fortunatamente ero nascosta sotto l’ombrello, perché la pioggia cadeva a torrenti. 
Papà non sapeva come consolarmi... Mi promise di condurmi a Bayeux appena lo desiderassi perché ero 
risoluta a raggiungere il mio scopo, e dissi che sarei andata perfino dal Santo Padre, se Monsignore non 
mi avesse permesso di entrare nel Carmelo a quindici anni. 
 
147 – Molti eventi accaddero prima del mio viaggio a Bayeux; al di fuori la vita mia pareva la stessa, 
studiavo, prendevo lezioni di disegno con Celina, e la mia abile maestra mi attribuiva molta disposizione 
per quell’arte. Soprattutto crescevo nell’amore del buon Dio, sentivo nel mio cuore degli slanci 
sconosciuti fino allora, talvolta avevo dei veri impeti d’amore. Una sera, non sapendo come dire a Gesù 
che lo amavo, e quanto desideravo ch’egli fosse amato e glorificato dovunque, pensai con dolore ch’egli 
non avrebbe mai potuto ricevere un solo atto d’amore dall’inferno; allora dissi al buon Dio che, per fargli 
piacere, avrei acconsentito a vedermi sprofondata là, affinché egli fosse amato eternamente in quel luogo 
di bestemmia... Sapevo che questo non avrebbe potuto glorificare Dio, poiché egli desidera la nostra 
felicità, ma, quando si ama, si prova il bisogno di dire mille follie; parlavo in quel modo, non già perché 
non avessi la brama del Cielo, ma allora il mio Cielo, proprio mio, non era altro che l’Amore, e sentivo 
come san Paolo che niente avrebbe potuto distaccarmi da Dio che mi aveva rapita. 
 
148 – Prima di lasciare il mondo, il buon Dio mi dette la consolazione di contemplare da vicino delle 
anime di bimbi; essendo la più piccola in famiglia, non avevo mai avuto questa gioia, ed ecco le tristi 
circostanze che me la procurarono: una povera donna, parente della nostra cameriera, morì nel fiore 
dell’età lasciando tre figli piccolissimi; durante la malattia di lei prendemmo a casa nostra le due piccine 
– la maggiore non aveva sei anni! ; io me ne occupai per tutta la giornata, ed era un gran piacere per me 
vedere come esse credessero tutto quello che dicevo io. Bisogna pure che il santo Battesimo deponga 
nelle anime un germe ben profondo delle virtù teologali, poiché si rivelano fin dall’infanzia, e poiché la 
speranza dei beni futuri basta per fare accettare dei sacrifici. Quando volevo vedere le mie due bimbette 
molto concilianti una verso l’altra, invece di promettere giocattoli e dolci a quella che avrebbe ceduto di 
fronte alla sorella, parlavo loro delle ricompense eterne che Gesù Bambino avrebbe dato, nel Cielo, ai 
bambini buoni; la maggiore, il cui intelletto cominciava a svilupparsi, mi guardava con occhi brillanti di 
gioia, mi faceva mille domande deliziose su Gesù Bambino e il suo Cielo bello, e mi prometteva con 
entusiasmo di cedere sempre a sua sorella; diceva che mai in vita sua avrebbe dimenticato ciò che le 
aveva detto la «signorina grande», mi chiamava così. Vedendo da vicino quelle anime innocenti, ho 
capito quale sventura sia di non formarle bene fin dal loro risveglio, allorché somigliano a una cera molle 
sulla quale si può imprimere la virtù, ma anche il male... ho capito ciò che Gesù ha detto nel Vangelo: 
«Che sarebbe meglio essere buttati in mare piuttosto che scandalizzare uno solo di quei bimbi». Ah! 
quante anime arriverebbero alla santità se fossero ben dirette! 
 
149 – Lo so bene, il Signore non ha bisogno di nessuno per far l’opera sua, ma come permette a un 
giardiniere abile di coltivare piante rare e delicate, e gli dà le cognizioni necessarie per far ciò, riservando 
a sé la cura di fecondarle, così Gesù vuole essere aiutato nella sua divina cultura delle anime. Che cosa 
accadrebbe se un giardiniere maldestro non innestasse bene i suoi arbusti? Se non sapesse riconoscere la 
natura di ciascuno e volesse far sbocciare delle rose sopra un pesco? Farebbe morir l’albero che tuttavia 
era buono e atto a produrre frutti. Così bisogna sapere riconoscere fin dall’infanzia ciò che il buon Dio 
chiede alle anime, e assecondare l’azione della sua grazia, senza mai precorrerla né rallentarla. Come gli 
uccellini imparano a cantare ascoltando i loro genitori, così i figli imparano la scienza della virtù, il canto 
sublime dell’amor divino, dalle anime che dovranno formarli alla vita. Ricordo che tra i miei uccellini c 
era un canarino che cantava a meraviglia e avevo anche un piccolo fanello al quale prodigavo le mie cure 
materne, poiché l’avevo adottato prima che avesse potuto godere della libertà. Questo povero prigioniero 
piccino piccino non aveva genitori che gli insegnassero a cantare, ma, ascoltando da mattina a sera il suo 



compagno canarino che gorgheggiava gioiosamente, volle imitarlo. Era un’impresa difficile per un 
fanello, e così la sua voce dolce ebbe un bel daffare per accordarsi con la voce vibrante del musico 
maestro. Era incantevole assistere ai tentativi del piccolino, eppure da ultimo ebbero un buon successo, 
perché il canto suo, pur conservando una ben maggiore dolcezza, fu assolutamente lo stesso di quello del 
canarmo. Oh, Madre mia cara! E lei che mi ha insegnato a cantare... è la voce sua che mi ha affascinata 
fin dall’infanzia ed ora ho la consolazione di sentir dire che le somiglio! So quanto ne sono ancora 
lontana, ma spero, nonostante la mia debolezza, ripetere eternamente lo stesso cantico suo. 
 
150 – Prima che entrassi al Carmelo, ebbi ancora varte esperienze riguardo alla vita e alle miserie del 
mondo, ma questi particolari mi trascinerebbero troppo lontana; riprenderò il racconto della mia 
vocazione. Il 31 ottobre fu il giorno fissato per il mio viaggio a Bayeux. Partii sola con Papà, pieno il 
cuore di speranza, ma anche di emozione per la prospettiva di presentarmi al vescovado. Per la prima 
volta in vita mia avevo da fare una visita senza essere accompagnata dalle mie sorelle, e si trattava della 
visita a un Vescovo. Io, che non provavo mai il bisogno di parlare se non per rispondere alle domande 
rivoltemi, dovevo spiegare io stessa lo scopo della mia visita, chiarire le ragioni che mi facevano chiedere 
l’ingresso nel Carmelo; insomma, dovevo dimostrare la solidità della mia vocazione. Quanto mi costò 
fare quel viaggio! Bisognò che il buon Dio mi concedesse una grazia ben particolare perché io potessi 
superare la mia grande timidezza. È vero altresì che «mai l’Amore trova impossibile, perché si crede tutto 
possibile e tutto permesso». Era davvero il solo amore di Gesù che poteva farmi vincere quelle difficoltà e 
quelle che seguirono, perché egli si compiacque di farmi pagare la vocazione a prezzo di grandi prove. 
Oggi che godo la solitudine del Carmelo («riposandomt all’ombra di Colui che ho desiderato con tanto 
ardore»), mi pare di aver conseguito la mia felicità a prezzo lievissimo, e sarei pronta a sopportare 
sofferenze molto più gravi per conquiderla, se non la possedessi ancora! 
 
151 – Pioveva a torrenti quando arrivammo a Bayeux; Papà non voleva veder la sua reginetta entrare nel 
vescovado con la sua bella toilette tutta intrisa, e perciò la fece salire sopra un omnibus, fino alla 
cattedrale. Là cominciarono i guai: Monsignore e tutto il clero assistevano a un funerale solenne. La 
chiesa era piena di signore in lutto e tutti guardavano me, il mio vestito chiaro e il cappello bianco; avrei 
voluto uscir dalla chiesa, ma non c’era da pensarci a causa della pioggia, e per umiliarmi ancor più il 
buon Dio permise che Papà, nella sua semplicità patriarcale, mi facesse arrivare fino in cima alla 
cattedrale; non volendo fargli dispiacere, mi risolsi a farlo con buon garbo e procurai quella distrazione ai 
bravi abitanti di Bayeux che avrei desiderato non aver mai incontrati... Potei finalmente respirare a modo 
mio in una cappella dietro all’altar maggiore, e mi ci trattenni lungo tempo, pregando con fervore, mentre 
aspettavamo che spiovesse, e ci fosse possibile uscire. Attraversando di nuovo la chiesa, Papà mi fece 
ammirare la bellezza dell’architettura, lo spazio pareva più ampio ora che era vuoto, ma quanto a me, un 
pensiero unico mi dominava, e io non potevo prender gusto a nulla. Andammo direttamente da Mons. 
Révérony, il quale era edotto del nostro arrivo, poiché aveva fissato egli stesso il giorno del viaggio; ma 
non c’era. Fummo costretti, perciò, a vagare per le strade, che mi parvero ben tristi; finalmente 
ritornammo verso la curia, e Papà mi fece entrare in un bell’albergo ove non feci onore al bravo cuoco. 
Povero caro Babbo mio, aveva per me una tenerezza quasi incredibile, mi diceva di non affliggermi, ché 
certamente Monsignore avrebbe acconsentito. 
 
152 – Ci riposammo, poi tornammo da Mons. Révérony; nello stesso tempo arrivò un signore, ma il 
vicario generale gli chiese gentilmente di volere attendere, e ci fece entrare per primi nel suo studio (quel 
povero signore ebbe il tempo di annoiarsi, perché la visita fu lunga). Mons. Révérony si mostrò molto 
amabile, ma credo che il motivo del nostro viaggio lo meravigliò assai; dopo avermi guardata sorridendo, 
e avermi fatto qualche domanda, ci disse: «Vi presenterò a Monsignor Vescovo, vogliate seguirmi». 
Vedendo che avevo le lacrime agli occhi, mi disse: «Ah!... vedo dei diamanti... non bisogna mostrarli a 
Monsignor Vescovo!». Ci fece attraversare varie stanze ampie, ornate da ritratti di vescovi; vedendomi in 
quei saloni, mi facevo l’effetto di una formica piccina piccina, e mi domandavo cosa avrei saputo dire a 
Monsignor Vescovo; egli passeggiava in mezzo a due sacerdoti in una galleria, vidi Mons. Révérony che 
gli diceva qualche parola, poi tornarono verso noi. Noi attendevamo nello studio; tre poltrone enormi 
erano collocate davanti al camino, e il fuoco era vivace ed alto. Vedemmo entrare Sua Eccellenza, Papà si 
inginocchiò accanto a me per ricevere la benedizione, poi Monsignor Vescovo fece accomodare Papà in 
una poltrona, si mise egli stesso di faccia a lui, e Mons. Révérony volle farmi occupare la poltrona in 
mezzo; rifiutai gentilmente, ma insistette, dicendomi di far vedere se sapevo obbedire; mi sedetti subito 
senza altre riflessioni ed ebbi la confusione di vedere che lui prendeva una sedia, mentre io mi trovavo 
sprofondata in un seggio nel quale sarebbero state comodamente ben quattro come me (più comode di 



me, perché io ero ben lungi dal sentirmi tale!). Speravo che Papà cominciasse a parlare, ma invece mi 
disse di spiegare io stessa a Monsignore lo scopo della nostra visita; lo feci con tutta la possibile 
eloquenza, ma «a Grandeur», abituato all’eloquenza non parve gran che commosso dai miei 
ragionamenti; in sostituzione di questi, una parola sola del reverendo superiore mi avrebbe giovato di più; 
sventuratamente non ne potevo produrre, ed anzi l’opposizione di lui non patrocinava certo la mia causa. 
 
153 – Monsignor Vescovo mi domandò se da lungo tempo aspiravo al Carmelo. «Oh, si, Eccellenza, da 
ben lungo tempo». – «Vediamo – rispose ridendo Mons. Révérony – non potrà dirci che ha questo 
desiderio da quindici anni». – «E vero – risposi sorridendo anch’io – ma non ci sono molti anni da 
defalcare, perché ho desiderato farmi religiosa fin dal risveglio del mio intelletto, e ho desiderato il 
Carmelo, appena l’ho conosciuto bene, perché trovavo che, in quell’Ordine, sarebbero appagate tutte le 
aspirazioni dell’anima mia». Non so, Madre mia, se dissi proprio così, credo di essermi spiegata anche 
peggio, ma insomma il senso era questo. Monsignor Vescovo, credendo di far piacere a Papà, cercò di 
farmi trattenere ancora qualche anno presso di lui, e rimase non poco stupito ed edificato vedendo che 
Papà stesso abbracciava la mia causa e intercedeva affinché ottenessi il permesso di volar via a quindici 
anni. Tuttavia, tutto fu vano; il Vescovo disse che, prima di decidere, gli era necessario un colloquio col 
Superiore del Carmelo. Io non potevo ascoltare parola più penosa, perché conoscevo l’opposizione netta 
di Nostro Padre, perciò, senza tener conto della raccomandazione di Mons. Révérony, feci ben più che 
mostrare i miei diamanti a Monsignor Vescovo, gliene detti e quanti! Vidi che era commosso: mi fece 
appoggiare la testa sulla sua spalla e mi confortò con tanta bontà come – pare – non aveva fatto mai con 
nessun altro. Mi disse che tutto non era perduto, che egli era ben contento del mio viaggio a Roma: avrei 
potuto assodare la mia vocazione, e intanto dovevo rallegrarmi invece di piangere; aggiunse che la 
settimana seguente egli stesso, poiché doveva andare a Lisieux, avrebbe parlato col reverendo parroco di 
San Giacomo, e certamente io avrei ricevuto la sua risposta in Italia. Capii che era inutile insistere, del 
resto non avevo altro da dire, poiché avevo esaurito tutte le risorse della mia eloquenza. 
 
154 – Monsignor Vescovo ci riaccompagnò fino al giardino, Papà lo divertì molto raccontandogli che mi 
ero fatta tirar su i capelli per sembrargli più grande di età... (E ciò non andò perduto perché Monsignor 
Vescovo non parla della sua «figlioletta» senza raccontare la storia dei capelli...). Mons. Révérony ci 
volle accompagnare fino in fondo al giardino, e disse a Papà che una cosa simile non si era mai vista: «Un 
padre altrettanto premuroso di dar sua figlia al Signore, quanto questa fanciulla lo era di offrir se stessa!». 
Papà gli domandò varie spiegazioni riguardo al pellegrinaggio, tra l’altro in qual modo bisognava vestirsi 
per comparire dinanzi al Santo Padre. Lo vedo ancora voltarsi a Mons. Révérony dicendogli: «Sto 
abbastanza bene così?...». Aveva anche detto a Monsignor Vescovo che, se non mi avesse permesso di 
entrare nel Carmelo, io avrei chiesto questa grazia al Sommo Pontefice. Era ben semplice nelle parole e 
nei modi, il mio caro Re, ma era tanto bello... aveva una distinzione proprio naturale che dovette piacere 
molto a Monsignor Vescovo, avvezzo a vedersi circondato da personaggi i quali conoscevano tutte le 
regole in uso nei salotti, ma non il «Re di Francia e di Navarra» in persona, con la sua «reginetta». 
 
155 – Quando mi trovai per la strada, le lacrime ricominciarono, non tanto a causa del dispiacere mio, 
quanto perché vedevo il mio Babbo carissimo che aveva fatto un viaggio inutile. Lui si sarebbe fatta una 
festa di mandare al Carmelo un telegramma per annunciare la risposta favorevole di Monsignor Vescovo: 
e ora, invece, era costretto a rincasare senza risposta alcuna... Com’ero addolorata! Mi pareva che 
l’avvenire fosse spezzato per sempre; più mi avvicinavo al termine, più vedevo le faccende imbrogliarsi. 
L’anima era sommersa nell’amarezza, ma anche nella pace, perché cercavo soltanto la volontà di Dio. 
Appena arrivata a Lisieux, andai a cercar conforto al Carmelo, e lo trovai da lei, Madre mia cara. Oh, non 
dimenticherò mai tutto quello che lei ha sofferto per causa mia. Se non temessi di profanarle, userei le 
parole che Gesù rivolgeva agli Apostoli, la sera della Passione: «Siete voi che siete stati sempre con me in 
tutte le mie prove...». Le mie dilette sorelle mi offersero delle dolci consolazioni. 
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RICORSO AL SOMMO PONTEFICE LEONE XIII (1887) 
 
Assieme al padre e a Celina, in pellegrinaggio a Roma – N. Signora aelle Vittorie a Parigi – Attraverso 
la Svizzera – A Milano, Venezia, Padova e Bologna – Presso la santa Casa di Loreto – Arrivo a Roma e 
prinapali visite – Ai piedi del Santo Padre – Amarezza e fiducia – Pompei e Napoli Sulla via del ritorno 
Assisi, Firenze, Genova – Lettera al Vescovo diocesano – Tre mesi d’attesa. 
 
156 – Tre giorni dopo il viaggio di Bayeux, dovetti farne uno molto più lungo, quello alla Città Eterna! 
Ah, che viaggio! Mi ha istruita di più da solo, che non i lunghi anni di studio; mi ha mostrato come sia 
vano tutto ciò che passa, e come tutto sia afflizione di spirito sotto il sole! Eppure, ho visto delle cose 
bellissime, ho contemplato le meraviglie dell’arte e della religione, soprattutto ho camminato sulla terra 
stessa dei santi Apostoli, la terra pervasa dal sangue dei martiri, e l’anima mia si è dilatata a contatto con 
le cose sacre... Sono felice d’essere stata a Roma, ma capisco le persone di mondo le quali pensarono che 
Papà mi facesse fare questo grande viaggio per cambiare le mie idee di vita religiosa; c’era, in realtà, di 
che scuotere una vocazione poco solida. Non avendo mai vissuto in mezzo a gente di gran mondo, Celina 
ed io ci trovammo in mezzo all’aristocrazia che componeva quasi da sola tutto lo stuolo dei pellegrini. 
Ben lungi dall’abbagliarci, tutti quei titoli e quei «de» ci parvero fumo e soltanto fumo. Da lontano mi 
avevano gettato, qualche volta, un po’ di polvere negli occhi, ma da vicino vidi che «tutto ciò che brilla 
non è oro», e ho capito la parola della Imitazione: «Non correte dietro a quell’ombra che si chiama un 
gran nome, non desiderate legami numerosi, e nemmeno la particolare amicizia di alcuno». Capii che la 
grandezza vera si trova nell’anima e non nel nome, poiché, come dice Isaia: «il Signore darà un altro 
nome ai suoi eletti», ed anche san Giovanni dice che «il vincitore riceverà una pietra bianca sulla quale è 
scritto un nome nuovo che nessuno conosce, se non colui che lo riceve». Li sapremo dunque in Cielo, i 
nostri titoli di nobiltà. Allora ognuno riceverà la lode che merita, e colui che avrà voluto essere il più 
povero in terra, il più dimenticato per amor di Gesù, proprio lui sarà il primo, più nobile e più ricco di 
tutti gli altri. 
 
157 – Un’altra esperienza che feci riguarda i sacerdoti. Non avendo vissuto nella loro intimità, non potevo 
capire lo scopo principale della riforma del Carmelo. Pregare per i peccatori mi rapiva, ma pregare per le 
anime dei preti che io credevo pure più del cristallo, mi pareva sorprendente! Ah! ho capito la mia 
vocazione in Italia e non è stato andar troppo lontano per una conoscenza tanto utile! Per un mese ho 
vissuto con molti santi sacerdoti e ho visto che, se la loro dignità sublime li innalza al di sopra degli 
angeli, essi sono tuttavia uomini deboli e fragili Se dei santi preti che Gesù chiama nel Vangelo «il sale 
della terra» mostrano nella loro condotta che hanno un grande bisogno di preghiere, che dobbiamo dire 
dei tiepidi? Gesù non ha detto anche: «se il sale diviene scipito, con che cosa lo rafforzeremo?». Oh, 
Madre! Com è bella la vocazione che ha per scopo di conservare il sale destinato alle anime! È la 
vocazione del Carmelo, poiché il fine unico delle nostre preghiere e dei nostri sacrifici è d’essere apostoli 
degli apostoli, pregando per essi mentre evangelizzano le anime con le parole e soprattutto con gli 
esempi... Bisogna che mi fermi, se continuassi su questo argomento non finirei più! 
 
158 – Madre mia, le racconterò il mio viaggio con vari particolari: le chiedo scusa se ne dirò troppi, non 
rifletto prima di scrivere, e lo faccio in tante volte diverse, a causa del mio poco tempo libero, che il mio 
racconto le parrà forse noioso. Mi consola pensare che in Cielo le riparlerò delle grazie che ho ricevute, e 
che potrò farlo, allora, in termini gradevoli e attraenti... Più niente interromperà i nostri intimi sfoghi e 
con uno sguardo solo lei avrà capito tutto. Ahimè! poiché debbo usare ancora il linguaggio della terra 
triste, cercherò di farlo con la semplicità di una bambina piccola, la quale conosce l’amore della mamma! 
Sette novembre: i pellegrini partirono da Parigi, ma Papà ci aveva condotte li qualche giorno prima per 
farci visitare la città. Una mattina alle tre attraversai Lisieux ancora addormentata; molte impressioni mi 
passarono nell’anima. Andavo verso l’ignoto e grandi cose mi attendevano là... Papà era gaio; quando il 
treno si mise in moto, egli cantò un vecchio ritornello: «Roule, roule, ma diligence, nous voili sur le 
grand chemin». Arrivati a Parigi nella mattinata, cominciammo subito a visitarla. ll Babbo nostro caro si 
stancò per farci piacere, e così in quattro e quattr’otto avemmo visto tutte le meraviglie della capitale. Per 
me ne trovai una sola che mi rapisse, e fu «Nostra Signora delle Vittorie». Ah, quello che ho provato ai 
piedi di lei, non lo saprei dire... Le grazie che mi concedette mi commossero tanto profondamente che 
soltanto le lacrime espressero la mia felicità, come nel giorno della prima Comunione... La Santa Vergine 
mi fece sentire che era stata proprio lei a sorridermi e guarirmi. Ho capito che vegliava su me, che ero 
sua figlia, e così potevo chiamarla soltanto «Mamma», perché questo nome mi pareva ancor più tenero 
che quello di «Madre». Con quanto fervore l’ho pregata di custodirmi sempre e di attuare presto il mio 



sogno nascondendomi all’ombra del suo manto verginale! Era questo uno dei primi desideri di bambina. 
Crescendo, avevo capito che nel Carmelo avrei potuto trovare davvero il mantello della Santa Vergine, e 
verso quella montagna fertile tendevano tutti i miei desideri. Supplicai ancora Nostra Signora delle 
Vittorie di allontanare da me tutto ciò che avrebbe potuto offuscare la mia purezza; non ignoravo che in 
un viaggio come quello d’Italia ci sarebbero state molte cose atte a turbarmi; soprattutto perché non 
conoscevo il male temevo di scoprirlo, non avendo ancora sperimentato che «tutto è puro per i puri», e 
che l’anima semplice e dritta non vede male in nulla, poiché in realtà il male esiste soltanto nei cuori 
impuri e non negli oggetti insensibili. Pregai anche san Giuseppe affinché vegliasse su me; fin da quando 
ero bimba avevo avuto per lui una devozione che si confondeva col mio amore per la Madonna. Ogni 
giorno dicevo la preghiera: «O san Giuseppe, padre e protettore dei vergini»; così intrapresi senza timore 
il mio viaggio lontano, ero protetta così bene che mi pareva impossibile aver paura. 
 
159 – Dopo esserci consacrate al Sacro Cuore nella basilica di Montmartre, partimmo da Parigi il lunedi 7 
di mattina li, ben presto avevamo fatto conoscenza con le persone del pellegrinaggio. Io così timida che 
generalmente osavo appena parlare, mi trovai completamente svincolata da quel difetto imbarazzante; con 
mia grande sorpresa parlavo liberamente con tutte le grandi signore, i sacerdoti e perfino con Monsignor 
Vescovo di Coutances. Mi pareva di aver vissuto sempre in quell’ambiente. Eravamo, credo, benvolute da 
tutti, e Papà sembrava orgoglioso delle sue due figlie; ma se lui era fiero di noi, noi lo eravamo 
egualmente di lui, perché non c’era in tutto il pellegrinaggio un signore più bello né più distinto del mio 
caro Re; a lui piaceva vedersi vicine Celina e me: spesso quando non eravamo in carrozza, e che io mi 
allontanavo da lui, mi chiamava perché io gli dessi il braccio come a Lisieux... Mons. Révérony teneva 
d’occhio accuratamente tutti i nostri atti, vedevo spesso che ci guardava da lontano; a tavola, quando non 
ero di faccia a lui, trovava modo di chinarsi per vedermi e ascoltare ciò che dicevo. Senza dubbio voleva 
conoscermi per sapere se veramente ero capace di essere carmelitana: penso che sia rimasto soddisfatto 
del suo esame, perché alla fine del viaggio parve molto ben disposto verso me, ma a Roma non mi fu 
affatto favorevole, come dirò fra breve. 
 
160 – Prima di arrivare alla «Città Eterna», meta del nostro pellegrinaggio, ci fu concesso di contemplare 
grandi meraviglie. Dapprima la Svizzera, con le sue vette che si perdono tra le nubi, con le cascate gentili 
zampillanti in mille modi diversi, le valli profonde colme di felci giganti e di eriche rosa. Ah, Madre mia 
cara, queste bellezze della natura profuse così largamente, hanno fatto tanto bene all’anima mia! Come 
l’hanno innalzata verso Colui che si è compiaciuto di gettare tanti capolavori sopra una terra d’esilio 
destinata a durare un giorno solo! Non avevo occhi bastanti per guardare. In piedi, allo sportello, 
rimanevo quasi senza respiro; avrei voluto essere ai due lati del vagone perché, voltandomi, vedevo 
paesaggi incantevoli e affatto diversi da quelli che si stendevano dinanzi a me. Talvolta ci trovavamo in 
vetta a una montagna, ai nostri piedi si aprivano precipizi dei quali lo sguardo non toccava il fondo: 
parevano pronti a inghiottirci; in alto un villaggio incantevole con le sue casupole montanine e il 
campanile sul quale ondulavano mollemente pochi cirri biancolucenti. Lontano, un lago vasto, dorato 
dagli ultimi raggi; le acque pure e quiete si coloravano di azzurro e dei fuochi del tramonto, e 
presentavano ai nostri sguardi attoniti lo spettacolo più poetico e più affascinante che si possa vedere. In 
fondo all’orizzonte vasto si scorgevano le montagne, le cui linee incerte sarebbero sfuggite ai nostri occhi 
se le cime nevose orlate di luce non avessero aggiunto un fascino di più al bel lago che ci rapiva... 
 
161 – Guardando tutte queste bellezze, mi nascevano nell’anima pensieri profondi. Mi pareva di capire 
già la grandezza di Dio e le meraviglie del Cielo. La vita religiosa mi appariva tal quale è con i suoi 
obblighi e i suoi sacrifici minuti consumati nell’ombra. Capivo quanto fosse facile ripiegarsi sopra se 
stessi, dimenticare il fine sublime della propria vocazione, e mi dicevo: più tardi, nell’ora della prova, 
quando, prigioniera nel Carmelo, non potrò contemplare altro che un angolo di stelle, ricorderò ciò che 
vedo oggi: questo pensiero mi darà coraggio, dimenticherò facilmente i poveri miei interessi vedendo la 
grandezza e la potenza del Dio che intendo amare unicamente. Non avrò la disgrazia di attaccarmi a delle 
pagliuzze, dopo che «il mio cuore ha presentito ciò che Gesù riserva a coloro che l’amano!». 
 
162 – Dopo avere ammirato la potenza di Dio, potei anche ammirare quella che ha concessa alle creature. 
La prima città d’Italia che visitammo fu Milano. Visitammo fino nei minimi particolari il Duomo tutto di 
marmo bianco, col suo popolo di statue quasi innumerevoli. Celina ed io eravamo intrepide, le prime 
sempre, e immediatamente al seguito di Monsignor Vescovo, per vedere tutto in fatto di reliquie, e udir 
bene le spiegazioni: così, mentre egli offriva il Santo Sacrificio sulla tomba di san Carlo, noi con Papà 
eravamo dietro l’altare, appoggiavamo la testa all’urna che racchiude il corpo del Santo rivestito degli 



abiti pontificali. Così accadeva dappertutto (eccezion fatta, s’intende, per i luoghi ove la dignità del 
Vescovo non permetteva a lui di arrampicarsi, perché allora sapevamo staccarci subito da «Sa 
Grandeur»). Lasciando le signore timide a coprirsi volto ed occhi dopo aver scalato le prime torrette 
campanarie che fanno corona alla cattedrale, seguimmo i pellegrini più arditi ed arrivammo fino alla 
punta dell’ultimo campanile di marmo, dal quale avemmo il piacere di vedere ai nostri piedi la città di 
Milano: la gente laggiù somigliava a un minuscolo formicaio. Discese dal nostro piedistallo, 
cominciammo le passeggiate in carrozza che dovevano durare un mese e saziarmi per sempre del mio 
desiderio di correre senza fatica! 
 
163 – Il camposanto ci rapì ancor più che la cattedrale, tutte le statue di marmo bianco alle quali un 
cesello del genio sembra aver dato vita, sono sparse sulla terra ampia dei morti con una certa negligenza, 
ciò che, secondo me, aumenta il loro fascino. Si è tentati di consolare i personaggi ideali i quali ci stanno 
intorno. La loro espressione è così vera, il loro dolore così calmo e rassegnato, che non si può fare a meno 
di riconoscere i pensieri immortali dai quali erano mossi i cuori degli artisti quando eseguirono questi 
capolavori. Qui una bambina getta fiori sulla tomba dei genitori, par che il marmo abbia perduto qualsiasi 
peso, e i petali lievi scivolano tra le dita infantili, già il vento li disperde, e muove anche il velo sottile 
delle vedove, e i nastri che ornano i capelli delle fanciulle. Papà era rapito quanto noi; in Svizzera si era 
sentito stanco, ma ora, ridivenuto gaio, godeva la visione bella che ci era concesso contemplare; la sua 
anima di artista si rivelava nelle espressioni di fede e di ammirazione che passavano sul suo bel volto. 
 
164 – Un vecchio signore (francese), il quale senza dubbio non aveva animo altrettanto poetico, ci 
guardava un po’ di sbieco e diceva con un certo cattivo umore, quasi gli dispiacesse di non poter 
partecipare alla nostra ammirazione: «Ah, come sono entusiasti i francesi!». Credo che quel povero 
signore avrebbe fatto meglio se fosse rimasto a casa sua, perché non pareva soddisfatto del viaggio, 
spesso era vicino a noi, e si lamentava, era scontento delle vetture, degli alberghi, delle persone, delle 
città, insomma, di tutto. Papà con la sua solita grandezza d’animo cercava di consolarlo, gli offriva il suo 
posto, ecc., lui si trovava bene sempre e dovunque, poiché era di un carattere nettamente opposto a quello 
del suo scomodo vicino. Ah, quante ne abbiamo viste di genti varie, gli uni diversi dagli altri, e quale 
campo di studio interessante il mondo, quando si è prossimi a lasciarlo! 
 
165 – A Venezia, completo cambiamento di scena: invece del chiasso delle città grandi, emergono dal 
silenzio soltanto il grido dei gondolieri e il murmure delle acque agitate dai remi. Venezia ha il suo 
fascino, ma io la trovo triste. ll palazzo dei dogi è splendido, tuttavia è triste anch’esso, con i suoi 
appartamenti vasti che sfoggiano oro, legni, marmi tra i più preziosi, e le pitture dei maestri più grandi. 
Da lungo tempo le sue volte sonore non echeggiano più della voce dei governatori che pronunciava 
sentenze di vita e di morte nelle sale che abbiamo attraversate. Hanno cessato di soffrire i prigionieri 
sventurati chiusi dai dogi nelle carceri e nei nascondigli sotterranei. Visitando quelle prigioni paurose, mi 
credevo ai tempi dei martiri, e avrei voluto poterci rimanere per imitarli! Bisognò invece uscire 
prontamente, e passare sul «Ponte dei sospiri», chiamato così a causa dei sospiri di sollievo che 
emettevano i condannati vedendosi liberati dall’orrore dei sotterranei ai quali preferivano la morte... 
 
166 – Dopo Venezia andammo a Padova, venerammo la lingua di sant’Antonio, poi a Bologna, e 
vedemmo santa Caterina che conserva l’impronta del bacio di Gesù Bambino. Quanti particolari 
interessanti potrei dare su ciascuna città e riguardo a mille circostanze minute del nostro viaggio! Ma non 
finirei più, e perciò scriverò soltanto i punti salienti. Con gioia lasciai Bologna, la quale mi era diventata 
insopportabile a causa degli studenti di cui è piena e che formavano siepe quando avevamo la sventura di 
uscire a piedi; e a causa soprattutto del piccolo incidente avuto con uno di essi, fui felice di prendere la 
via di Loreto. Non sono sorpresa che la Vergine Santa abbia scelto quel luogo per trapiantarvi la sua casa 
benedetta; la pace, la gioia, la povertà vi regnano sovrane; tutto è semplice e primitivo, le donne hanno 
conservato il loro garbato costume italiano e non hanno, come quelle di altre città, adottato la moda di 
Parigi; insomma, Loreto mi rapì! 
 
167 – Che dirò della santa Casa? La mia emozione era profonda mentre mi trovavo sotto il tetto 
medesimo della sacra Famiglia, contemplando i muri sui quali Gesù aveva posati i suoi sguardi divini, 
mentre camminavo sulla terra che san Giuseppe aveva bagnato col suo sudore, ove Maria aveva portato 
Gesù tra le braccia dopo averlo portato nel suo seno virginale. Ho visto la cameretta ove l’angelo discese 
presso la Vergine Santa... Ho deposto il mio rosario nella scodella di Gesù Bambino... Come sono 
incantevoli questi ricordi! Ma la nostra consolazione più grande fu ricevere Gesù stesso nella sua casa ed 



essere il tempio vivo di lui nel luogo che egli aveva onorato con la sua presenza. Secondo un’usanza 
italiana, il ciborio si conserva in ciascuna chiesa sopra un altare solo, e li soltanto si può ricevere la 
Comunione; quell’altare era nella basilica stessa ove si trova la santa Casa, racchiusa come un diamante 
prezioso in uno scrigno di marmo bianco. Ciò non bastò per la nostra felicità. Noi volevamo ricevere la 
Comunione nel diamante stesso e non già nello scrigno.. Papà, con la sua consueta dolcezza fece come gli 
altri, ma Celina e io andammo a trovare un sacerdote che ci accompagnava dovunque e che proprio allora 
si preparava a celebrare la Messa nella Santa Casa, per un privilegio speciale. Chiese due piccole ostie 
che depose sulla patena con la sua grande ostia, e lei capisce, Madre mia cara, quale fu il nostro 
rapimento di far tutte e due la santa Comunione in quella Casa benedetta! Fu una felicità celestiale che le 
parole non possono tradurre. Che sarà dunque quando riceveremo la Comunione nella dimora eterna del 
Re dei Cieli? Allora non vedremo più finire la gioia nostra, non ci sarà più la tristezza della partenza, e 
per portare via un ricordo non sarà necessario grattare furtivamente i muri santificati dalla presenza 
divina, poiché la casa sua sarà nostra per l’eternità. Egli non vuole darci la casa terrena, si contenta di 
mostrarcela per farci amare la povertà e la vita nascosta; quella che ci riserva è il suo Palazzo di gloria 
ove non lo vedremo più nascosto sotto l’apparenza di un bambino o di una ostia bianca, ma tale quale è, 
nel suo splendore infinito. 
 
168 – Ora mi resta da parlare di Roma, di Roma meta del nostro viaggio, dove credevo d’incontrare la 
consolazione, e trovai la croce! Al nostro arrivo era notte, ed eravamo addormentate, ci risvegliò il grido 
degli addetti alla stazione: «Roma, Roma». Non era un sogno, ero a Roma! Il primo giorno trascorse fuori 
dalle mura, e forse fu il più delizioso, perché tutti i monumenti hanno conservato la loro impronta antica, 
mentre nel centro della città ci si potrebbe credere a Parigi vedendo la magnificenza degli alberghi e dei 
negozi. Quella passeggiata nella campagna romana mi ha lasciato un ricordo carissimo. Non parlerò dei 
luoghi che abbiamo visitati, esistono abbastanza libri che li descrivono per esteso, ma soltanto delle 
principali impressioni che provai. Una delle più dolci fu quella che mi fece trasalire alla vista del 
Colosseo. La vedevo finalmente quell’arena ove tanti martiri avevano dato il sangue per Gesù; e già mi 
disponevo a baciar la terra che essi avevano consacrata, ma quale delusione! Il centro è soltanto un 
ammasso di ruderi che i pellegrini possono guardare e basta, perché uno sbarramento impedisce di 
penetrarvi, del resto nessuno prova la tentazione di entrare in mezzo a quelle rovine. Eravamo dunque 
venute a Roma per non discendere nel Colosseo? Mi pareva impossibile, non ascoltavo più le spiegazioni 
della guida, avevo un pensiero solo: calarmi nell’arena... Vedendo un operaio che passava con una scala, 
fui li li per chiedergliela, fortunatamente non misi in atto la mia idea perché mi avrebbe presa per pazza. 
E detto nel Vangelo che Maddalena, rimanendo sempre vicina alla tomba, e abbassandosi più volte, finì 
per vedere due angeli. Come lei, pur avendo riconosciuto l’impossibilità di attuare i miei desideri, 
continuai ad abbassarmi verso le rovine tra le quali volevo discendere; finalmente, non vidi angeli, ma 
quello che cercavo, gettai un grido di gioia, e dissi a Celina: «Svelta, andiamo, ce la facciamo a passare!». 
Subito scavalcammo la staccionata che in quel punto toccava i ruderi, ed eccoci a scalar le rovine che si 
sgretolavano sotto i nostri passi. Papà ci guardava meravigliato per la nostra audacia, e ci disse di tornare 
indietro, ma le due fuggitive non udivano più nulla; come i guerrieri sentono crescere il coraggio in 
mezzo al pericolo, così la nostra gioia ingrandiva in proporzione alla difficoltà per raggiungere l’oggetto 
dei nostri desideri. Celina, più previdente di me, aveva ascoltato il acerone e ricordandosi che egli aveva 
segnalato un pezzo di pavimento segnato da una croce come quello su cui combattevano i martiri, si mise 
a cercarlo; lo trovò ben presto, c’inginocchiammo su quella terra sacra, le nostre anime si fusero in 
un’unica preghiera. Mi batteva forte il cuore quando avvicinai le labbra alla polvere arrossata dal sangue 
dei primi cristiani, chiesi la grazia d’essere martire anch’io per Gesù, e sentii in fondo al cuore che la mia 
preghiera era esaudita. Tutto questo fu compiuto in brevissimo tempo; dopo aver preso qualche pietra, 
ritornammo verso le mura in rovina per ricominciare la nostra impresa rischiosa. Papà vedendoci così 
felici non poté rimproverarci, e vidi bene che era orgoglioso del nostro ardimento... Il buon Dio ci 
protesse visibilmente, perché i pellegrini, essendo un po’ distanti, non si accorsero della nostra assenza, 
occupati com’erano a guardare le arcate magnifiche sulle quali la guida faceva notare «i graziosi 
cornichons e i cupides posati su di essi»; in tal modo né lui né «messieurs les abbés» conobbero la gioia 
che ci empiva il cuore. 
 
169 – Anche le catacombe mi hanno lasciato una impressione molto dolce: sono tali quali me le ero 
figurate leggendone la descrizione nella vita dei martiri. Dopo aver passato là una parte del pomeriggio, 
mi sembrava di esserci soltanto da qualche attimo, tanto mi appariva profumata l’atmosfera che vi si 
respira. Bisognava bene portare a casa qualche ricordo delle catacombe, così Celina e Teresa lasciarono 
che la processione si allontanasse un poco, e poi si calarono insieme fino in fondo all’antica tomba di 



santa Cecilia, e presero della terra consacrata dalla presenza di lei. Prima del viaggio a Roma, non avevo 
alcuna devozione particolare per quella Santa, ma, visitando la casa trasformata in chiesa, luogo del suo 
martirio, e venendo a sapere che ella è stata proclamata regina dell’armonia non già a causa della sua 
bella voce né del suo ingegno per la musica, bensì in memoria del canto verginale ch’ella fece udire allo 
Sposo celeste nascosto in fondo al suo cuore, sentii per lei più che una devozione: una vera tenerezza 
d’amica... Ella divenne la mia Santa prediletta, la mia confidente intima... Tutto in lei mi rapisce, 
soprattutto il suo abbandono, la sua fiducia illimitata che l’hanno resa atta a verginizzare anime, le quali 
non avevano mai desiderato altre gioie se non quelle della vita presente. Santa Cecilia è simile alla sposa 
dei cantici, in lei vedo «un coro in un campo d’eserciti». La sua vita non è stata se non un canto 
armonioso in mezzo anche alle prove più grandi, e ciò non mi stupisce, perché «Il santo Vangelo riposava 
sul suo cuore!», e nel suo cuore era lo Sposo delle Vergini. 
 
170 – La visita alla chiesa di Sant’Agnese mi fu di grande dolcezza, era un’amica d’infanzia che andavo a 
trovare nella sua casa, le parlai lungamente di colei che porta così bene il suo nome, e feci tutti i miei 
sforzi per ottenere una reliquia di quest’angelica Patrona della mia Madre carissima, avrei voluto portarla 
a lei, ma non ci fu possibile avere altro che una pietruzza rossa staccatasi da un ricco mosaico la cui 
origine risale al tempo di sant’Agnese e che lei stessa dovette guardare spesso. Non era incantevole che 
l’amabile Santa ci desse ella stessa ciò che cercavamo e che ci era proibito di prendere? L’ho considerato 
sempre come un pensiero delicato e una prova di quell’amore col quale la dolce sant’Agnese considera e 
protegge la Madre mia carissima! 
 
171 – Trascorremmo sei giorni visitando le principali meraviglie di Roma, e il settimo giorno vidi la più 
grande: «Leone XIII». Quel giorno lo desideravo e lo temevo, da esso sarebbe dipesa la mia vocazione, 
perché la risposta che dovevo ricevere da Monsignore non era arrivata, e io avevo saputo da una lettera 
sua, Madre, che egli non era più molto ben disposto verso di me, così l’unica tavola di salvezza era il 
permesso del Santo Padre... ma per ottenerlo occorreva chiederlo, bisognava osare di parlare «al Papa» 
davanti a tutti, questo pensiero mi faceva tremare; quel che ho sofferto prima dell’udienza, lo sa soltanto 
il buon Dio, con la mia cara Celina. Mai dimenticherò la parte che ella prese a tutte le mie prove, pareva 
che la vocazione mia fosse sua. (Il nostro affetto reciproco veniva notato dai sacerdoti del pellegrinaggio: 
una sera eravamo in un gruppo tanto numeroso che le sedie mancavano, allora Celina mi prese sulle 
ginocchia e ci guardavamo con tanto affetto, che un sacerdote esclamò: «Come si vogliono bene! Ah, 
queste due sorelle non potranno separarsi mai!». Sì, è vero, ci amavamo, ma il nostro affetto era tanto 
puro e forte, che il pensiero di separarci non ci turbava affatto, perché sentivamo che niente, nemmeno 
l’oceano, avrebbe potuto allontanarci l’una dall’altra... Serenamente Celina vedeva la mia navicella che 
gettava l’ancora sulla riva del Carmelo; lei si rassegnava a restare nel mare burrascoso del mondo per 
quanto tempo Dio lo volesse, sicura di arrivare anche lei alla sponda ambita...). 
 
172 – Domenica 20 novembre ci vestimmo secondo il cenmoniale del Vaticano (di nero, con un velo di 
merletto in testa) e decorate da una grande medaglia di Leone XIII attaccata a un nastro azzurro e bianco, 
facemmo il nostro ingresso in Vaticano, nella cappella del Sommo Pontefice. Alle otto lo vedemmo 
entrare per celebrare la santa Messa: fu un’emozione profonda. Benedisse i pellegrini numerosi riuniti 
intorno a lui, salì gli scalini dell’altare, e ci mostrò, con la sua pietà degna del Vicario di Gesù, che era 
veramente «il Santo Padre». ll cuore mi batteva forte, e pregavo ardentemente mentre Gesù discendeva 
tra le mani del suo Pontefice; comunque, ero piena di fiducia, il Vangelo di quel giorno portava le parole 
splendide: «Non temere, piccolo gregge, perché è piaciuto al Padre mio di darti il suo regno». E io non 
temevo nulla, speravo che il regno del Carmelo mi appartenesse presto, non pensavo allora a quelle altre 
parole di Gesù: «Vi preparo il mio regno come il Padre mio l’ha preparato a me»; cioè, vi riservo croci e 
prove, e in tal modo sarete degni di possedere il regno che sospirate; poiché è stato necessario che il 
Cristo soffrisse, ed entrasse così nella gloria, se desiderate aver posto accanto a lui, bevete il calice che 
egli stesso ha bevuto! Questo calice mi fu presentato dal Santo Padre, e le lacrime mie si confusero con la 
bevanda amara che mi veniva offerta. 
 
173 – Dopo la Messa di ringraziamento che fece seguito a quella di Sua Santità, ebbe inizio l’udienza. 
Leone XIII era assiso sopra una grande poltrona, vestito semplicemente con una tonaca bianca, una 
mantellina dello stesso colore, e aveva sulla testa uno zucchetto. Intorno a lui stavano i cardinali, gli 
arcivescovi, i vescovi, ma io non li vidi se non in gruppo, occupata com’ero unicamente del Santo Padre; 
passammo dinanzi a lui in processione, ciascun pellegrino s’inginocchiava a turno, baciava mano e piede 
di Leone XIII, riceveva la benedizione, e due guardie nobili gli facevano cenno secondo l’etichetta, per 



avvertirlo che era tempo di alzarsi (intendo dire che avvertivano il pellegrino, mi spiego così male che si 
potrebbe pensare che avvertissero il Papa). Prima di penetrare nell’appartamento pontificio ero ben decisa 
a parlare, ma mi sentii mancare il coraggio quando vidi a destra del Santo Padre «Monsignor Révérony»! 
Quasi nel medesimo istante ci fu detto da parte sua che era proibito parlare a Leone XIII, l’udienza si 
sarebbe prolungata troppo. Mi voltai verso Celina cara, per sapere il suo parere: «Parla!», mi disse. Un 
minuto dopo ero ai piedi del Santo Padre; baciai la pantofola, egli mi porse la mano, ma io, invece di 
baciarla, giunsi le mani mie e alzai verso lui gli occhi pieni di lacrime: «Santo Padre – dissi , ho da 
chiedervi una grazia grande». Allora il Sommo Pontefice abbassò la testa verso me, in modo che il mio 
volto quasi toccava il suo, e vidi i suoi occhi neri e profondi fissarsi su di me, parve che penetrasse in 
fondo all’anima. «Santo Padre – dissi – in onore del vostro giubileo, permettetemi di entrare nel Carmelo 
a quindici anni!...». 
 
174 – L’emozione certo mi fece tremare la voce, cosicché il Santo Padre, volgendosi a Monsignor 
Révérony, il quale mi guardava meravigliato e scontento, disse: «Non capisco molto bene». Se il buon 
Dio l’avesse permesso, sarebbe stato facile che Monsignor Révérony mi ottenesse ciò che desideravo, ma 
invece volle darmi la croce e non già la consolazione. «Beatissimo Padre – rispose il Vicario Generale – è 
una bambina che desidera entrare nel Carmelo a quindici anni, ma i superiori stanno esaminando la 
questione». «Ebbene, figlia – rispose il Santo Padre guardandomi con bontà fate ciò che vi diranno i 
superiori». Allora, appoggiando le mani sulle sue ginocchia, tentai un ultimo sforzo e dissi con voce 
supplice: «Oh! beatissimo Padre, se voi diceste «sì, tutti sarebbero d’accordo!...». Mi guardò fissamente, 
e pronunciò queste parole appoggiando su ciascuna sillaba: «Bene... bene... Entrerete se Dio lo vorrà! . 
..» . (La sua espressione era così penetrante e convinta, che mi pare d’intenderlo ancora). Poiché la bontà 
del Santo Padre mi dava animo, volli parlare ancora, ma le due guardie nobili mi toccarono gentilmente 
per farmi alzare; e vedendo che ciò non bastava, mi presero per le braccia, e Monsignor Révérony le aiutò 
a sollevarmi, perché io restavo ancora con le mani giunte appoggiate alle ginocchia di Leone XIII, e mi 
strapparono di peso dai suoi piedi... Nel momento in cui mi trasportarono via così, il Santo Padre posò la 
sua mano sulle mie labbra, poi l’alzò per benedirmi, allora gli occhi mi si empirono di lacrime, e 
Monsignor Révérony poté contemplare per lo meno altrettanti diamanti quanti ne aveva visti a Bayeux. 
 
175 – Le due guardie nobili mi portarono, per così dire, fino alla porta, e là una terza mi dette una 
medaglia di Leone XIII. Celina, che mi seguiva, era stata presente alla scena: commossa quasi quanto me, 
ebbe tuttavia il coraggio di chiedere al Santo Padre una benedizione per il Carmelo. Monsignor Révérony 
con tono contrariato rispose: «È già benedetto, il Carmelo». Il buon Santo Padre riprese con dolcezza: 
«Oh sì, è già benedetto!». Prima di noi Papà era venuto ai piedi di Leone XIII (con gli altri signori). 
Monsignor Révérony era stato molto benevolo verso lui, l’aveva presentato come il padre di due 
carmelitane. il Sommo Pontefice, in segno di particolare favore, posò la mano sulla testa venerabile del 
mio caro Re, e parve imprimere in lui così un sigillo misterioso, nel nome di colui che veramente egli 
rappresenta... Ah! Ora che è in Cielo, questo padre di quattro carmelitane, non è più la mano del 
Pontefice che riposa sulla sua fronte, profetizzandogli il martirio... E la mano dello Sposo delle Vergini, 
del Re della gloria che fa risplendere la testa del suo servo fedele, e più che mai quella mano adorata 
rimarrà sulla fronte che ha glorificata! 
 
176 – Il mio Babbo caro rimase addolorato trovando me tutta in lacrime all’uscita dall’udienza, fece tutto 
ciò che poté per consolarmi, ma invano... In fondo al cuore sentivo una grande pace, poiché avevo fatto 
assolutamente tutto il possibile per corrispondere a ciò che Dio mi chiedeva, ma quella pace era nel 
fondo, e l’amarezza mi colmava l’anima, perché Gesù taceva. Pareva assente, niente rivelava la sua 
presenza. Anche in quel giorno il sole non osò risplendere, e il cielo bello d’Italia, carico di nuvole cupe, 
pianse con me tutto il tempo. Ah! era finita, il mio viaggio non aveva più incanto per me, poiché lo scopo 
era fallito. Eppure, le ultime parole del Santo Padre avrebbero dovuto ben consolarmi: in verità, non 
erano una genuina profezia? Nonostante tutti gli ostacoli, quello che Dio misericordioso ha voluto si è 
compiuto. Ha permesso alle creature di fare non ciò che volevano, bensì la volonta sua. 
 
177 – Da qualche tempo mi ero offerta a Gesù Bambino per essere il suo giocattolino, gli avevo detto che 
usasse me non già come un balocco di quelli pregevoli (i bimbi si contentano di guardarli senza osar di 
toccarli), bensì come una pallina senz’alcun valore che egli poteva buttar per terra, spingere con i piedi, 
bucare) lasciare in un cantuccio o stringere al cuore, a piacimento suo; in una parola volevo divertire 
Gesù Bambino, fargli piacere, volevo abbandonarmi ai suoi capricci infantili... Aveva esaudito la mia 
preghiera. A Roma Gesù bucò il suo giocattolino, volle vedere cosa c’era dentro, e, dopo averlo visto, 



contento della sua scoperta, lasciò cadere la pallina e si addormentò... Che cosa fece durante il sonno 
dolce, e che cosa divenne la pallina abbandonata? Gesù sognò che giocava ancora col suo balocco 
lasciandolo e prendendolo volta a volta, e, dopo averlo fatto ruzzolare lontano, se lo stringeva al cuore 
senza permettere più che si allontanasse dalla sua manina... 
 
178 – Lei capisce, Madre mia cara, quanto fosse triste la pallina vedendosi per terra. Tuttavia non 
rinunciavo a sperare contro tutte le speranze. Qualche giorno dopo l’udienza del Santo Padre, Papà andò a 
vedere il buon fratel Simeone, e trovò presso lui Monsignor Révérony, il quale fu amabilissimo. Papà gli 
rimproverò giocosamente di non avermi aiutata nella mia impresa difficile, poi narrò la storia della sua 
reginetta al fratello Simeone. Il venerando vecchio ascoltò il racconto con interesse vivo, prese perfino 
degli appunti, e disse, commosso: «Una cosa simile non si vede in Italia!». Credo che il colloquio facesse 
gran buona impressione a Monsignor Révérony: in seguito mi dimostrò ad ogni istante che finalmente era 
convinto della mia vocazione. 
 
179 – L’indomani del giorno memorabile, bisognò partire fin dalla mattina alla volta di Napoli e Pompei. 
In onore nostro il Vesuvio brontolò tutta la giornata, emettendo con le sue cannonate, una colonna densa 
di fumo. Le tracce che ha lasciato sulle rovine di Pompei sono paurose, mostrano la potenza del Dio «che 
guarda la terra e la fa tremare, tocca le montagne, e le riduce in fumo». Mi sarebbe piaciuto passeggiare 
sola in mezzo alle rovine, meditando sulla fragilità delle cose umane, ma la folla dei viaggiatori guastava 
in gran parte il fascino malinconico della città distrutta. A Napoli fu tutto il contrario, il gran numero 
delle pariglie rese magnifica la nostra passeggiata al monastero di San Martino situato sopra una collina 
alta che domina la città intera; purtroppo i cavalli mordevano il freno minuto per minuto, e più d’una 
volta mi son vista all’ultima ora. Il cocchiere aveva un bel ripetere continuamente la parola magica dei 
vetturini italiani: «Appippo, Appippo» (Ah Pippo, ah Pippo…)», i poveri cavalli volevano rovesciar la 
carrozza, finalmente, grazie alla protezione dei nostri angeli custodi, arrivammo al nostro albergo 
magnifico. Durante tutto il viaggio abbiamo abitato in alberghi principeschi, mai ero stata circondata da 
tanto lusso, è proprio il caso di dire che la ricchezza non dà la felicità, perché sarei stata più felice sotto 
un tetto di paglia con la speranza del Carmelo, che in mezzo a tappezzerie dorate, scaloni bianchi di 
marmi, tappeti vellutati, con l’amarezza nel cuore. L’ho ben capito, la gioia non la troviamo negli oggetti 
che ci stanno intorno, bensì nel profondo dell’anima, possiamo averla in una prigione altrettanto bene che 
in un palazzo, la prova è che io sono più felice nel Carmelo, anche tra prove intime ed esteriori, che nel 
mondo, circondata dalle comodità della vita, e soprattutto dalle dolcezze del focolare paterno! 
 
180 – Avevo l’anima immersa nella tristezza, tuttavia all’esterno mi mostravo la stessa, perché credevo 
che la supplica fatta da me al Santo Padre fosse ignota agli altri; ben presto mi persuasi del contrario: ero 
rimasta sola con Celina nel vagone (gli altri pellegrini erano discesi al buffet durante i pochi minuti di 
fermata), vidi Monsignor Legoux, vicario generale di Coutances, che aprì lo sportello e mi guardò 
sorridendo, poi disse: «Ebbene, come va la nostra piccola carmelitana?». Capì allora che tutto il gruppo 
conosceva il mio segreto; per fortuna nessuno me ne parlò, ma mi resi conto, da come mi guardavano con 
simpatia, che la mia istanza non aveva fatto brutta impressione, anzi... Nella cittadina di Assisi, ebbi 
l’occasione di salire nella carrozza di Monsignor Révérony, favore che non fu concesso ad alcuna signora 
durante l’intero viaggio. Ed ecco in qual modo ottenni questo privilegio. 
 
181 – Dopo aver visitato i luoghi profumati dalle virtù di san Francesco e di santa Chiara, avevamo visto 
per ultimo il monastero di Sant’Agnese, sorella di santa Chiara; avevo contemplato a mio piacimento la 
testa della Santa, quando, ritirandomi una delle ultime, mi accorsi che avevo perduto la mia cintura; la 
cercai in mezzo alla folla, un sacerdote ebbe pietà di me e mi aiutò, ma dopo che me l’ebbe trovata, lo 
vidi allontanarsi, e rimasi sola a cercare perché, se la cintura c’era, impossibile metterla, mancava la 
fibbia... Finalmente la vidi brillare in un angolo; afferrarla e aggiustarla al nastro fu tutt’uno, ma la ricerca 
era stata lunga, perciò rimasi attonita quando mi ritrovai sola dinanzi alla chiesa; tutte le vetture erano 
sparite, fuorché quella di Monsignor Révérony. Che partito prendere? Dovevo correre dietro le carrozze 
che non vedevo più, espormi al rischio di perdere il treno e mettere il mio Babbo caro nell’inquietudine, 
oppure chiedere un posto nel calesse di Monsignor Révérony? Mi decisi per quest’ultima soluzione. Col 
piglio più garbato e meno impacciato possibile – nonostante il mio estremo impaccio – gli esposi la 
condizione difficile, e misi anche lui in diffiicoltà perché la sua vettura era gremita dai signori più 
autorevoli del pellegrinaggio, non c’era una briciola di posto; ma un signore cortesissimo si affrettò a 
scendere, mi fece salire al suo posto, e andò egli stesso modestamente accanto al cocchiere. Somigliavo a 
uno scoiattolo in trappola, ed ero ben lungi dal sentirmi comoda, circondata così da tutti quei grandi 



personaggi, e soprattutto dal più temibile, in faccia al quale ero situata... E che tuttavia fu gentilissimo con 
me, e interruppe varie volte la conversazione con quei signori per parlarmi del Carmelo. Prima di arrivare 
alla stazione tutti i grandi personaggi tirarono fuori i loro grandi portafogli per dare la mancia al 
cocchiere (già pagato), io feci come loro e presi il mio minimo portamonete, ma Monsignor Révérony non 
mi permise di estrarne delle monetine, preferì darne lui una grossa per lui e per me. 
 
182 – Un’altra volta mi trovai accanto a lui in omnibus; fu ancor più benevolo, e mi promise che avrebbe 
fatto tutto il possibile affinché io entrassi nel Carmelo. Pur mettendo un po’ di balsamo sulle mie piaghe, 
quei piccoli incontri non impedirono che il viaggio di ritorno fosse per me ben meno piacevole che quello 
di andata, perché non avevo più la speranza «del Santo Padre», non trovavo più soccorso alcuno sulla 
terra che mi pareva un deserto arido, senz’acqua; tutta la speranza mia era nel buon Dio solo... stavo 
facendo esperienza che è meglio rivolgersi a lui che ai suoi santi... 
 
183 – La tristezza dell’anima mia non m’impedì d’interessarmi vivamente ai luoghi che visitavamo. A 
Firenze fui felice di contemplare santa Maddalena de’ Pazzi in mezzo al coro delle carmelitane le quali ci 
aprirono la grata maggiore; poiché non sapevamo di poter godere di questo privilegio, e poiché molte 
persone desideravano far toccare le loro corone alla tomba della Santa, io sola riuscii a passare la mano 
attraverso la grata che la proteggeva, così tutti mi portarono dei rosari, ed ero ben fiera del mio compito. 
Bisognava che trovassi sempre il modo per toccar tutto, così nella chiesa di Santa Croce in Gerusalemme 
(a Roma) potemmo vedere alcuni frammenti della vera Croce, due spine ed un sacro chiodo racchiusi 
entro un magnifico reliquiario d’oro cesellato, ma senza vetro, perciò io trovai modo, venerando la 
reliquia preziosa, d’insinuare il mignolo in uno spazio del reliquiario, e potei toccare il chiodo che fu 
bagnato dal Sangue di Gesù. Fui veramente troppo audace. Ma il Signore vede il fondo dei cuori, sa che 
l’intenzione mia era pura, è che per niente al mondo avrei voluto fargli dispiacere, agivo con lui da 
bambina che si crede tutto permesso e considera come propri i tesori del Padre. 
 
184 – Non riesco ancora a capire perché mai le donne siano tanto facilmente scomunicate in Italia, ad 
ogni piè sospinto ci veniva detto: «Non entrate qua... non entrate là, sareste scomunicate!». Ah povere 
donne, quanto disprezzo per loro! Eppure, sono ben più numerose degli uomini quelle che amano Dio, e 
durante la Passione di Nostro Signore le donne ebbero più coraggio degli Apostoli, poiché sfidarono gli 
insulti dei soldati e osarono asciugare il Volto adorato di Gesù. Certamente per questo egli permette che il 
disprezzo sia il loro retaggio sulla terra, poiché l’ha scelto per se stesso. In Cielo, saprà ben mostrare che i 
pensieri suoi non sono quelli degli uomini, poiché allora le ultime saranno le prime... Più d’una volta, 
durante il viaggio, non ho avuto la pazienza di attendere il Cielo per essere la prima. Un giorno in cui 
visitavamo un convento di Carmelitani non mi contentai di seguire i pellegrini nelle gallerie esterne, mi 
spinsi fino nel chiostro interno... a un tratto vidi un buon vecchio carmelitano che da lontano mi faceva 
segno che mi allontanassi, ma io, invece di andarmene, mi avvicinai a lui, e indicandogli i quadri del 
chiostro gli feci cenno che erano belli. Capì senza dubbio dai miei capelli sciolti e dall’aria giovane che 
ero una bambina, mi sorrise con bontà, e si allontanò vedendo che non si trovava davanti a una nemica; se 
avessi potuto parlargli italiano, gli avrei detto che ero una futura carmelitana, ma a causa di quelli che 
fecero la torre di Babele, la cosa mi fu impossibile. 
 
185 – Dopo aver visitato anche Pisa e Genova, tornammo in Francia. Durante il percorso, vedute 
magnifiche: ecco, corriamo lungo il mare, e la ferrovia è tanto vicina che mi pare le onde arrivino fino a 
noi (questo spettacolo fu causato da una tempesta, ed era sera, cosicché la scena appariva ancor più 
maestosa), ora ecco delle aperte distese di aranceti dai frutti maturi, di verdi olivi dalla ramaglia lieve, di 
palme graziose... al cader del giorno vedevamo numerosi piccoli porti di mare che s’illuminavano di mille 
luci, mentre in cielo scintillavano le prime stelle. Ah, che poesia mi empiva l’anima mentre vedevo tutte 
quelle cose per la prima e l’ultima volta! Senza rimpianto le vedevo svanire, il cuore mio aspirava a 
meraviglie diverse, aveva contemplato abbastanza le bellezze della terra, ora desiderava quelle del Cielo, 
e io, per darle alle anime, volevo diventare prigioniera! Prima di vedere aprirsi dinanzi a me le porte della 
prigione benedetta, dovevo ancor lottare e soffrire: lo sentivo mentre tornavo in Francia, tuttavia la mia 
fiducia era tanto grande che speravo ancora nel permesso di entrare il 25 dicembre. 
 
186 – Appena arrivate a Lisieux, la prima visita fu per il Carmelo. Quale incanto fu quel colloquio! 
Avevamo tante cose da dirci, dopo un mese di separazione, un mese che mi era parso lungo e istruttivo 
più di parecchi anni messi insieme. Madre mia cara, quanto mi fu dolce rivederla e aprire a lei la piccola 
anima mia ferita. A lei che mi sapeva capire tanto bene: una parola, uno sguardo le bastavano per 



indovinare tutto! Mi abbandonai completamente, avevo fatto tutto quello che dipendeva da me, tutto, 
perfino parlare al Santo Padre, così non sapevo che cosa avrei dovuto fare ancora. Lei mi disse di scrivere 
a Monsignor Vescovo e ricordargli la sua promessa; lo feci subito come meglio potei, ma in termini che 
lo zio trovò un po’ troppo semplici. Rifece egli stesso la lettera; nel momento in cui stavo per spedirla, ne 
ricevetti una da lei che mi diceva di non scrivere, di attendere qualche giorno; obbedii subito, perché ero 
sicura che quello era il mezzo migliore per non mgannarmi. Finalmente, dieci giorni prima di Natale, la 
mia lettera partì. Ben convinta che la risposta non avrebbe tardato, andavo ogni mattina dopo la Messa 
alla posta con Papà, credendo trovarci il permesso per volar via, ma ogni mattina mi portava una 
delusione nuova, che tuttavia non scuoteva la mia fede. Chiedevo a Gesù che spezzasse le mie catene; le 
spezzò, infatti, ma in un modo affatto diverso da quello che mi aspettavo. La bella festa di Natale arrivò, e 
Gesù non si destò... lasciò per terra la sua pallina senza gettarle nemmeno uno sguardo. 
 
187 – Avevo il cuore affranto quando andai alla Messa di mezzanotte, avevo pur contato di ascoltarla da 
dietro le grate del Carmelo! Fu una prova ben grande per la mia fede, ma «il Cuore che veglia durante il 
sonno» mi fece capire che concede miracoli a coloro la cui fede uguaglia un granello di senape e fa mutar 
di posto le montagne per rendere salda questa fede così piccola; ma per i suoi intimi, per sua Madre, non 
fa miracoli prima di avere messo a prova la loro fede. Non lasciò forse morire Lazzaro, nonostante che 
Marta e Maria gli avessero fatto dire che era malato. Alle nozze di Cana, la Santa Vergine domandò a 
Gesù di venire in aiuto del padrone di casa, e non le rispose Gesù che l’ora sua non era ancor giunta. Ma 
dopo la prova, quale ricompensa! L’acqua si cambia in vino... Lazzaro risuscita. Così Gesù agì verso la 
sua Teresa: dopo averla lungamente provata, colmò tutti i desideri del cuore di lei. 
 
188 – Nel pomeriggio della festa radiosa trascorsa da me tra le lacrime, andai a trovare le carmelitane; fu 
grande la mia sorpresa quando vidi, nel momento in cui apersero le grate, un incantevole Gesù Bambino 
che teneva in mano una palla su cui era scritto il nome mio. Le carmelitane, al posto di Gesù troppo 
piccolo per parlare, mi cantarono un cantico composto dalla mia Madre amata; ciascuna parola 
diffondeva nell’anima mia una consolazione dolcissima, mai dimenticherò questa delicatezza del cuore 
materno che mi colmò sempre delle tenerezze più fini... Dopo aver ringraziato con lacrime soavi, 
raccontai ìa sorpresa che Celina mi aveva fatto al ritorno dalla Messa di mezzanotte. Avevo trovato in 
camera mia, in mezzo a una vasca graziosa, una navicella che portava Gesù Bambino addormentato, con 
una pallina accanto a lui; sulla vela bianca Celina aveva scritto: «Io dormo, ma il cuore mio veglia», e 
sulla nave questa sola parola: «Abbandono!». Ah, se Gesù non parlava alla sua piccola fidanzata, se gli 
occhi suoi divini restavano sempre chiusi, almeno le si rivelava per mezzo di anime atte a capire le 
delicatezze e l’amore del suo Cuore. 
 
189 – Il primo giorno dell’anno 1888 Gesù mi fece ancora dono della sua croce, ma questa volta fui sola a 
portarla, perciò fu tanto più dolorosa quanto incompresa. Una lettera di madre Maria di Gonzaga mi 
annunciò che la risposta di Monsignor Vescovo era giunta il 28, festa dei santi Innocenti, ma che non me 
l’aveva resa nota perché aveva deciso che io entrassi soltanto dopo quaresima. Non potei trattenere il 
pianto pensando a un rinvio così lungo. Quella prova ebbe per me un carattere particolarissimo, vedevo i 
miei legami spezzati dalla parte del mondo, e questa volta era l’arca santa che rifiutava l’ingresso 
all’umile colomba. Credo bene che dovetti sembrare irragionevole quando non accolsi gioiosamente i 
miei tre mesi di esilio, ma credo altresì che, senza saperlo, questa prova fu grande e mi fece crescere 
molto nell’abbandono e nelle altre virtù. 
 
190 – In quale modo trascorsero quei tre mesi tanto ricchi di grazie per l’anima mia? Anzitutto mi venne 
in mente di non costringermi ad una vita tanto ben regolata come quella cui ero avvezza, ma ben presto 
capii il valore del tempo che mi veniva offerto, e risolsi di darmi più che mai a vita seria e mortificata. 
Quando dico: «mortificata», non è per far credere che io facessi penitenze, ahimè! non ne ho fatte mai, 
ben lungi dal somigliare alle anime belle che fin dall’infanzia praticavano ogni sorta di mortificazioni, 
non sentivo per esse alcuna attrattiva. Certamente ciò proveniva dalla mia viltà, perché avrei potuto, come 
Celina, trovar mille piccole invenzioni per farmi soffrire, invece mi sono sempre lasciata coccolare 
nell’ovatta, e imbeccare come un uccellino che non abbia bisogno di far penitenza... Le mie 
mortificazioni consistevano nel rompere la mia volontà, sempre pronta a imporsi, nel trattenere una 
battuta di risposta, nel rendere servizietti senza farli valere, nel privarmi di appoggiare il dorso quand’ero 
seduta, ecc. ecc. Fu per mezzo di questi nonnulla che mi preparai a diventare la fidanzata di Gesù, e non 
posso dire quanti ricordi cari mi abbia lasciato quell’attesa. Tre mesi passano veloci, finalmente arrivò il 
momento desideratissimo! 



 
  
 
 
 
  
 
7. 
 
POSTULANTE E NOVIZIA NEL CARMELO (18881890) 
 
Straziante separazione dai propri cari – Nell’arca benedetta – Pace profonda – Le prime prove – 
Vestizione religiosa – Regalo della neve – Angoscia per la malattia del padre – Pratica della poverta’ e 
delle «piccole» virtù 
 
191 – Lunedì 9 aprile, giorno nel quale il Carmelo celebrava la festa dell’Annunciazione, rimandata a 
causa della quaresima, fu scelto come data del mio ingresso. La sera avanti tutta la famiglia era riunita 
intorno alla tavola alla quale io sedevo per l’ultima volta. Ah, come sono lancinanti quelle riunioni 
intime! Quando si vorrebbe vedersi dimenticate, ci vengono prodigate le carezze, le parole più tenere, che 
ci fanno sentire il sacrificio della separazione. Papà non diceva quasi nulla, ma il suo sguardo si fissava su 
me con amore. La zia piangeva di quando in quando, e lo zio mi usava mille premure affettuose. 
Giovanna e Maria erano altrettanto piene dì riguardi per me, soprattutto Maria la quale, prendendomi in 
disparte, mi chiese perdono dei dispiaceri che credeva di avermi dati. E infine la mia cara Leonia, tornata 
a casa da qualche mese dalla Visitazione, mi colmava più ancora di baci e di carezze. Soltanto di Celina 
non ho parlato, ma lei intuisce, Madre mia cara, in quale modo trascorse l’ultima notte che abbiamo 
passata insieme... 
 
192 – La mattina del gran giorno, dopo aver dato un ultimo sguardo ai Buissonnets, nido grazioso della 
mia infanzia che non avrei rivisto mai più, partii al braccio del mio caro Re per salire la montagna del 
Carmelo... Come la vigilia, tutta la famiglia si trovò riunita per ascoltare la santa Messa e ricevere la 
Comunione. Appena Gesù discese nel cuore dei miei cari, intorno a me non intesi altro che singhiozzi, io 
sola non piansi, ma il cuore mi batteva con tanta violenza che mi parve impossibile fare un passo quando 
ci accennarono di avviarci verso la porta conventuale; mi mossi, tuttavia, pur domandandomi se non sarei 
morta, tanto mi martellava il cuore. Che momento fu quello! Bisogna esserci passati per sapere che cos’è. 
 
193 – La mia emozione non si tradì all’esterno: dopo avere abbracciato tutti i miei cari, m’inginocchiai 
dinanzi al mio incomparabile Padre, chiedendogli la benedizione; per darmela, si mise egli stesso in 
ginocchio e mi benedisse piangendo. Fu uno spettacolo che dovette far sorridere gli angeli, quel vegliardo 
il quale presentava al Signore la figlia ancora nella primavera della vita. Dopo qualche istante, le porte 
dell’arca santa si chiusero dietro di me, e là ricevetti gli abbracci delle sorelle care le quali mi erano state 
mamme, e che da allora in poi avrei prese come modelli per le mie azioni. Finalmente i miei desideri 
erano compiuti, l’anima mia provava una pace così dolce e profonda che mi sarebbe impossibile 
esprimerla, e da sette anni e mezzo questa pace mi è rimasta, non mi ha abbandonata in mezzo alle prove 
più serie. 
 
194 – Come tutte le postulanti, appena entrata fui condotta in coro: era nella penombra, a causa del 
Santissimo esposto e quello che mi colpì come prima cosa furono gli occhi della nostra santa madre 
Genoveffa che si fissarono su me; rimasi per un attimo in ginocchio ai piedi di lei, ringraziando il buon 
Dio del favore che mi concedeva di conoscere una santa, e poi seguii madre Maria di Gonzaga nei diversi 
ambienti del monastero: tutto mi pareva incantevole, mi credevo trasportata in un deserto, soprattutto la 
nostra celletta mi affascinava, ma la gioia che provavo era calma; non un soffio, sia pur lieve, ondulava le 
acque sulle quali vogava la mia navicella, non c’erano nubi nel mio cielo limpido... Ah! ero pienamente 
ricompensata di tutte le mie prove. Con quale gioia profonda ripetevo queste parole: «Per sempre, sono 
qui per sempre!...». 
 
195 – Felicità non effimera, che non sarebbe svanita con «le illusioni dei primi giorni». Le illusioni... Dio 
mi ha fatto la grazia di non averne entrando nel Carmelo; ho trovato la vita religiosa tal quale me l’ero 
figurata, nessun sacrificio mi ha meravigliata, eppure, Madre mia cara, lei lo sa, i miei primi passi hanno 



incontrato più spine che rose! Sì, la sofferenza mi ha teso le braccia, e mi ci sono gettata con amore. 
Quello che venivo a fare nel Carmelo lo dichiarai ai piedi di Gesù Ostia, nell’esame che precedette la mia 
professione: «Sono venuta per salvare le anime, e soprattutto a pregare per i sacerdoti». Quando si vuole 
conseguire uno scopo, occorre prendere i mezzi adeguati: Gesù mi fece capire che voleva darmi delle 
anime per mezzo della croce e la mia attrattiva per il dolore crebbe in proporzione con la sofferenza. Per 
cinque anni quella fu la mia strada; ma al difuori niente rivelava il mio patire, tanto più doloroso in 
quanto lo cososcevo io sola. Ah, quali sorprese avremo, alla fine del mondo, leggendo la storia delle 
anime! Quanti stupiranno vedendo per quale via è stata condotta l’anima mia! 
 
196 – Ciò è tanto vero che, due mesi dopo il mio ingresso, il padre Pichon, essendo venuto per la 
professione di suor Maria del Sacro Cuore, rimase sorpreso vedendo ciò che il buon Dio operava 
nell’anima mia, e mi disse che il giorno prima mi aveva osservata mentre pregavo nel coro, e aveva 
creduto che il mio fervore fosse infantile e la mia via ben facile e dolce. Il mio colloquio col buon Padre 
fu per me una consolazione grande, ma velata di lacrime a causa delle dìfficoltà che provavo nell’aprire 
l’anima mia. Tuttavia feci una confessione generale quale non avevo fatta mai: alla fine il Padre mi disse 
queste parole, le più consolanti che abbiano mai echeggiato nell’anima mia: «In presenza di Dio, della 
Vergine Santa e di tutti i Santi, dichiaro che mai lei ha commesso un solo peccato mortale». Poi 
aggiunse: «ringrazi il buon Dio di ciò che fa per lei, perché, se l’abbandonasse, invece di essere un 
piccolo angelo, lei diverrebbe un piccolo demonio». Ah! non duravo fatica a crederlo, sentivo fino a che 
punto ero debole e imperfetta, ma la riconoscenza mi colmava l’anima; avevo tanto timore di aver 
macchiato la veste del mio Battesimo che una tale assicurazione uscita dalla bocca di un direttore come lo 
desiderava la nostra santa Madre Teresa, cioè tale che unisse la scienza alla virtù, mi pareva uscita dalla 
bocca stessa di Gesù... Il buon Padre mi disse ancora queste parole che mi sono rimaste impresse 
dolcemente nel cuore: «Figlia mia, che Nostro Signore sia sempre il suo Superiore e il suo Maestro di 
noviziato». Lo fu, infatti, ed anche «il mio Direttore». 
 
197 – Non voglio dire, con ciò, che l’anima mia fosse chiusa alle mie superiore, ah! ben lungi da ciò, ho 
sempre cercato che fosse per loro un libro aperto; ma nostra Madre, spesso ammalata, aveva poco tempo 
per occuparsi di me. So che mi amava molto e diceva di me tutto il bene possibile, tuttavia il buon Dio 
permetteva che, senza accorgersene, fosse molto severa, non potevo incontrarla senza baciar terra, e lo 
stesso accadeva nei rari colloqui di direzione che avevo con lei. Che grazia inestimabile! Come agiva 
visibilmente il buon Dio in colei che faceva le sue veci! Cosa sarei divenuta io se, come credevano le 
persone del mondo, fossi stata il «giocattolo» della comunità? Forse, anziché vedere Nostro Signore nelle 
mie superiore, non avrei considerato se non le persone, e il cuore mio, così bene custodito nel mondo, si 
sarebbe attaccato umanamente nel chiostro. Fortunatamente fui preservata da tale sventura. Senza dubbio 
amavo molto nostra Madre, ma di un’affezione pura che mi innalzava verso lo Sposo dell’anima mia... 
Maestra era una vera santa, il perfetto esemplare delle prime carmelitane; tutto il giorno stavo con lei, 
perché ella mi insegnava a lavorare. La sua bontà verso me era illimitata, e tuttavia l’anima mia non si 
dilatava. Soltanto con sforzo mi era possibile di «fare» direzione, poiché non ero avvezza a parlar 
dell’anima mia, non sapevo come esprimere ciò che in essa accadeva. Una buona Madre anziana capì ciò 
che provavo, e un giorno mi disse ridendo in ricreazione: «Bambina mia, mi pare che non dobbiate aver 
gran che da dire alle vostre superiore». «Perché, Madre mia?». – «Perché la vostra anima è sommamente 
semplice, ma quando sarete perfetta, sarete ancora più semplice, più ci avviciniamo a Dio, più ci 
facciamo semplici». – La buona Madre aveva ragione: tuttavia, la difficoltà che provavo nell’aprire 
l’anima mia pur provenendo dalla mia semplicità, era una vera prova; lo riconosco ora, perché senza 
cessare di essere semplice, esprimo i miei pensieri molto facilmente. 
 
199 – Ho detto che Gesù era stato «il mio Direttore». Entrando nel Carmelo feci conoscenza con colui 
che doveva compiere quell’ufficio, ma, appena mi ebbe accolta tra le sue figlie, partì per l’esilio. In tal 
modo l’avevo conosciuto soltanto per rimanerne priva. Ridotta a ricevere da lui una lettera l’anno su 
dodici che gliene scrivevo, il cuore mio si volse ben presto verso il Direttore dei direttori, e fu lui a 
istruirmi in quella scienza nascosta ai sapienti e ai saggi che egli si degna rivelare ai più piccoli. 
 
200 – L’umile fiore trapiantato sulla montagna del Carmelo doveva aprirsi all’ombra della Croce; le 
lacrime, il Sangue di Gesù divennero rugiada, il Volto adorabile velato di lacrime fu il sole. Fino allora 
non avevo approfondito i tesori nascosti nel Volto Santo e fu per mezzo di lei, Madre mia cara, che 
imparai a conoscerli; allo stesso modo in cui, un tempo, lei ci aveva precedute tutte nel Carmelo, 
similmente era penetrata per prima nei misteri d’amore celati nel Volto del Nostro Sposo; allora lei mi 



chiamò, e io capii. Capii quale era la vera gloria. Colui il cui regno non è di questo mondo mi mostrò che 
la saggezza vera consiste nel «volere essere ignorati e considerati nulla» e nel «porre la propria gioia nel 
disprezzo di sé». Ah, come il Volto di Gesù, volevo che «il mio fosse veramente nascosto, che sulla terra 
nessuno mi riconoscesse». Avevo sete di soffrire e di essere dimenticata. Quanto misericordiosa è la via 
per la quale il buon Dio mi ha sempre guidata, mai mi ha fatto desiderare qualche cosa senza darmela, 
così il suo calice amaro mi parve delizioso. 
 
201 – Dopo le feste radiose del mese di maggio, professione e velazione della nostra sorella cara, Maria, 
(la maggiore della famiglia che la più piccola ebbe l’onore di coronare nel giorno delle nozze), bisognava 
bene che la prova ci visitasse... L’anno prima, nel mese di maggio, Papà era stato colpito da un attacco di 
paralisi alle gambe, eravamo state in ansia grave, ma il temperamento forte del mio caro Re aveva preso 
ben presto il sopravvento, e i timori erano scomparsi; tuttavia più d’una volta, durante il viaggio a Roma, 
avevamo notato che si stancava facilmente, e non era più gaio come al solito. Quello che avevo accertato 
in modo particolare, era il progresso che Papà faceva nella perfezione; sull’esempio di san Francesco di 
Sales, era arrivato a padroneggiare la sua vivacità naturale a tal segno da sembrar la natura più dolce del 
mondo. Pareva che le cose della terra lo sfiorassero appena, prendeva facilmente il sopravvento sulle 
contrarietà, e in definitiva il Signore lo inondava di consolazioni; durante le sue visite quotidiane al 
santissimo Sacramento gli occhi suoi si empivano spesso di lacrime, e il suo viso respirava una 
beatitudine celeste... Quando Leonia uscì dalla Visitazione, egli non si afflisse, non fece alcun rimprovero 
al buon Dio per non esser stato esaudito nelle preghiere che gli aveva rivolte per ottenere la vocazione 
della sua cara figlia, anzi, andò a prenderla con una certa gioia. Ecco con quale fede Papà accettò la 
separazione dalla sua reginetta: l’annunciò in questi termini ai suoi amici di Alencon: «Cari amici, 
Teresa, la mia reginetta, è entrata ieri nel Carmelo! Dio solo può esigere un sacrificio come questo... Non 
mi compiangete, perché il mio cuore sovrabbonda di gioia». 
 
202 – Era tempo che un servo tanto fedele ricevesse il premio delle sue fatiche, era giusto che il suo 
compenso somigliasse a quello che Dio dette al Re del Cielo, suo Figlio unico... Papà aveva offerto da 
poco tempo a Dio un altare; fu lui la vittima scelta per essere immolata con l’Agnello senza macchia. Lei 
conosce, Madre mia cara, le nostre amarezze del mese di giugno, soprattutto del 24, nell’anno 1888, quei 
ricordi sono impressi troppo profondamente nei nostri cuori perché sia necessario scriverli... Oh Madre 
mia, quanto abbiamo sofferto! Ed era solamente l’inizio della nostra prova. Tuttavia il tempo della mia 
vestizione era giunto: fui ricevuta dal capitolo, ma come pensare a fare una cerimonia? Già parlavano di 
darmi il santo abito senza farmi uscire, quando venne deciso di attendere. Contro ogni previsione il nostro 
caro Babbo si rimise dal suo secondo attacco, e Monsignor Vescovo stabilìla cerimonia al 10 gennaio. 
 
203 – L’attesa era stata lunga, ma pure che bella festa! Niente mancò, niente, nemmeno la neve... Non so 
se le ho già parlato del mio amore per la neve? Quand’ero molto piccola, il suo candore mi rapiva; uno 
dei piaceri più grandi era passeggiare sotto i fiocchi bianchi. Donde mi veniva quel gusto della neve? 
Forse dal fatto che, essendo io un ftorellino d’inverno, il primo splendore della natura che videro i miei 
occhi dovette essere il suo manto bianco. Avevo sempre desiderato che nel giorno della mia vestizione la 
natura fosse, come me, vestita di bianco. Il giorno prima guardavo tristemente il cielo grigio dal quale 
sfuggiva ogni tanto un po’ di pioggia fine, e la temperatura era così mite che non speravo più la neve. ll 
mattino dopo, il cielo non era cambiato; tuttavia la festa fu incantevole, e il fiore più bello fu il mio caro 
Re. Mai era stato più bello, più degno. Formò l’ammirazione di tutti, quel giorno fu il suo trionfo, l’ultima 
sua festa quaggiù. Aveva dato tutti i suoi figli al buon Dio, poiché avendogli anche Celina confidato la 
propria vocazione, lui aveva pianto di gioia, ed era andato a ringraziare Colui che «gli faceva l’onore di 
prendere tutte le sue figlie». 
 
204 – Alla fine della cerimonia Monsignor Vescovo intonò il Te Deum, un sacerdote cercò di far notare 
che quell’inno veniva cantato soltanto alle professioni, ma l’avvio era dato, e il cantico del 
ringraziamento continuò fino alla fine. Non doveva essere completa quella festa, poiché in essa si 
riunivano tutte le altre? Dopo aver abbracciato un’ultima volta il mio Re caro, rientrai nella clausura, e la 
prima cosa che vidi nel chiostro fu «il mio Gesù Bambino rosa» che mi sorrideva in mezzo ai fiori e alle 
luci, e poi subito il mio sguardò si posò su dei fiocchi di neve: il cortile era bianco come me. Che 
delicatezza di Gesù! Prevenendo i desideri della sua piccola fidanzata, le regalava la neve... Della neve! 
Quale è dunque l’uomo, potente quanto si voglia, che riesca a far cadere dal cielo la neve per far piacere 
alla sua amata? Forse, le persone del mondo si posero questa domanda, certo si è che la neve della mia 
vestizione parve loro un piccolo miracolo, e tutta la città ne stupì. Trovarono che avevo uno strano gusto 



poiché mi piaceva la neve. Tanto meglio! ciò fece risaltare ancor più l’incomprensibile condiscendenza 
dello Sposo delle vergini, di colui che ama i gigli bianchi come la neve! 
 
205 – Monsignore entrò dopo la cerimonia, fu di una bontà davvero paterna verso me. Era fiero di vedere 
che avevo – perseverato, diceva a tutti che ero la «sua figlioletta». Ogni volta che tornò dopo quella bella 
festa, sua Eccellenza fu sempre tanto buono con me, mi ricordo soprattutto della sua visita nel centenario 
di san Giovanni della Croce. Mi prese la testa tra le mani, mi fece tante carezze, mai ero stata tanto 
onorata! Nello stesso tempo il buon Dio mi fece pensare alle carezze che vorrà prodigarmi dinanzi agli 
angeli e ai Santi, e delle quali mi dava una debole immagine fin da questo mondo, così la consolazione 
che provai fu grande. 
 
206 – Come ho detto, la giornata del 10 gennaio fu il trionfo del mio Re, io la paragono all’entrata di 
Gesù in Gerusalemme nel giorno delle Palme; come quella del nostro Divino Maestro, la gloria di un 
giorno fu seguita da una passione dolorosa, e questa passione non fu per lui solo; come i dolori di Gesù 
trafissero con una spada il cuore della sua Madre divina, così i nostri cuori sentirono le sofferenze di colui 
che noi amavamo più teneramente di ogni altro sulla terra. Ricordo che nel giugno 1888, nel momento 
delle nostre prime prove, dicevo: «Soffro molto, ma sento che posso sopportare prove più grandi». Non 
pensavo allora a quelle che mi erano riservate. Non sapevo che il 12 febbraio, un mese dopo la mia 
vestizione, il nostro Babbo amato avrebbe bevuto alla coppa più amara e più umiliante. Ah, quel giorno 
non ho detto che avrei potuto soffrire di più! Le parole non riescono ad esprimere le nostre angosce, 
perciò non cercherò di descriverle. Un giorno, in Cielo, ci piacerà di parlare delle nostre prove gloriose, 
non siamo già felici per averle sofferte? Sì, i tre anni del martirio di Papà mi sembrano i più amabili, i più 
fruttuosi di tutta la nostra vita, io non li darei per tutte le estasi e le rivelazioni dei Santi, il cuore mio 
trabocca di gratitudine pensando a quel tesoro inestimabile che deve causare una santa invidia agli Angeli 
della corte celeste. 
 
207 – Un mio desiderio di sofferenze era colmato, tuttavia l’attrattiva verso il dolore non diminuiva in 
me, tanto che l’anima mia condivise presto le sofferenze del cuore. L’aridità era il mio pane quotidiano, e, 
privata di qualsiasi consolazione, ero tuttavia la creatura più felice, poiché tutti i miei desideri erano 
soddisfatti. Oh, Madre mia cara! Com’è stata dolce la nostra grande prova, poiché da tutti i nostri cuori 
sono usciti solamente sospiri d’amore e di riconoscenza! Noi non camminavamo più sui sentieri della 
perfezione, volavamo tutte e cinque! Le due povere esiliate di Caen, pur essendo ancora nel mondo, non 
erano già più del mondo. Ah, quali meraviglie ha operato la prova nell’anima della mia cara Celina! Tutte 
le lettere scritte da lei in quel periodo sono pervase di rassegnazione e d’amore. E chi potrà dire dei 
colloqui che avevamo? Lungi dal separarci, le grate del Carmelo univano più fortemente le nostre anime, 
avevamo gli stessi pensieri, gli stessi desideri, lo stesso amore di Gesù e delle anime! Quando Celina e 
Teresa parlavano tra loro, mai una parola delle cose terrene si mescolava alle loro conversazioni che già 
erano tutte nel Cielo. Come un tempo nel «belvedere», sognavamo le cose dell’eternità e, per godere ben 
presto di quel gaudio senza fine, sceglievamo quaggiù come nostra unica parte «la sofferenza e il 
disprezzo». 
 
208 – In tal modo passò il tempo del mio fidanzamento: fu ben lungo per la povera Teresa! Alla fine del 
mio anno di noviziato Nostra Madre mi disse di non chiedere la professione, ché certamente il Superiore 
respingerebbe la mia istanza, dovetti attendere ancora otto mesi... Al primo momento mi fu ben difficile 
accogliere quel grande sacrificio, ma ben presto la luce mi si fece nell’anima; meditavo allora i 
«Fondamenti della vita spirituale» del Padre Surin; un giorno, durante l’orazione, capii che il mio 
desiderio vivo di far professione era mescolato con un grande amor proprio; poiché mi ero data a Gesù 
per fargli piacere, consolarlo, non dovevo obbligarlo a fare la mia volontà invece della sua; capii allora 
che una fidanzata dev’essere ornata nel giorno delle nozze, e che io non avevo fatto nulla a questo scopo, 
allora dissi a Gesù: «O Dio mio! non vi chiedo di pronunciare i miei santi voti, attenderò quanto vorrete 
voi, soltanto non voglio che per colpa mia la mia unione con voi sia differita, perciò mi metterò con tutto 
l’impegno a prepararmi una bella veste ricca di gemme; quando la troverete abbastanza ornata, sono 
sicura che nessuna creatura vi impedirà di scendere verso di me per unirmi con voi per sempre, o mio 
Amato!». 
 
209 – Dopo la mia vestizione avevo già ricevuto luci abbondanti sulla perfezione religiosa, 
principalmente riguardo al voto di povertà. Durante il mio postulantato ero contenta di avere delle cose 
graziose per mio uso, e di trovare sotto mano tutto ciò che mi occorreva. «il mio Direttore» sopportava 



ciò pazientemente, perché non gli piace mostrare alle anime tutto nello stesso momento. Generalmente dà 
la sua luce a poco a poco. (All’inizio della mia vita spirituale, verso l’età dai tredici ai quattordici anni, mi 
chiedevo ciò che più tardi avrei avuto da acquistare perché credevo che mi fosse impossibile capire 
meglio la perfezione; ho riconosciuto ben presto che, più si va avanti su quel cammino, più ci crediamo 
lontani dalla meta, così ora mi rassegno a vedermi sempre imperfetta, e trovo in ciò la mia gioia...). 
Ritorno alle lezioni che mi dette «il mio Direttore». Una sera, dopo Compieta, cercai inutilmente la nostra 
piccola lampada sulle tavole destinate a quell’uso, era gran silenzio, impossibile reclamare. Capii che una 
suora, credendo di prendere la sua lampada, aveva preso la nostra, di cui avevo gran bisogno; invece di 
provar dispiacere essendone privata, fui ben felice, sentendo che la povertà consiste nel vedersi privi non 
soltanto delle cose piacevoli, bensì anche delle indispensabili, così nelle tenebre esteriori fui illuminata 
interiormente. Fui presa in quel tempo da un vero e proprio amore per gli oggetti più brutti e meno 
comodi, così vidi con gioia che mi veniva tolta la bella brocchina della nostra cella, e che mi veniva data 
una brocca grossa e tutta sbocconcellata. 
 
210 – Facevo anche veri sforzi per non giustificarmi, cosa che mi pareva ben difficile, specie con la 
nostra Maestra, alla quale non avrei voluto tacere alcunché. Ecco la mia prima vittoria, non è molto 
grande, ma mi è costata molto: un vasetto collocato dietro una finestra venne trovato rotto; la nostra 
Maestra, credendo che l’avessi fatto cadere io, me lo mostrò, dicendomi di far più attenzione un’altra 
volta. Senza dir nulla baciai terra, poi promisi che nell’avvenire sarei stata più ordinata. A causa della mia 
scarsa virtù quelle pratiche mi costavano molto, e avevo bisogno di pensare che nel giudizio universale 
tutto sarebbe stato rivelato, perché facevo questa osservazione: quando si fa il proprio dovere senza mai 
giustificarsi, nessuno lo sa; al contrario, le imperfezioni appaiono subito. 
 
211 – M’impegnavo soprattutto a praticare le virtù piccole, non avendo il destro per praticare le grandi, 
così mi piaceva ripiegare le cappe dimenticate dalle consorelle, e rendere a queste ultime tutti i piccoli 
servigi che potevo. Mi fu dato anche l’amore della mortificazione e fu tanto più grande in quanto niente 
mi era permesso per soddisfarlo. La sola piccola mortificazione che facevo nel mondo, e che consisteva 
nel non appoggiare il dorso quand’ero seduta, mi fu proibita a causa della mia propensione a curvarmi. 
Ahimè! il mio ardore certamente non sarebbe stato di lunga durata se mi avessero concesso molte 
penitenze... Quelle che mi permisero senza che io le chiedessi consistevano nel mortificare il mio amor 
proprio, ciò che mi procurava molto maggior vantaggio che non le penitenze corporali. 
 
212 – Il refettorio, che fu il mio ufficio subito dopo la vestizione, mi offerse più d’una occasione per 
mettere il mio amor proprio al posto che gli spetta, cioè sotto i piedi. E’ vero che provavo grande 
consolazione perché ero nello stesso ufficio suo, Madre mia cara, e potevo contemplare da vicino le sue 
virtù, ma questo ravvicinamento mi era causa di sofferenza; non mi sentivo, come un tempo, libera di dire 
a lei tutto, c’era la regola da osservare, non potevo aprirle l’anima mia; insomma, ero al Carmelo, e non 
più ai Buissonnets sotto il tetto paterno! 
 
213 – Tuttavia la Santa Vergine mi aiutava a preparare la veste dell’anima mia; appena fu compiuta, gli 
ostacoli svanirono da sé. Monsignor Vescovo mi mandò il permesso che avevo chiesto, la comunità mi 
ricevette e la mia professione fu fissata all’8 settembre. Tutto quello che ho scritto in poche parole 
richiederebbe molte pagine di particolari, ma queste pagine non verranno mai lette sulla terra; presto, 
Madre mia cara, le parlerò di tutte queste cose nella nostra casa paterna, nel Cielo bello al quale salgono 
i sospiri dei nostri cuori! La mia veste nuziale era pronta, impreziosita dai gioielli antichi che mi aveva 
dati il mio Fidanzato, ma ciò non bastava alla sua generosità. Voleva darmi un diamante nuovo dai rfflessi 
innumerevoli. La prova di Papà era, con tutte le sue circostanze dolorose, i gioielli antichi, e il nuovo fu 
una prova ben piccola in apparenza, ma che mi fece soffrire molto. 
 
214 – Da qualche tempo, poiché il nostro povero caro Babbo si sentiva un po’ meglio, lo facevano uscire 
in carrozza, e si pensava perfino di farlo viaggiare in treno per venire a trovarci. Naturalmente Celina 
pensò subito che bisognava scegliere il giorno della mia velazione. «Per non stancarlo – diceva lei – non 
lo farò assistere a tutta la cerimonia, solamente alla fine andrò a prenderlo, e lo condurrò dolcemente fino 
alla grata, affinché Teresa riceva la sua benedizione». Ah, riconosco bene il cuore della mia Celina cara... 
è pur vero che «l’amore non pone mai pretesti d’impossibilità perché crede tutto possibile e tutto 
permesso». Invece, la prudenza umana trema a ciascun passo, e non osa, per così dire, posare il piede; 
così il buon Dio che voleva provarmi si servì di lei come di uno strumento docile, e il giorno delle mie 



nozze fui veramente orfana: non avevo più Padre sulla terra, ma potevo guardare al Cielo con fiducia e 
dire con piena verità: «Padre Nostro, che sei nei Cieli». 
 
 
 
  
 
8. 
 
SPOSA DI CRISTO (18901896) 
 
 
Cammino nell’aridità – Giorno senza nubi della professione religiosa 
 
 
 Velazione – L’ultima lacrima di una santa – Epidemia al Carmelo – Ineffabile consolazione – Sulla via 
della confidenza e dell’amore – Desideri realizzati – Entrata di Celina nel Carmelo – Alla scuola di san 
Giovanni della Croce – Vittima dell’Amore misericordioso. 
 
215 – Prima di parlarle di questa prova, avrei dovuto, Madre mia cara, parlarle del ritiro che precedette la 
mia professione; lungi dal portarmi consolazioni, mi recò l’aridità più assoluta e quasi l’abbandono. Gesù 
dormiva come sempre nella mia navicella; ah, vedo bene che di rado le anime lo lasciano dormire 
tranquillamente in loro stesse. Gesù è così stanco di sollecitare sempre con favori e di prendere le 
iniziative, che si affretta a profittare del riposo che io gli offro. Non si sveglierà certamente prima del mio 
grande ritiro dell’eternità, ma, invece di addolorarmi, ciò mi fa un piacere immenso. In verità, sono ben 
lungi da essere santa, già questo di per sé ne è prova; invece di rallegrarmi per la mia aridità, dovrei 
attribuirla al mio poco fervore e alla mia scarsa fedeltà, dovrei sentirmi desolata perché dormo (da sette 
anni) durante le mie orazioni e i miei ringraziamenti; ebbene, non mi affanno per questo; penso che i 
bimbi piccoli piacciono ai loro genitori quando dormono come quando sono svegli, penso che per fare 
delle operazioni i medici addormentano i malati. Infine, penso che «il Signore vede la nostra fragilità, e si 
ricorda che noi siamo soltanto polvere» 
 
216 – il mio ritiro di professione fu, dunque, come tutti quelli successivi, aridissimo; tuttavia il buon Dio 
mi mostrava chiaramente, senza che io me n’accorgessi, il mezzo per piacergli e praticare le virtù più 
sublimi. Ho notato varie volte che Gesù non vuole darmi provviste, mi sostiene minuto per minuto, con 
un nutrimento affatto nuovo, lo trovo in me senza sapere come ci sia. Credo semplicemente che sia Gesù 
stesso nascosto in fondo al mio povero cuore che mi fa grazia di agire in me e mi fa pensare tutto quello 
che vuole ch’io faccia nel momento presente. Qualche giorno prima della mia professione ebbi la felicità 
di ricevere la benedizione del Sommo Pontefice; l’avevo sollecitata per mezzo del buon fratel Simeone 
per Papà e per me, e fu una grande consolazione poter rendere al mio Babbo caro la grazia che egli mi 
aveva procurata conducendomi a Roma. 
 
217 – Finalmente il giorno bello delle mie nozze arrivò, fu senza nubi, ma il giorno avanti si alzò 
nell’anima mia una tempesta come non ne avevo mai viste. Non mi era ancora mai venuto un solo dubbio 
sulla mia vocazione, bisognava che conoscessi questa prova. La sera, facendo la Via Crucis dopo 
Mattutino, la mia vocazione mi apparve come un sogno, una chimera... Trovavo bellissima la vita del 
Carmelo, ma il demonio m’ispirava la sicurezza che non era fatta per me, che avevo ingannato le 
superiore procedendo in una strada alla quale non ero chiamata. Le mie tenebre erano così grandi che 
vedevo e capivo una cosa sola: non avevo la vocazione!... Ah, come descrivere l’angoscia dell’anima 
mia? Mi pareva (cosa assurda, che dimostra come quella tentazione fosse dal demonio) che se avessi 
detto le mie paure alla Maestra, questa mi avrebbe impedito di pronunziare i santi voti; tuttavia volevo 
fare la volontà di Dio e ritornare nel inondo piuttosto che restare nel Carmelo facendo la mia; feci dunque 
uscire la mia Maestra e piena di confusione le dissi lo stato della mia anima... Fortunatamente vide più 
chiaro di me e mi rassicurò completamente; d’altra parte l’atto di umiltà che avevo fatto aveva messo in 
fuga il demonio, il quale pensava forse che io non avrei osato confessare la tentazione. Appena ebbi finito 
di parlare i dubbi scomparvero; per rendere più completo il mio atto di umiltà, volli ancora confidare la 
mia strana tentazione a Nostra Madre, la quale si contentò di ridere di me. 
 



218 – La mattina dell’8 settembre mi sentii inondata da un fiume di pace, e in questa pace «che superava 
ogni sentimento» pronunciai i miei santi voti. La mia unione con Gesù ebbe luogo non in mezzo a folgori 
e lampi, cioè tra grazie straordinarie, ma nel soffio di un vento lieve simile a quello che sentì sulla 
montagna il nostro padre sant’Elia. Quante grazie chiesi quel giorno! Mi sentivo veramente la Regina, 
profittavo del mio titolo per liberare i prigionieri, ottenere i favori del Re verso i suoi sudditi ingrati, 
infine volevo liberare tutte le anime del Purgatorio e convertire i peccatori. Ho pregato molto per la mia 
Madre, per le mie Sorelle care, per tutta la famiglia, ma soprattutto per il mio Babbo, tanto provato e così 
santo. Mi sono offerta a Gesù affinché Egli compia perfettamente in me la sua volontà senza che mai le 
creature vi pongano ostacolo. Quel giorno bello passò come i più tristi, poiché i più radiosi hanno un 
domani, ma senza tristezza deposi la mia corona ai piedi della Vergine Santa, sentivo che il tempo non 
avrebbe portato via la mia felicità. Che festa bella, la natività di Maria per divenir la sposa di Gesù! Era la 
Santa Vergine bambinella di un giorno che presentava il suo fiore piccino a Gesù Bambino. Quel giorno lì 
tutto era piccolo, eccettuate le grazie e la pace che io ricevetti, eccettuata la gioia serena che provai la 
sera, guardando scintillare le stelle, e pensando che ben presto il cielo bello si sarebbe aperto ai miei 
occhi rapiti, e che avrei potuto unirmi al mio Sposo in una letizia eterna. 
 
219 – Il 24 ebbe luogo la cerimonia della mia velazione, la giornata intera fu velata di lacrime. Papà non 
c’era per benedire la sua regina. Il Padre era in Canada. Monsignor Vescovo, il quale doveva venire e 
pranzare poi da mio zio, si trovò malato e non venne nemmeno lui, insomma tutto fu tristezza e amarezza. 
Tuttavia la pace, sempre la pace si trovava in fondo al calice. In quel giorno Gesù permise che io non 
potessi trattenere le mie lacrime, le mie lacrime non furono capite... In verità, avevo sopportato senza 
piangere prove ben più grandi, ma allora ero aiutata da una grazia potente; invece il 24 Gesù mi lasciò 
alle mie proprie forze e mostrai quanto erano piccole. 
 
220 – Otto giorni dopo la mia velazione ci fu il matrimonio di Giovanna. Dirle, Madre mia cara, quanto il 
suo esempio m’istruì riguardo alle premure che una sposa deve prodigare al proprio sposo, mi sarebbe 
impossibile; ascoltavo avidamente tutto quello che potevo impararne perché non volevo fare per il mio 
Gesù amato meno di quanto Giovanna faceva per Francesco, una creatura senza dubbio molto perfetta, 
ma pur sempre una creatura. Mi divertii anche a comporre una lettera d’invito per paragonarla alla sua, 
ecco com’era concepita: Lettera d’invito alle nozze del Volto Santo. 
 
Iddio Onnipotente, Creatore del cielo e della terra, Sovrano Dominatore del mondo, e la gloriosissima 
Vergine Maria, Regina della Corte celeste, partecipano il Matrimonio del loro Augusto Figlio, Gesù, Re 
dei re e Signore dei signori, con la Signorina Teresa Martin, attualmente Dama e Principessa dei regni 
portati in dote dal suo Sposo Divino, cioè: l’Infanzia di Gesù e la sua Passione, essendo suoi titoli di 
nobiltà: di Gesù Bambino e del Volto Santo. di suor Teresa di Gesù Bambino e ll Signor Luigi Martin, 
Proprietario e Sire delle Signorie della Sofferenza e della Umiliazione, e la Signora Martin, Principessa e 
Dama d’Onore della Corte celeste, partedpano il Matrimonio della loro figlia Teresa con Gesù il Verbo di 
Dio, seconda Persona dell’Adorabile Trinità, il quale, per opera dello Spirito Santo si è fatto Uomo e 
Figlio di Maria, la Regina dei Cieli. Non avendo potuto invitarvi alla benedizione nuziale che è stata data 
loro sulla montagna del Carmelo, l’8 settembre 1890 (essendo stata ammessa soltanto la Corte Celeste), la 
S. V. è comunque pregata al Ritorno dalle Nozze che avrà luogo Domani, Giorno della Eternità, nel quale 
giorno Gesù, Figlio di Dio, verrà sulle nubi del Cielo nello splendore della sua Maestà, per giudicare i 
Vivi e i Morti. L’ora essendo ancora incerta, siete invitati a tenervi pronti, e a vegliare. felicità di aver 
conosciuto la nostra santa Madre Genoveffa. E una grazia inestimabile, quella; ebbene, il buon Dio, il 
quale me ne aveva già concesse tante, di grazie, ha voluto che io vivessi con una Santa non già 
inimitabile, bensì una Santa santificata da virtù nascoste e ordinarie. Più d’una volta ho ricevuto grandi 
consolazioni da questa Madre, soprattutto una domenica. Andai come di consueto a farle una visitina, ma 
trovai due religiose presso di lei; le sorrisi, e mi disponevo a uscire poiché non si può essere in tre presso 
una malata, ma lei, guardandomi con aria ispirata, disse: «Attenda, figlia mia, ho da dirle una parolina 
sola. Ogni volta che lei viene, mi chiede di darle un mazzetto spirituale, ebbene, oggi le darò questo: 
Servite Dio in pace e con gioia; si ricordi, figlia, che il nostro Dio è il Dio della pace 10» Dopo averla 
semplicemente ringraziata, uscli commossa fino alle lacrime, e convinta che il buon Dio le avesse rivelato 
la condizione dell’anima mia; quel giorno ero estremamente provata, quasi triste, in una notte tale che non 
sapevo più se ero amata da Dio misericordioso, ma la gioia e la consolazione che provai, lei le indovina, 
Madre mia cara! La domenica seguente volli sapere quale rivelazione Madre Genoveffa avesse avuta; mi 
assicurò che non ne aveva avuta alcuna; allora la mia ammirazione fu ancora più grande, vedendo a quale 



grado eminente Gesù viveva in lei e la faceva agire e parlare. Ah, quella santità là mi pare la più vera, la 
più santa, ed è quella che desidero, perché non si trovano in essa illusioni... 
 
222 – ll giorno della mia professione fui anche molto consolata venendo a sapere dalla bocca di Madre 
Genoveffa che ella era passata dalla stessa prova mia, prima di pronunciare i suoi voti. Nel momento 
delle nostre grandi pene, lei rammenta, Madre cara, le consolazioni che trovammo presso lei? il ricordo 
che Madre Genoveffa mi ha lasciato nel cuore, è un ricordo profumato. il giorno del suo transito al Cielo 
mi sentii particolarmente commossa, era la prima volta che assistevo alla morte, realmente quello 
spettacolo era incantevole... Ero situata proprio a piè del letto della santa morente, vedevo perfettamente i 
suoi movimenti più lievi. Mi pareva, durante le due ore che passai così, che l’anima mia avrebbe dovuto 
empirsi di fervore; al contrario, una specie d’insensibilità si era impadronita di me, ma nel momento 
stesso in cui la nostra santa Madre Genoveffa nasceva al Cielo, le mie disposizioni intime cambiarono, in 
un batter d’occhio mi sentii piena di una gioia e d’un fervore indicibili, era come se Madre Genoveffa mi 
avesse dato una parte della felicità della quale godeva, perché sono ben sicura che è andata diritta al 
Cielo. Durante la vita le dissi un giorno: «Oh Madre, lei non andrà in purgatorio! ». – «Lo spero», mi 
rispose con dolcezza. Ah, certamente il buon Dio non ha potuto deludere una speranza così piena 
d’umiltà, lo dimostrano tutti i favori che abbiamo ricevuti... Ciascuna suora si fece premura di richiedere 
qualche reliquia; lei lo sa, Madre mia cara, quale è quella che io possiedo, felice me! Durante l’agonia di 
Madre Genoveffa, notai che una lacrima riluceva sulla sua palpebra come un diamante; era l’ultima di 
tutte quelle sparse da lei, e non cadde, la vidi ancora brillare nel coro senza che alcuna pensasse a 
raccoglierla. Allora, prendendo un pannolino fine, osai avvicinarmi la sera, senza essere veduta, e 
prendere come reliquia l’ultima lacrima di una Santa! Dopo, l’ho portata sempre nel sacchetto entro il 
quale sono chiusi i miei voti. 
 
223 – Io non do importanza ai miei sogni, del resto ne ho raramente di simbolici, e mi domando perfino 
come mai, pensando tutto il giorno al Signore, io non me ne occupi di più durante il sonno. Generalmente 
sogno i boschi, i fiori, i ruscelli, il mare, e quasi sempre vedo dei bambini belli, acchiappo farfalle ed 
uccellini come non ne ho visti mai. Lei vede, Madre, che se i miei sogni hanno un’apparenza poetica, 
sono lungi dall’essere mistici... Una notte dopo la morte di Madre Genoveffa, ne feci uno consolante: 
sognai che ella faceva testamento, dando a ciascuna consorella una cosa che le era appartenuta; quando 
venne il mio turno, credevo di non ricevere niente perché niente le restava più, ma sollevandosi ella disse 
per tre volte con un tono penetrante: «A lei lascio il mio cuore». 
 
224 – Un mese dopo il transito della nostra santa Madre, l’influenza si manifestò nella comunità; ero sola 
in piedi con due altre consorelle, mai potrò dire tutto quello che ho visto, e che cosa m’è sembrato della 
vita e di tutto ciò che passa... il giorno dei miei diciannove anni fu festeggiato da una morte, seguita ben 
presto da altre due. In quel periodo ero sola ad occuparmi della sacristia, la mia maggiore d’ufficio era 
ammalata gravemente, perciò toccava a me preparare i funerali, aprire le grate del coro per la Messa, ecc. 
Il buon Dio mi ha dato molte grazie di forza in quel momento, mi domando ora come io abbia potuto fare 
senza paura tutto quello che ho fatto; la morte regnava dovunque, le più malate erano curate da quelle che 
si trascinavano a fatica; appena una consorella aveva reso l’ultimo respiro, eravamo costrette a lasciarla 
sola. Un mattino, alzandomi, ebbi il presentimento che suor Maddalena fosse morta; il dormitorio era 
all’oscuro, nessuna usciva dalle celle, finalmente mi decisi a entrare in quella di suor Maddalena, la cui 
porta era aperta; la vidi, infatti, vestita e distesa sul pagliericcio, non ebbi la minima paura. Vedendo che 
non aveva più cero, andai a cercarne uno, ed anche una corona di rose. La sera in cui morì la madre 
Sottopriora, ero sola con l’infermiera. Impossibile figurarsi la triste condizione della comunità in quel 
momento, soltanto quelle che erano in piedi potevano farsene un’idea, ma in mezzo a quell’abbandono, io 
sentivo che il Signore vegliava su noi. Senza sforzo le morenti passavano a vita migliore, subito dopo la 
morte una espressione di gioia e di pace si diffondeva sui loro volti, si sarebbe detto un sonno dolce; e 
tale era veramente, perché, dopo che le parvenze di questo mondo saranno dileguate, esse si 
risveglieranno per godere eternamente le delizie riservate agli eletti. 
 
225 – Per tutto il tempo durante il quale la comunità fu provata in questo modo, potei avere l’ineffabile 
consolazione della santa Comunione quotidiana. Ah com’era dolce! Gesù mi favorì più a lungo che le sue 
spose fedeli, perché permise che me la dessero allorché le altre non avevano la felicità di averla. Ed ero 
anche tanto felice di toccare i vasi sacri, di preparare i lini destinati a ricevere Gesù, sentivo che dovevo 
essere molto fervente e mi ricordai spesso una parola rivolta a un santo diacono: «Siate santi, voi che 
toccate i vasi del Signore». Non posso dire d’avere ricevuto spesso delle consolazioni durante i miei 



ringraziamenti, forse è il momento in cui ne ho meno. Ma questo lo trovo naturale perché mi sono offerta 
a Gesù come una persona che desidera ricevere la sua visita non già per propria consolazione, bensì per il 
piacere di Colui che si dà a me. Mi figuro l’anima mia come un terreno libero, e prego la Vergine Santa di 
sgombrare i detriti che potrebbero impedirle di essere libera, poi la supplico di alzare ella stessa una tenda 
vasta, degna del Cielo, di abbellirla con i suoi ornamenti, e invito tutti i Santi e gli Angeli affinché 
vengano a fare un magnifico concerto. Mi pare, quando Gesù discende nel mio cuore, che sia contento di 
vedersi ricevuto così bene, ed anch’io sono contenta. Tutto ciò non impedisce alle distrazioni e al sonno 
di venire a farmi visita, ma, uscendo dal ringraziamento e vedendo che l’ho fatto tanto male, risolvo di 
stare tutto il resto della giornata in azione di grazie. 
 
226 – Lei vede, Madre cara, che sono ben lungi dall’esser guidata per la via della paura, so trovar sempre 
il mezzo per essere felice e profittare delle mie miserie. Realmente ciò non deve dispiacere a Gesù, 
perché pare che m’incoraggi su questa via. Un giorno, contrariamente al mio solito, ero un poco turbata 
mentre andavo alla Comunione, mi pareva che il Signore non fosse contento di me, e io dicevo a me 
stessa: «Ah se oggi ricevo soltanto metà di un’ostia, sarò addolorata, crederò che Gesù venga quasi 
malvolentieri nel mio cuore». Mi avvicino... oh felicità! per la prima volta in vita mia, vedo il sacerdote 
che prende due ostie ben separate e me le dà! Lei capisce la mia gioia e le lacrime dolci che ho pianto, 
vedendo una misericordia tanto grande. 
 
227 – L’anno che seguì la mia professione, cioè due mesi prima che morisse madre Genoveffa, ricevetti 
grandi grazie durante il ritiro. Generalmente i ritiri predicati mi sono ancora più dolorosi di quelli che 
faccio da sola, ma quell’anno accadde diversamente. Avevo fatto una novena preparatoria con grande 
fervore, nonostante quello che provavo intimamente, perché mi sembrava che il predicatore non potesse 
capirmi, in quanto pareva adatto soprattutto a far del bene ai grandi peccatori, ma non alle anime 
consacrate. Il Signore, volendo mostrarmi che è lui solo il direttore dell’anima mia, si servì proprio di 
quel Padre, il quale fu apprezzato soltanto da me. Avevo allora grandi prove intime di ogni sorta (fino a 
chiedermi talvolta se ci fosse un Cielo). Mi sentivo inclinata a non parlare delle mie disposizioni intime, 
non sapendo come esprimerle, ma appena entrata in confessionale sentli l’anima mia dilatarsi. Dopo che 
avevo detto poche parole, fui capita in un modo meraviglioso e perfino indovinata. L’anima mia era come 
un libro nel quale il Padre leggeva meglio che io stessa. Mi lanciò a vele spiegate sulle onde della 
confidenza e dell’amore che mi attiravano così fortemente, e sulle quali non osavo andare avanti. Mi disse 
che le mie colpe non addoloravano il Signore, e aggiunse come suo rappresentante e a nome suo che il 
Signore era molto contento di me. 
 
228 – Oh, come fui felice d’ascoltare quelle parole consolanti! Mai avevo inteso dire che le colpe 
potevano non addolorare il buon Dio, quest’assicurazione mi colmò di gioia, mi fece sopportare 
pazientemente l’esilio della vita. Sentivo bene in fondo al cuore che era vero, perché il Signore è più 
tenero di una madre; ora lei, Madre cara, non è sempre pronta a perdonarmi le piccole mancanze di 
delicatezza che le faccio involontariamente? Quante volte ne ho fatta la dolce esperienza! Nessun 
rimprovero mi avrebbe toccata tanto, quanto una sola delle sue carezze. Sono di una natura tale che la 
paura mi fa indietreggiare, con l’amore non soltanto vado avanti, ma volo. Oh, Madre mia, fu soprattutto 
dal giorno della sua elezione che volai sulla via dell’amore. In quel giorno Paolina divenne il mio Gesù 
vivente. 
 
229 – Da lungo tempo già ho la felicità di contemplare le meraviglie che Gesù opera per mezzo della mia 
cara Madre. Credo che la sofferenza sola può generare le anime e più che mai le sublimi parole di Gesù 
mi svelano la loro profondità: «In verità, in verità vi dico, se il chicco di grano caduto a terra non muore, 
rimane solo, ma se muore dà molto frutto». Quale messe abbondante lei ha raccolto! Ha seminato tra le 
lacrime, ma ben presto vedrà il frutto delle sue fatiche, ritornerà colma di gioia, portando manipoli tra le 
mani... Oh, Madre mia, tra quei manipoli il fiorellino bianco si nasconde, ma in Cielo avrà una voce per 
cantare la dolcezza e le virtù che vede praticare da lei giorno per giorno nell’ombra e nel silenzio 
dell’esilio. Sì, da due anni ho capito molti misteri nascosti per me fino allora. Il buon Dio mi ha mostrato 
la stessa misericordia che mostrò al re Salomone. Ha voluto che io non abbia nemmeno un solo desiderio 
inappagato, non soltanto i miei desideri di perfezione, bensì anche quelli di cui capivo la vanità, senza 
averla sperimentata. 
 
230 – Avendo sempre considerato lei, Madre mia cara, come il mio ideale, desideravo somigliarle in 
tutto; vedendo lei che faceva belle pitture e deliziose poesie, dicevo: «Come sarei felice di poter 



dipingere, di sapere esprimere i miei pensieri in versi e così far del bene alle anime...». Non avrei voluto 
chiedere questi doni naturali e i miei desideri mi rimanevano nascosti in fondo al cuore. Piacque a Gesù, 
nascosto anche lui in questo povero cuore, mostrarmi che tutto è vanità e afflizione di spirito sotto il 
sole... Con grande meraviglia delle consorelle, mi fecero dipingere e il buon Dio permise che io profittassi 
delle lezioni datemi dalla mia cara Madre. Volle inoltre che io riuscissi a fare delle poesie secondo 
l’esempio di lei, a còmporre strofe che furono trovate carine. Così come Salomone volgendosi verso le 
opere delle sue mani, per le quali si era affaticato inutilmente, vide che tutto è vanità e afflizione di 
spirito, così io ho riconosciuto per esperienza che la felicità consiste soltanto nel nascondersi, nel restare 
nell’ignoranza delle cose create. Ho capito che, senza l’amore tutte le cose sono niente, anche le più 
splendide come risuscitare i morti o convertire i popoli. Invece di farmi del male, di indurmi a vanità, i 
doni che il buon Dio mi ha prodigati (senza che glielo chiedessi) mi portano verso lui, vedo che lui solo è 
immutabile, che lui solo può colmare i miei desideri immensi. 
 
231 – Gesù si è compiaciuto di soddisfare anche altri miei desideri d’altro genere, desideri infantili, simili 
a quello della neve per la mia vestizione. Lei sa, Madre cara, quanto io ami i fiori; facendomi prigioniera 
a quindici anni, rinunciai per sempre alla gioia di correre nelle campagne smaltate dai tesori della 
primavera; ebbene! mai ho avuto più fiori che da quando sono entrata nel Carmelo. È usanza che i 
fidanzati offrano spesso dei mazzi alle fidanzate; Gesù non lo dimenticò, mi mandò in gran numero mazzi 
di fiordalisi, margherite, papaveri, ecc. di tutti i fiori che mi piacciono di più. C’era perfino un fiorellino 
chiamato la nigella dei grani che non avevo trovato da quando stavamo a Lisieux, desideravo tanto 
rivederlo, questo fiore della mia infanzia che avevo colto nelle campagne di Alencon; proprio al Carmelo 
venne a sorridermi e mostrarmi che sia nelle cose piccole come nelle grandi il buon Dio dà il centuplo fin 
da questa vita alle anime che per amor suo hanno lasciato tutto. 
 
232 – Ma il più intimo dei miei desideri, il più grande di tutti, che credevo non veder mai attuato, era che 
la mia Celina entrasse nel nostro stesso Carmelo. Questo sogno mi pareva inverosimile: vivere sotto il 
medesimo tetto, condividere gioie e dolori della mia compagna d’infanzia; così avevo fatto 
completamente il mio sacrificio, avevo affidato a Gesù l’avvenire della mia sorella cara, ed ero risoluta a 
vederla partire verso l’estremità del mondo, se necessario. La sola cosa che non potevo accettare, era che 
lei non fosse la sposa di Gesù, perché l’amavo quanto me stessa, e mi pareva impossibile vederla dare il 
cuore a un uomo di questa terra. Avevo già sofferto molto sapendola nel mondo, esposta a pericoli che io 
non avevo conosciuti. Posso dire che a datare dal mio ingresso nel Carmelo, il mio affetto per Celina era 
un amore di madre quanto di sorella. Una volta in cui doveva andare a una festa, ciò mi dispiaceva tanto 
che supplicai il Signore d’impedirle di ballare, e (contro la mia abitudine) ci feci anche un bel pianto. 
Gesù si degnò di esaudirmi. Non permise che la sua piccola fidanzata potesse ballare quella sera 
(nonostante che non fosse impacciata per farlo graziosamente quando ciò era necessario). Essendo stata 
invitata senza che le fosse possibile rifiutare, il suo cavaliere si trovò nell’incapacità totale di farle fare un 
passo, con grande sua confusione fu condannato a camminare semplicemente per ricondurla al posto, poi 
sparì, e non ricomparve più per tutta la serata. Quell’avventura, unica nel suo genere, mi fece crescere 
nella fiducia e nell’amore di Colui che, ponendo il suo segno sulla mia fronte, l’aveva al tempo stesso 
inciso su quella della mia Celina cara. 
 
233 – Il 29 luglio dell’anno scorso, il buon Dio, rompendo i vincoli del suo incomparabile servo, lo 
chiamò alla ricompensa eterna e spezzò al tempo stesso il legame che tratteneva nel mondo la sua 
fidanzata cara; ella aveva compiuto la sua prima missione. Incaricata di rappresentarci tutte presso nostro 
Padre così teneramente amato, aveva assolto come un angelo questo compito; e gli angeli non restano 
sulla terra, quando hanno attuato la volontà di Dio tornano subito a lui, è per questo che hanno le ali. 
Anche il nostro angelo scosse le sue ali bianche, era pronto a volare lontano lontano per trovare Gesù, ma 
Gesù lo fece volare vicino. Si contentò che venisse accettato il grande sacrificio, ben doloroso per Teresa. 
Durante due anni la sua Celina aveva nascosto un segreto. Ah, quanto aveva sofferto anche lei! 
Finalmente dall’alto del Cielo il mio Re diletto, al quale sulla terra non piacevano le lungaggini, si 
affrettò ad accomodare le faccende così complicate della sua Celina e il 14 settembre ella poté riunirsi a 
noi. 
 
234 – Un giorno in cui le difficoltà parevano insuperabili, dissi a Gesù durante il ringraziamento: «Voi 
sapete, Dio mio, quanto desidero conoscere se Papà è andato direttamente in Cielo, io non vi chiedo di 
parlarmi, ma datemi un segno. Se suor A.d.G. consente che Celina entri nel Carmelo, o almeno non pone 
ostacoli, sarà la risposta che Papà è venuto difilato da voi». Quella consorella, lei lo sa, Madre mia cara, 



trovava che eravamo già troppe noi tre, e per conseguenza non voleva ammetterne un’altra, ma Dio, che 
tiene in mano sua il cuore delle creature e l’orienta come vuole lui, cambiò le disposizioni di questa 
religiosa; fu proprio la prima persona che incontrai dopo il ringraziamento: mi chiamò con tono amabile, 
mi disse di salire da lei, e mi parlò di Celina con le lacrime agli occhi. Ah, quante ragioni ho di 
ringraziare Gesù che seppe colmare tutti i miei desideri. 
 
235 – Ora non ho più alcun desiderio se non quello di amare Gesù alla follia... I miei desideri infantili 
sono scomparsi, certo mi piace ancora ornare di fiori l’altare di Gesù Bambino, ma dopo che mi ha dato il 
fiore che desideravo, la mia Celina cara, non ne desidero altri, gli offro lei come il mio più incantevole 
mazzo. Non desidero più la sofferenza né la morte, eppure le amo tutte due, ma è l’amore solo che mi 
attira. A lungo le ho desiderate; ho posseduto la sofferenza e ho creduto raggiungere la riva del Cielo, ho 
creduto che il fiorellino sarebbe stato colto nella sua primavera. Ora l’abbandono solo mi guida, non ho 
altra bussola! Non posso chiedere più niente con ardore, fuorché il compimento perfetto della volontà del 
Signore sull’anima mia senza che le creature riescano a porvi ostacolo. Posso dire queste parole del 
cantico spirituale del Nostro Padre san Giovanni della Croce: «Nel celliere interno del mio Amato, ho 
bevuto, e quando sono uscita, in tutta questa pianura non conoscevo più nulla e ho perduto il gregge che 
prima seguivo. L’anima mia si è impegnata con tutte le sue risorse al suo servizio, non ho più gregge, non 
ho più altro ufficio, perché ora tutto il mio esercizio è di amare! » Oppure ancora: «Da quando ne ho 
l’esperienza, l’Amore è così potente in opere che sa trarre profitto di tutto, del bene e del male che trova 
in me, e trasforma l’anima mia in sè». Oh Madre cara! Com’è dolce la via dell’amore! Senza dubbio, si 
può ben cadere, si può commettere delle infedeltà, ma l’amore, sapendo trarre profitto da tutto, consuma 
rapidamente tutto quello che può dispiacere a Gesù, lasciando soltanto una umile profonda pace in fondo 
al cuore... 
 
236 – Quante luci ho trovato nelle opere del Nostro Padre san Giovanni della Croce! All’età di diaassette 
e diciotto anni non avevo altro nutrimento spirituale, ma più tardi tutti i libri mi lasciarono nell’aridità, e 
sono ancora in questa condizione. Se apro un libro scritto da un autore spirituale (anche il più bello, il più 
commovente), sento subito il mio cuore serrarsi, e leggo quasi senza capire, o, se capisco, lo spirito mio si 
ferma senza poter meditare. In questa impotenza, la Sacra Scrittura e l’Imitazione mi vengono in 
soccorso; in esse trovo nutrimento solido e puro. Ma soprattutto il Vangelo mi occupa durante la 
preghiera, in esso trovo tutto il necessario per la mia povera anima. Scopro sempre in esso luci nuove, 
significati nascosti e misteriosi. Capisco e so per esperienza «che il Regno di Dio è dentro di noi». Gesù 
non ha bisogno di libri né di dottori per istruire le anime; lui, il Dottore dei dottori, insegna senza rumor 
di parole... Mai l’ho inteso parlare, ma sento che è in me, ad ogni istante, e mi guida e m’ispira ciò che 
debbo dire o fare. Scopro proprio nel momento in cui ne ho bisogno, delle luci che non avevo ancora 
viste, e più spesso non è durante l’orazione che sono maggiormente abbondanti, è piuttosto in mezzo alle 
occupazioni della giornata. 
 
237 – Madre cara, dopo tante grazie, non posso cantare col salmista: «Che il Signore è buono, che la sua 
misericordia è eterna»? Mi pare che, se tutte le creature avessero le stesse grazie che ho io, nessuno 
avrebbe paura del Signore, ma tutti lo amerebbero alla follia, e che tutte le anime eviterebbero di 
offenderlo, per amore, e non tremando. Capisco tuttavia che non tutte le anime possono somigliarsi, 
bisogna che ce ne siano di gruppi diversi per onorare in modo particolare ciascuna perfezione del Signore. 
A me ha dato la sua misericordia infinita, attraverso essa contemplo e adoro le altre perfezioni divine. 
Allora tutte mi appaiono raggianti di amore, la giustizia stessa (e forse ancor più che qualsiasi altra) mi 
sembra rivestita d’amore. Quale gioia pensare che il buon Dio è giusto, cioè che tiene conto delle nostre 
debolezze, che conosce perfettamente la fragilità della nostra natura. Di che cosa dunque avrei paura? Ah, 
il Dio infinitamente giusto che si degnò perdonare con tanta bontà le colpe del figliuol prodigo, non deve 
essere giusto anche verso me che «sto sempre con lui» ~ 
 
238 – Quest’anno, il 9 giugno, festa della Santissima Trinità, ho ricevuto la grazia di capire più che mai 
quanto Gesù desideri d’essere amato. Pensavo alle anime che si offrono come vittime alla giustizia di Dio 
al fine di stornare e attirare sopra se stesse i castighi riservati ai colpevoli, questa offerta mi pareva grande 
e generosa, ma ero lungi dal sentirmi portata a farla. «O Dio mio! – dissi dal profondo del cuore – 
soltanto la vostra giustizia riceverà anime le quali s’immolino come vittime? Il vostro Amore 
misericordioso non ne ha bisogno anche lui?... Da ogni parte èmisconosciuto, respinto; i cuori ai quali voi 
desiderate prodigarlo si volgono verso le creature chiedendo ad esse la felicità col loro miserabile affetto, 
invece di gettarsi tra le vostre braccia e di accettare il vostro amore infinito. Oh Dio mio! il vostro amore 



disprezzato resterà dentro il vostro cuore? Mi pare che se voi trovaste anime che si offrissero come 
vittime di olocausto al vostro amore, voi le consumereste rapidamente, mi pare che sareste felice di non 
comprimere le onde d’infinita tenerezza che sono in voi. Se alla vostra giustizia piace di scaricarsi, lei che 
si estende soltanto sulla terra, quanto più il vostro amore misericordioso desidera incendiare le anime, 
poiché la vostra misericordia s’innalza fino ai cieli. O Gesù mio! che sia io questa vittima felice, 
consumate il vostro olocausto col fuoco del vostro amore divino!...». Madre cara, lei che mi ha permesso 
di offrirmi così al buon Dio, lei sa quali fiumi, o piuttosto quali oceani di grazie, inondarono l’anima 
mia... Ah, da quel giorno felice mi pare che l’amore mi compenetri e mi avvolga, mi pare che, ad ogni 
istante, questo amore misericordioso mi rinnovi, purifichi l’anima mia e non lasci alcuna traccia di 
peccato, perciò non posso temere il purgatono... So che per me stessa non meriterei nemmeno di entrare 
in quel luogo di espiazione, poiché soltanto le anime sante possono trovare adito ad esso, ma so altresì 
che il fuoco dell’amore è più santificante di quello del Purgatorio, so che Gesù non può desiderare per noi 
sofferenze inutili, e che egli non m’ispirerebbe i desideri che sento, se non volesse colmarli... Oh com’è 
dolce la via dell’amore! Come mi voglio dedicare a far sempre, col più grande abbandono, la volontà del 
Signore! 
 
239 – Ecco, Madre cara, tutto quello che posso dirle riguardo alla vita della sua piccola Teresa; lei stessa 
sa ben meglio di me quella che io sono e ciò che Gesù ha fatto per me, perciò lei mi vorrà perdonare se ho 
abbreviato molto la storia della mia vita religiosa... Come si compirà questa «storìa di un fiorellino 
bianco»? Forse l’umile fiore verrà colto nella sua freschezza, oppure trapiantato su altre rive?... L’ignoro, 
ma di una cosa sono sicura, ed è che la misericordia di Dio lo accompagnerà sempre, e che mai esso 
cesserà di benedire la Madre cara che lo ha dato a Gesù; eternamente si rallegrerà di essere uno dei fiori 
della sua corona. Eternamente canterà con questa Madre diletta il cantico sempre nuovo dell’Amore. 
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Difficoltà nel rivelare i divini segreti - Soltanto l'amore può renderci 
graditi al Signore - Non opere grandi, ma abbandono riconoscente di bam-
bino tra le braccia paterne. 
 

J.M.J.T. Gesù settembre 1896 
 

240 - O mia sorella cara! Lei mi chiede un ricordo dei miei esercizi 
spirituali, esercizi che forse saranno gli ultimi. Poiché Nostra Madre lo 
permette, è una gioia per me d'intrattenermi con lei che è due volte mia 
sorella, con lei che mi ha prestato la sua voce promettendo in nome mio che 
io volevo servire soltan-to Gesù, quando non mi era possibile parlare. Cara 
madrina, questa sera le parla la bimba che lei offri al Signore, e che la ama 
come una figlia sa amare la propria madre. Soltanto in Cielo lei conoscerà 
tutta la gratitudine che trabocca dal cuore mio. O mia sorella cara, ella 
vorrebbe udire i segreti che Gesù confida alla sua figlioletta; questi segreti 
li confida anche a lei, lo so, perché è lei che mi ha insegnato a raccogliere 



gli insegnamenti divini, tuttavia cercherò di balbettare qualche parola, pur 
sentendo che è impossibile alla parola umana ridire cose che il cuore può 
appena intuire. 
 

241 - Non creda che io navighi nelle consolazioni, no! la mia consolazione 
è di non averne sulla terra. Senza mostrarsi, senza udir la sua voce, Gesù 
m'istruisce nell'intimo: non è per mezzo dei libri, perché non capisco quello 
che leggo, ma tal-volta una parola come questa che ho trovato alla fine 
dell'ora-zione (dopo essere rimasta nel silenzio e nell'aridità) viene a 
consolarmi: «Ecco il maestro che ti do, ti insegnerà tutto quel-lo che devi 
fare. Voglio farti leggere nel libro di vita, ov'è con-tenuta la scienza di 
Amore». La scienza d'Amore, oh, sì! la parola risuona dolce all'anima mia, 
desidero soltanto questa scienza. Per essa, avendo dato tutte le mie 
ricchezze, penso, come la sposa dei cantici, di non aver dato nulla. Capisco 
così bene che soltanto l'amore può renderci graditi al Signore, da costituire 
esso la mia unica ambizione. 
 

242 - A Gesù piace mostrarmi il solo cammino che conduca alla fornace 
divina, cioè l'abbandono del bambino il quale si addormenta senza paura tra 
le braccia di suo Padre. «Se qualcuno è piccolo, venga a me», ha detto lo 
Spirito Santo per bocca di Salomone, e questo medesimo Spirito d'amore 
ha det-to ancora che «la misericordia è concessa ai piccoli». In nome suo il 
profeta Isaia ci rivela che nell'ultimo giorno «il Signore condurrà il suo 
gregge nelle pasture, raccoglierà gli agnellini e se li stringerà al cuore», e, 
come se tutte queste promesse non bastassero, lo stesso profeta, il cui 
sguardo s'immergeva già nelle profondità eterne, dice in nome del Signore: 
«Come una madre accarezza il figlio, così io vi consolerò, vi porterò in 
braccio e vi accarezzerò sulle mie ginocchia». Oh, Madrina cara! dopo un 
linguaggio simile non c'è che da tacere, piangere di riconoscenza e d'amore. 
 

243 - Ah, se tutte le anime deboli e imperfette sentisse-ro ciò che sente la 
più piccola fra loro, l'anima della sua Tere-sa, non una dispererebbe 
d'arrivare alla vetta della montagna d'amore, poiché Gesù non chiede 
grandi azioni, bensì soltanto l'abbandono e la riconoscenza. Egli infatti dice 
nel Salmo XLIX: «Non ho bisogno alcuno dei capri dei vostri greggi, 
perché tutte le bestie delle foreste mi appartengono e le migliaia di animali 
che pascolano sulle colline, conosco tutti gli uccelli dei monti... Se avessi 
fame, non a voi lo direi, perché la terra e tutto ciò che contiene è mio. 
Debbo forse mangiare la carne dei tori e bere il sangue dei montoni? 
Immolate a Dio sacri-fici di lode e di ringraziamento». Ecco ciò che Gesù 
esige da noi, non ha bisogno affatto delle nostre opere, ma soltanto del 
nostro amore, perché que-sto Dio stesso che dichiara di non aver bisogno di 



dirci se ha fame, non ha esitato a mendicare un po' d'acqua dalla Samari-
tana. Aveva sete... Ma dicendo: «dammi da bere» era l'amo-re della sua 
povera creatura che il Creatore dell'universo recla-mava... Aveva sete 
d'amore... Ah! lo sento più che mai, Gesù è assetato, non incontra se non 
ingrati e indifferenti tra i disce-poli del mondo, e tra i suoi stessi discepoli 
trova pochi cuori i quali si abbandonino a lui senza riserve, e capiscano la 
tene-rezza del suo amore infinito. Intimi segreti del nostro Sposo! Ah, se lei 
volesse scriverne tut-to quello che ne sa, avremmo delle pagine belle da 
leggere, ma io lo capisco, lei preferisce custodire in fondo al cuore «i 
segreti del Re», e a me dice «che è onorevole pubblicare le opere 
dell'Altissimo». Trovo che lei ha ragione di mantenere il silenzio, e soltanto 
per farle piacere scrivo queste righe, per-ché sento la mia impotenza a 
ridire con parole terrestri i segre-ti del Cielo; e poi, dopo aver tracciato 
pagine e pagine, mi par-rebbe di non avere ancora cominciato. Ci sono tanti 
orizzonti diversi, tante sfumature variate all'infinito, che soltanto la tavo-
lozza dell'Artista divino potrà, dopo la notte di questa vita, fornirmi i colori 
capaci di dipingere le meraviglie che egli stes-so rivela all'anima mia. 
 

245 - Sorella mia cara, mi ha chiesto di scriverle il mio sogno e «la mia 
piccola dottrina», come la chiama lei. L'ho fat-to nelle pagine seguenti, ma 
così male, da sembrarmi impossi-bile che lei capisca! Forse, troverà 
esagerate le mie espressioni. Mi perdoni, ciò dipenderà dal mio stile poco 
gradevole, le assi-curo che non c'è esagerazione alcuna nella mia piccola 
anima, tutto in essa è calmo e riposato. Scrivendo, parlo a Gesù, così mi è 
più facile esprimere i miei pensieri. Ciò che, purtroppo, non impedisce che 
siano espressi molto male! 
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Un sogno dolcissimo - Desideri immensi e contrastanti - Scoperta della 
propria vocazione nella Chiesa: l'Amore - Esso racchiude tutte le 
vocazioni ed è eterno - Vittima volontaria all'amore - Spargere fiori 
cantan-do - Come debole uccellino in fiduciosa attesa dell'Aquila adorata - 
Sup-plica per le «piccole» anime 
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246 - O Gesù, mio Amato! chi potrà dire con quale tenerez-za, quale 
dolcezza, voi conducete la piccola anima mia! come vi piace far risplendere 
il raggio della vostra grazia in mezzo anche al temporale più cupo! Gesù, la 
bufera tuonava forte nell'anima mia fin dalla bella festa del vostro trionfo, 
la festa radiosa di Pasqua, quando un sabato di maggio, pensando ai sogni 
miste-riosi che talvolta vengono concessi a certe anime, mi dicevo che 
dovevano essere una consolazione molto dolce, tuttavia non la chiedevo. 
La sera, la mia piccola anima, considerando le nubi che coprivano il suo 
cielo, si diceva ancora che i sogni non erano per lei, e sotto la terripesta si 
addormentò... L’indomani era il 10 mag-gio, seconda domenica del mese di 
Maria, forse l'anniversario del giorno nel quale la Vergine Maria si degnò 
sorridermi. 
 

247 - Alle prime luci dell'aurora, mi trovai (in sogno) in una specie di 
galleria, c'erano varie altre persone, ma lontane. Nostra Madre sola era 
accanto a me. A un tratto, senza aver visto com'erano entrate, vidi tre 
carmelitane vestite dei loro mantelli e grandi veli, mi parve che venissero 
per Nostra Madre, ma quello che capii chiaramente è che venivano dal 
Cielo. Nel profondo del cuore dissi: come sarei felice di vedere il volto di 
una di quelle carmelitane! Allora, come se la mia preghiera fosse stata 
intesa da lei, la più alta delle sante si mos-se verso me; subito caddi in 
ginocchio. Oh, felicità! la carmeli-tana alzò il suo velo o piuttosto lo 
sollevò e mi coprì con esso... senz'alcuna esitazione riconobbi la venerabile 
Madre Anna di Gesù, la fondatrice del Carmelo in Francia. il suo viso era 
bello d'immateriale bellezza, nessun raggio scaturiva da esso, e tuttavia, 
nonostante il velo che ci avviluppava ambedue, vede-vo quel volto celeste 
rischiarato da una luce ineffabilmente dolce, che proveniva da esso stesso. 
Non saprei dire l'allegrezza dell'anima mia, queste cose si sentono e non si 
possono esprtrnere... Parecchi mesi sono tra-scorsi da quel sogno dolce, 
tuttavia il ricordo che esso lascia nell'anima mia non ha perduto niente della 
sua freschezza, del suo fascino celeste. Vedo ancora lo sguardo e il sorriso 
pieni d'amore della venerabile Madre. Credo di sentire ancora le carezze 
che mi prodigò. 
 

248 - Vedendomi così teneramente amata osai pronuncia-re queste parole: 
«O Madre mia, vi supplico, ditemi se il Signore mi lascerà a lungo sulla 
terra. Verrà presto a prender-mi?». Sorridendo con tenerezza la santa 
mormorò: «Sì, presto presto, te lo prometto». - «Madre - aggiunsi - ditemi 
ancora se il buon Dio non chiede qualche cosa di più che le mie pove-re 
piccole azioni e i miei desideri. E contento di me?». Il volto della santa 
prese una espressione incomparabilmente più tene-ra della prima volta che 
mi aveva parlato, il suo sguardo e le sue carezze erano la risposta più dolce. 



Tuttavia mi disse: «il buon Dio non chiede altro da te. E contento, molto 
conten-to! ». Dopo avermi ancora accarezzata con più amore di quan-to 
non abbia fatto per suo figlio la più tenera delle madri, la vidi allontanarsi. 
Il mio cuore era nella gioia, ma mi ricordai delle mie sorelle, volli 
domandare qualche grazia per esse, ahimè! mi svegliai. 
 

249 - Gesù! La tempesta allora non ruggiva, il cielo era calmo e limpido... 
Credevo, sentivo che esiste un Cielo e che questo Cielo è popolato di anime 
che mi amano, che mi guar-dano come loro figlia. Una tale impressione mi 
resta nel cuore, tanto più che la venerabile Madre Anna di Gesù mi era stata 
fino allora assolutamente indifferente, non l'avevo invocata mai, e il suo 
ricordo mi veniva soltanto quando udivo parlare di lei, cioè raramente. 
Così, quando capii a quale punto mi amava e quanto poco le ero 
indifferente, il cuore mio si sentì intenerire d'amore e di riconoscenza, non 
solamente per la santa che mi aveva visitata, ma anche per tutti i beati 
abitanti del Cielo. 
 

250 - O Amato! questa grazia era soltanto il preludio di grazie più grandi, 
delle quali mi volevi colmare; lascia, mio unico Amore, che te le ricordi 
oggi... oggi sesto anniversario della nostra unione. Perdonami Gesù se 
sragiono volendo ridire i miei desideri, le mie speranze che raggiungono 
l'infini-to, perdonami e guarisci l'anima mia dandole ciò che spera! Essere 
tua Sposa, Gesù, essere carmelitana, essere, per l'unio-ne con te, madre 
delle anime, tutto questo dovrebbe bastar-mi... Non è così. Senza dubbio, 
questi tre privilegi sono ben la mia vocazione, carmelitana, sposa e madre, 
tuttavia io sento in me altre vocazioni, sento la vocazione del guerriero, del 
sacer-dote, dell'apostolo, del dottore, del martire; finalmente sento il 
bisogno, il desiderio di compiere per te, Gesù, tutte le opere più eroiche. 
Sento nell'anima mia il coraggio di un crociato, di uno zuavo pontificio, 
vorrei morire sopra un campo di batta-glia per la difesa della Chiesa... 
 

251 - Sento la vocazione del sacerdote. Con quale amore, Gesù, ti porterei 
nelle mie mani quando, alla mia voce, discen-deresti dal Cielo! Con quale 
amore ti darei alle anime! Ma, pur desiderando di essere sacerdote, ammiro 
e invidio l'umiltà di san Francesco d'Assisi, e sento la vocazione d'imitarlo, 
rifiu-tando la dignità sublime del sacerdozio. Gesù! Amore mio, vita mia, 
come conciliare questi con-trasti? Come attuare i desideri della mia povera 
piccola anima? Nonostante la mia piccolezza, vorrei illuminare le anime 
come i profeti, i dottori, ho la vocazione di essere apostolo. Vorrei 
percorrere la terra, predicare il tuo nome, e piantare sul suolo infedele la tua 
Croce gloriosa, ma, o Amato, una sola missione non mi basterebbe, vorrei 
al tempo stesso annunciare il Vangelo nelle cinque parti del mondo, e fino 



nelle isole più remote. Vorrei essere missionaria non soltanto per qualche 
anno, ma vorrei esserlo stata fin dalla creazione del mondo, ed esserlo fino 
alla consumazione dei secoli. Ma vorrei soprattut-to, amato mio Salvatore, 
vorrei versare il mio sangue per te, fino all'ultima goccia... 
 

252 - Il martirio, questo è il sogno della mia giovinezza, questo sogno è 
cresciuto con me nel chiostro del Carmelo. Ma anche qui, sento che il mio 
sogno è una follia, perché non saprei limitarmi a desiderare un solo 
martirio. Per soddisfarmi li vorrei tutti... Come te, Sposo mio adorato, 
vorrei essere fla-gellata e crocifissa, vorrei morire scorticata come san 
Barto-lomeo, come san Giovanni vorrei essere immersa nell'olio bollente, 
vorrei subire tutti i supplizi inflitti ai martiri. Con sant'Agnese e santa 
Cecilia, vorrei presentare il collo alla spa-da, come Giovanna d'Arco, la 
mia cara sorella, vorrei mormo-rare sul rogo il tuo nome, Gesù... Pensando 
ai tormenti che verranno inflitti ai cristiani nel tempo dell'anticristo, 
trasalisco, e vorrei per me quei tormenti... Gesù, Gesù, se volessi scrivere 
tutti i miei desideri, dovrei prendere il tuo libro di vita, lì sono narrate le 
azioni di tutti i Santi, e quelle azioni vorrei averle compiute per te. Gesù 
mio, che cosa risponderai a tutte le mie follie? Esi-ste un'anima più piccola, 
più incapace della mia? Eppure, proprio per la mia debolezza, ti sei 
compiaciuto, Signore, di colmare i miei piccoli desideri infantili, e vuoi 
oggi colmare altri desideri più grandi che l'universo... 
 

253 - Durante l'orazione, i miei desideri mi facevano soffrire un vero 
martirio: aprii le epistole di san Paolo per cercare una risposta. I capitoli 
XII e XIII della prima epistola ai Corinzi mi caddero sotto gli occhi. Lessi, 
nel primo, che tutti non possono essere apostoli, profeti, dottori, ecc.; che la 
Chie-sa è composta di diverse membra, e che l'occhio non potrebbe essere 
al tempo stesso anche la mano. La risposta era chiara, ma non colmava il 
mio desiderio, non mi dava la pace. Come Maddalena chinandosi sempre 
sulla tomba vuota finì per tro-vare ciò che cercava, così, abbassandomi fino 
alle profondità del mio nulla, m'innalzai tanto in alto che riuscii a 
raggiungere il mio scopo. Senza scoraggiarmi, continuai la lettura, e trovai 
sollievo in questa frase: «Cercate con ardore i doni più perfetti, ma vi 
mostrerò una via ancor più perfetta». E l'Apostolo spiega come i doni più 
perfetti sono nulla senza l'Amore. La Carità è la via per eccellenza che 
conduce sicuramente a Dio. 
 

254 - Finalmente avevo trovato il riposo. Considerando il corpo mistico 
della Chiesa, non mi ero riconosciuta in alcuno dei membri descritti da san 
Paolo, o piuttosto volevo ricono-scermi in tutti. La Carità mi dette la chiave 
della mia vocazio-ne. Capii che, se la Chiesa ha un corpo composto da 



diverse membra, l'organo più necessario, più nobile di tutti non le manca, 
capii che la Chiesa ha un cuore, e che questo cuore arde d'amore. Capii che 
l'amore solo fa agire le membra della Chiesa, che, se l'amore si spegnesse, 
gli apostoli non annunce-rebbero più il Vangelo, i martiri rifiuterebbero di 
versare il loro sangue... Capii che l'amore racchiude tutte le vocazioni, che 
l'amore è tutto, che abbraccia tutti i tempi e tutti i luoghi, in una parola che 
è eterno. Allora, nell'eccesso della mia gioia delirante, esclamai: Gesù, 
Amore mio, la mia vocazione l'ho trovata finalmente, la mia vocazione è 
l'amore! Sì, ho trovato il mio posto nella Chiesa, e questo posto, Dio mio, 
me l'avete dato voi! Nel cuore della Chiesa mia Madre, io sarò l'amore. 
Così, sarò tutto... e il mio sogno sara attuato! 
 

255 - Perché parlare di gioia delirante? No, questa espressione non è giusta, 
è piuttosto la pace, la serenità del navigatore il quale scorge il faro del suo 
porto. Oh, faro lumi-noso dell'amore, so come arrivare a te, ho trovato il 
segreto per impadronirmi della tua fiamma! Sono soltanto una bimba, 
incapace, debole, eppure la mia debolezza stessa mi dà l'audacia di offrirmi 
come vittima al tuo amore, Gesù! In altri tempi le ostie senza macchia 
erano le sole gradi-te al Dio forte e potente. Per soddisfare la giustizia 
divina occorrevano vittime perfette, ma alla legge del timore è suc-ceduta 
la legge dell'amore, e l'Amore mi ha scelta per olo-causto, me, creatura 
debole e imperfetta. Questa scelta non è degna dell'amore?... Sì, affinché 
l'amore sia soddisfatto piena-mente, bisogna che si abbassi, che si abbassi 
fino al niente, per trasformare in fuoco questo niente... 
 

256 - Gesù, lo so bene, l'amore si paga soltanto con l'amore, perciò ho 
cercato, ho trovato sollievo rendendoti amore per amore. «Usate le 
ricchezze che rendono ingiusti, per farvi degli amici i quali vi ricevano nei 
tabernacoli eterni». Ecco, Signore, il consiglio che tu dai ai tuoi discepoli 
dopo aver detto loro che «i figli delle tenebre sono più abili nelle loro 
faccende che i figli della luce». Figlia della luce, ho capito che i miei 
desideri di esser tutto, di far mie tutte le vocazioni, sono ricchezze che 
potrebbero rendermi ingiusta, allora le ho usate per farmi degli amici. 
Ricordando la preghie-ra di Eliseo al padre suo Elia quando osò chiedergli 
il suo duplice spirito, mi sono presentata dinanzi agli Angeli e ai Santi, e ho 
detto loro: «Sono la creatura più piccola, conosco la mia miseria e la mia 
debolezza, ma so anche quanto piaccia ai cuori nobili, generosi, far del 
bene, perciò, vi supplico, beati abitanti del cielo, vi supplico di adottarmi 
come frglia; tutta vostra sarà la gloria che mi farete acquistare, ma 
degnatevi di esaudire la mia preghiera, è temeraria, lo so, tuttavia oso chie-
dervi di ottenermi il vostro duplice amore. 
 



257 - Gesù, non posso approfondire la mia supplica, temerei di rimanere 
schiacciata sotto il peso dei miei desideri audaci. La mia scusa è che sono 
una bambina, i bimbi non riflettono alla portata delle loro parole, eppure i 
loro genitori, quando si trovano sopra un trono, se possiedono tesori 
immen-si, non esitano a contentare i desideri dei piccoli esseri che amano 
quanto se stessi. Per far loro piacere commettono follie, arrivano alla 
debolezza! Ebbene, io sono la figlia della Chiesa, e la Chiesa è Regina, 
poiché è tua Sposa, divino Re dei re. Non a ricchezze e a gloria (si trattasse 
anche della gloria del Cielo) ambisce il cuore del bambino. La gloria, 
capisce che è, per diritto, dei suoi fratelli, gli Angeli e i Santi. La gloria di 
lui sarà il riflesso di quella che si irradierà dalla fronte di sua Madre. Quello 
che chiede, è l'amore, sa una cosa sola, amarti, Gesù! Gli sono interdette le 
opere clamorose, non può predicare il Vangelo, non può versare il suo 
sangue; ma che importa, i suoi fratelli lavorano al suo posto, e lui, bimbo 
piccolo, sta li, pro-prio vicino al trono del Re e della Regina, ama per i suoi 
fratel-li i quali combattono. Ma in quale modo testimonierà il suo amore, 
poiché l'amore si prova con le opere? Ebbene, il fan-ciullo getterà fiori, 
profumerà il trono reale, canterà con la sua voce argentina il cantico 
dell'amore... 
 

258 - Sì, Amato, la mia vita si consumerà così. Non ho altri mezzi per 
provarti il mio amore, se non gettar dei fiori, cioè non lasciar sfuggire alcun 
piccolo sacrificio, alcuna pre-mura, alcuna parola, e profittare di tutte le 
cose piccole, e farlo per amore... Voglio soffrire per amore e perfino gioire 
per amore, così getterò fiori davanti al tuo trono; non ne incon-trerò uno 
senza sfogliarlo per te... poi, gettando fiori, canterò (sarebbe possibile 
piangere compiendo un'azione di tanta gioia?), canterò, anche quando 
dovrò cogliere i miei fiori in mezzo alle spine, e il canto sarà tanto più 
melodioso quanto più le spine saranno lunghe e pungenti. Gesù, a che ti 
serviranno i miei fiori e i miei canti? Lo so bene, questa pioggia profumata, 
questi petali fragili senz'alcun valore, questi canti d'amore del cuore piccolo 
tra i piccoli, ti saranno cari, questi nulla ti faranno piacere, faranno 
sorridere la Chiesa trionfante, ella raccoglierà i miei fiori sfogliati per 
amore, e facendoli passare per le tue mani divine, Gesù, que-sta Chiesa del 
Cielo vorrà giocare col suo bimbo piccolo, e get-terà anch'essa quei fiori i 
quali avranno acquisito, sotto il tuo tocco divino, un valore infinito, e li 
getterà sulla Chiesa dolo-rante per spegnere le fiamme di essa, li getterà 
sulla Chiesa militante per farle avere la vittoria! 
 

259 - Gesù mio, ti amo, amo la Chiesa mia Madre, mi ricordo che «il 
minimo moto di amor puro le è più utile che non tutte le altre opere riunite 
insieme», ma l'amore puro esiste nel mio cuore? I miei desideri immensi 



non sono un sogno, una follia? Ah, se così fosse, Gesù, illuminami. Tu Io 
sai, io cerco la verità: se i miei desideri sono temerari, falli sparire, perché 
questi desideri sono per me il martirio più grande... Eppure lo sento, Gesù, 
dopo aver sospirato verso le regioni più alte dell'amore, se dovessi non 
raggiungerie un giorno, avrei gustato più dolcezze nel mio martirio, nella 
mia follia, di quan-ta non ne godrei in mezzo alle gioie della patria, a meno 
che, per mezzo di un miracolo, tu non mi tolga il ricordo delle mie speranze 
terrestri. Allora lasciami godere, durante il mio esilio, le delizie dell'amore! 
Lasciami assaporare le dolci amarezze del mio martirio! Gesù, Gesù, se è 
tanto delizioso il desiderio di amarti, che sarà possederti, godere del tuo 
amore? 
 

260 - In qual modo può, un'anima imperfetta quanto la mia, aspirare a 
possedere la pienezza dell'Amore? Gesù, mio primo, mio solo Amico, tu 
che amo unicamente, dimmi, quale mistero è questo? Perché non riservi 
queste aspirazioni immen-se alle anime grandi, alle aquile che roteano 
altissime? Io mi considero come un uccellino debole, coperto di un po' di 
piu-ma lieve; non sono un'aquila, ho dell'aquila soltanto gli occhi e il cuore 
perché, nonostante la mia piccolezza estrema, oso fis-sare il Sole divino, il 
Sole dell'Amore, e il mio cuore prova tut-te le aspirazioni dell'aquila... 
L’uccellino vorrebbe volare verso quel Sole che affascina gli occhi, 
vorrebbe imitare le aquile, sue sorelle che vede elevarsi fino alla divina 
dimora della san-tissima Trinità... Ahimè! Tutto quello che può fare, è 
sollevare le sue alucce, ma volar via, questo non è nelle sue piccole pos-
sibilità. Che ne sarà di lui? Morirà di dolore vedendosi così impotente? No! 
L’uccellino non se ne affliggerà nemmeno. Con un abbandono audace vuol 
fissare ancora il suo Sole divi-no: niente gli fa paura, né vento, né pioggia, 
e se le nuvole pesanti nascondono l'Astro d'amore, l'uccellino non cambia 
posto, sa che di là dalle nubi il Sole splende sempre, che la sua luce non si 
offuscherà nemmeno per un attimo. 
 

261 - In certi momenti il suo cuore si trova assalito dalla tempesta, gli pare 
che non esistano altre cose se non le nubi che lo circondano; e allora è il 
momento della gioia perfetta per il povero esserino debole. Che felicità per 
lui restare lì ugualmente, e fissare la luce invisibile la quale si nasconde alla 
sua fede! Gesù, fino da ora capisco il tuo amore per l'uccelli-no, perché non 
si allontana da te... Ma io lo so, e tu lo sai, spesso questo cosino minimo e 
imperfetto, pur rimanendo al suo posto (cioè sotto i raggi del Sole), si 
lascia distrarre un poco dalla sua occupazione unica, becca un granellino di 
qua o di là, corre dietro a un vermiciattolo... Poi, trovando una 
pozzanghera, si bagna le piume appena spuntate, vede un fiore che gli 
piace, allora la sua piccola testa si occupa di quel fio-re... e poi, non 



potendo planare come le aquile, il povero uccellino s'interessa ancora alle 
piccolezze della terra. Tuttavia, dopo questi malestri, invece di andare a 
nascondersi in un angolino per piangere la sua miseria e morir di 
pentimento, l'uccellino si volge verso il Sole amato, presenta ai raggi bene-
fici le alucce bagnate, geme come la rondine, e con un canto dolce racconta 
tutti i particolari della sua infedeltà, pensando nel suo abbandono temerario 
di acquistare così maggior dirit-to, attirare più pienamente l'amore di Colui 
che non è venuto a chiamare i giusti, bensì i peccatori. 
 

262 - Se l'Astro adorato rimane sordo al lamento cinguet-tato della sua 
creaturina, se rimane velato, ebbene, la creaturina resta bagnata, accetta di 
essere intirizzita di freddo, e si rallegra ancora di questa sofferenza che ha 
pur mentata... Gesù, com'è felice il tuo uccellino di essere debole e piccolo. 
Oh, che sareb-be di lui se fosse grande? Mai avrebbe l'audacia di comparire 
alla tua presenza, di sonnecchiare dinanzi a te... Si, ecco un'altra debolezza 
dell'uccellino: quando vuoi fissare il Sole divino e le nuvole gli 
impediscono di vedere anche un solo raggio, nono-stante la sua buona 
volontà gli occhi gli si chiudono, la testolina si nasconde sotto l'ala, e il 
povero esserino si addormenta, cre-dendo di fissar sempre il suo Astro 
amato. Quando si desta, non si cruccia; il suo cuoricino rimane in pace, 
ricomincia il suo uffi-cio d'amore, invoca gli Angeli e i Santi i quali 
s'innalzano come aquile verso il fuoco divorante oggetto della sua brama, e 
le aquile, impietosite, proteggono il fratellino, e mettono in fuga gli 
avvoltoi che vorrebbero divorarlo. 
 

263 - Gli avvoltoi, immagini dei demoni, l'uccellino non li teme, non è 
destinato a diventar la loro preda, bensì sarà preda dell'Aquila che egli 
contempla nel centro del Sole d'amore. O Verbo divino, tu sei l'Aquila 
adorata, io ti amo. Tu mi attiri, sei tu che, slanciandoti verso la terra 
dell'esilio, hai voluto soffrire e morire per attirare le anime fino al seno 
dell'intimità eterna del-la Santissima Trimtà, sei tu che, risalendo verso la 
Luce inacces-sibile ove soggiornerai sempre, resti pur sempre nella valle 
delle lacrime, nascosto entro l'aspetto di un'Ostia bianca... Aquila eterna, tu 
vuoi nutrire della tua sostanza divina me, povero esse-rino che rientrerei 
nel nulla se il tuo sguardo divino non mi des-se la vita minuto per minuto. 
Oh, Gesù, lasciami dire, nell'ecces-so della mia riconoscenza, lasciami dire 
che il tuo amore arriva fino alla follia... Come vuoi che, dinanzi a questa 
follia, il mio cuore non si slanci verso te? Come potrebbe aver limiti la mia 
fiducia? Per te, lo so, i Santi hanno fatto anch'essi delle follie, hanno fatto 
grandi cose perché erano aquile. 
 



264 - Gesù, sono troppo piccola per fare cose grandi, e la follia mia è 
sperare che il tuo Amore mi accolga come vittima! La mia follia consiste 
nel supplicare le aquile, sorelle mie, per-ché mi ottengano la grazia di 
volare verso il Sole dell'Amore con le ali stesse dell'Aquila divina... Così, 
per quanto tempo tu lo vorrai, o mio Amato, il tuo uccellino rimarrà senza 
forza e senza ali; terrà sempre fissi in te gli occhi; vuole essere affascinato 
dal tuo sguardo divino, vuoi diventare preda del tuo Amore... Un giorno, 
oso sperano, Aquila adorata, verrai in cerca del tuo uccellino, e risalendo 
con lui al focolare dell'Amore, lo immergerai per l'eternità nell'abisso 
ardente di quell'Amore al qùale egli si è offerto come vlttrma... 
 

265 - O Gesù, perché non posso dire a tutte le piccole anime quanto 
ineffabile è la tua condiscendenza... Sento che se, cosa impossibile, tu 
trovassi un'anima più debole, più pic-cola della mia, ti compiaceresti di 
colmarla con favori anche più grandi, se si abbandonasse con fiducia 
completa alla tua misericordia infinita. Ma perché desiderare di comunicare 
i tuoi segreti d'amore, Gesù, non sei tu solo che me li hai inse-gnati, e non 
puoi forse rivelarti ad altri? Sì, lo so, e ti scongiuro di farlo, ti supplico di 
abbassare il tuo sguardo divino sopra un gran numero di piccole anime... Ti 
supplico di scegliere una Legione di piccole vittime degne del tuo Amore.... 
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266 - Madre tanto amata, ella mi ha espresso il desiderio che io completi 
con lei il mio canto delle misericordie del Signore. Questo dolce canto 
l'avevo cominciato con la sua figlia cara, Agnese di Gesù, la mamma 
incaricata da Dio di guidarmi nei giorni dell'infanzia; con quella madre 
dovevo cantare le grazie largite al fiore umile della Vergine Santa 
quand'era nella sua primavera, ma è con lei che debbo cantare la felicità di 
questa piccola corolla ora che i raggi timidi dell'aurora hanno fatto posto 
agli ardori del mezzogiorno. Sì, con lei e per rispondere al suo desiderio 
cercherò di ridire i sentimenti dell'anima mia, la mia riconoscenza verso il 
buon Dio, verso lei che me lo rappresenta visibilmente; non è, infat-ti, nelle 
sue mani materne che mi sono offerta interamente al Signore? Ricorda, 
Madre, quel giorno?... Sento che il suo cuore non saprebbe dimenticano. 
Quanto a me, debbo attendere il Cielo perché non trovo, quaggiù, parole 
atte a tradurre ciò che accadde nel mio cuore in quel giorno benedetto. 
 

267 - Madre cara, c'è un altro giorno nel quale il cuore mio si attaccò ancor 
più al suo, se ciò è possibile; fu quando Gesù le impose novamente il 
fardello del superiorato. In quel giorno, lei seminò tra le lacrime, ma in 
Cielo sarà colma di gioia vedendosi carica di fasci di fiori preziosi. Oh, 
Madre mia, perdoni alla mia semplicità fanciullesca, sento che lei mi 
permette di parlarle senza ricercare ciò che una giovane reli-giosa può dire 
alla sua Priora. Forse non mi manterrò sempre entro i limiti prescritti agli 
inferiori, ma, oso dirlo, è colpa sua: agisco con lei come una figlia perché 
lei agisce con me non gia come una Priora, bensì come una Madre. 
 



268 - Lo sento bene, è il Signore che mi parla sempre attraverso lei. Varie 
sorelle pensano che ella mi abbia viziata, che da quando sono entrata 
nell'arca santa, io non abbia ricevuto da lei se non carezze e complimenti, 
ma non è così; vedrà, Madre mia, nel quaderno che contiene i miei ricordi 
d'infanzia, ciò che penso della educazione forte e materna che ho ricevuta 
da lei. Dal più profondo del cuore la ringrazio per non avermi rispar-miata. 
Gesù sapeva bene che era necessaria l'acqua vivificante dell'umiliazione 
per il suo povero fiore, questo era troppo debo-le per mettere radici senza 
un tale soccorso, ed è per mezzo suo, Madre, che l'aiuto gli è stato 
concesso. 
 

269 - Da un anno e mezzo Gesù ha voluto cambiare il modo per dar vita al 
suo fiore, l'ha trovato senza dubbio abba-stanza annaffiato, perché ora è il 
sole che lo rende rigoglioso, Gesù dà a lui soltanto il suo sorriso, e per 
mezzo suo, Madre amata. Il fiore, anziché appassire, sotto questo sole dolce 
prende forza meravigliosamente, in fondo al calice conserva le gocce 
preziose di rugiada che ha ricevute, e queste gocce gli ricordano sempre 
che è piccolo e debole. Tutte le creature possono ben curvarsi verso lui, 
ammirarlo, soffocarlo di lodi: non so perché, ma questo non saprebbe 
aggiungere una sola goccia di falsa gioia alla gioia verace che esso gusta 
intimamente, vedendosi quello che è agli occhi di Dio: un povero piccolo 
nulla. Dico che non capisco perché, ma non è forse perché è stato 
preservato dall'acqua delle lodi per tutto il tempo nel quale il suo piccolo 
calice non era abbastanza pieno della rugiada dell'umiliazione? Ora non c’è 
più pericolo, al contrario, il fiore trova così delizio-sa la rugiada di cui è 
pieno, che si guarderebbe bene dal cam-biarla con l'acqua tanto banale dei 
complimenti. 
 

270 - Non voglio parlare, Madre cara, dell'amore e della fiducia che lei mi 
dimostra; non creda che il cuore di sua figlia sia insensibile, solamente 
sento bene che non ho da temere nulla ora, al contrario posso goderne, 
riferendo al Signore ciò che di buono egli si è degnato mettere in me. Se 
piace a lui far-mi sembrare migliore di quanto non sia, ciò non mi riguarda, 
è libero di agire come vuole. Oh, come sono diverse le vie per le quali il 
Signore conduce le anime! Nella vita dei Santi, vedia-mo che ce ne sono 
molti i quali non hanno voluto lasciare niente di loro dopo la morte, non il 
minimo ricordo, né il più piccolo scritto. Ce ne sono altri, invece, come la 
nostra Madre santa Teresa, i quali hanno arricchito la Chiesa con le loro 
rive-lazioni sublimi, non temendo di rendere noti i segreti del Re, affinché 
egli sia più conosciuto e più amato dalle anime. Quale di questi due generi 
di santi piace più al Signore? Mi sembra, Madre mia, che gli siano 
ugualmente graditi, poiché tutti han-no seguito l'impulso dello Spirito 



Santo, e il Signore ha detto: «Dite al giusto che tutto è bene». Sì, tutto è 
bene, quando si cerca soltanto la volontà di Gesù; è per questo che io 
povero piccolo fiore obbedisco a Gesù, cercando di far piacere alla mia 
Madre amata. 
 

271 - Lei lo sa, Madre, ho sempre desiderato essere una santa, ma ahimè, 
ho sempre accertato, quando mi sono parago-nata ai santi, che tra essi e me 
c'è la stessa differenza che tra una montagna la cui vetta si perde nei cieli, e 
il granello di sab-bia oscura calpestata sotto i piedi dei passanti. Invece di 
sco-raggiarmi, mi sono detta: il buon Dio non può ispirare desideri 
inattuabili, perciò posso, nonostante la mia piccolezza, aspirare alla santità; 
diventare più grande mi è impossibile, debbo sop-portarmi tale quale sono 
con tutte le mie imperfezioni, nondi-meno voglio cercare il mezzo di 
andare in Cielo per una via ben diritta, molto breve, una piccola via tutta 
nuova. Siamo in un secolo d'invenzioni, non vale più la pena di salire gli 
scalini, nelle case dei ricchi un ascensore li sostituisce vantaggiosa-mente. 
Vorrei anch'io trovare un ascensore per innalzarmi fino a Gesù, perché 
sono troppo piccola per salire la dura scala della perfezione. Allora ho 
cercato nei libri santi l'indicazione dell'ascensore, oggetto del mio 
desiderio, e ho letto queste parole pronunciate dalla Sapienza eterna: «Se 
qualcuno è picco-lissimo, venga a me». Allora sono venuta, pensando di 
aver trovato quello che cercavo, e per sapere, o mio Dio, quello che voi 
fareste al piccolissimo che rispondesse al vostro appello, ho continuato le 
mie ricerche, ed ecco ciò che ho trovato: «Come una madre carezza il suo 
bimbo, così vi consolerò, vi porterò sul mio cuore, e vi terrò sulle mie 
ginocchia!». Ah, mai parole più tenere, più armoniose hanno allietato 
l'anima mia, l'ascen-sore che deve innalzarmi fino al Cielo sono le vostre 
braccia, Gesù! Per questo non ho bisogno di crescere, al contrario biso-gna 
che resti piccola, che lo divenga sempre più. 
 

272 - Dio mio, avete superato la mia speranza, ed io voglio cantare le 
vostre misericordie. «Voi mi avete istruita fin dalla mia giovinezza e fino 
ad oggi ho annunciato le vostre meraviglie, continuerò a manifestarle 
nell'età più tarda - Salmo LXX». Quale sarà per me questa tarda età? Mi 
pare che potrebbe essere ora, perché duemila anni non sono agli occhi del 
Signore più di venti anni o di un giorno solo. Non creda, Madre cara, che la 
sua figliola desideri lasciarla... non creda che consideri una grazia più 
grande morire all'aurora piuttosto che al tramonto. Quello che stima, che 
unicamente desidera è far piacere a Gesù. Ora che egli sembra avvicinarsi 
per attirar-mi nella sua gloria, io mi rallegro. Da lungo tempo ho capito che 
il buon Dio non ha bisogno di nessuno (ancor meno di me che di altri) per 
far del bene sulla terra. Madre mia, mi perdo-ni se la rattristo... Vorrei tanto 



rallegrarla, ma crede lei che se le sue preghiere non sono esaudite sulla 
terra, se Gesù per qualche giorno separa la figlia dalla madre, quelle 
preghiere non saranno esaudite in Cielo? 
 

273 - il suo desiderio è, lo so bene, che io compia accan-to a lei una 
missione molto dolce e facile; questa missione non potrò assolverla 
dall'alto dei cieli? Come disse Gesù un giorno a san Pietro, così lei ha detto 
a sua figlia: «Pasei i miei agnelli», e io mi sono meravigliata, ho detto a lei: 
«sono troppo piccola»... l'ho supplicata di fare pascolare lei stessa i suoi 
agnellini e di custodirmi, di farmi pascolare per grazia con essi. E lei, 
Madre amata, rispondendo un poco al mio giusto desiderio, ha custodito gli 
agnellini con le pecore, ma coman-dandomi di farli spesso pascolare 
all'ombra, di indicar loro le erbe migliori e più fortificanti, di mostrar loro 
chiaramente i fiori brillanti che non debbono mai toccare se non per schiac-
ciarli sotto i loro passi. Lei non ha temuto, cara Madre, che io facessi 
smarrire i suoi agnelli; la mia inesperienza, la mia giovi-nezza non l'hanno 
affatto spaventata, forse lei si è ricordata che spesso al Signore piace 
concedere la sapienza ai piccoli, e che un giorno, pieno di gioia, egli ha 
benedetto suo Padre per-ché ha nascosto i propri segreti ai prudenti e li ha 
rivelati ai più piccoli. Madre mia, lei lo sa, sono ben rare le anime che non 
misurino la potenza divina secondo i loro corti pensieri; si ammette che 
dappertutto sulla terra esistano eccezioni, soltan-to Iddio non ha il diritto di 
farne! Da lungo tempo, lo so bene, questo modo di commisurare 
l'esperienza agli anni viene prati-cato fra gli uomini, perché nella sua 
adolescenza il santo re David cantava al Signore: «Sono giovane e 
disprezzato». Nello stesso Salmo 118 tuttavia non esita a dire: «Sono 
diventato più prudente dei vegliardi: perché ho cercato la vostra volontà... 
La vostra parola è la lampada che rischiara i miei passi... Sono pronto a 
compiere i vostri ordini e non sono tur-bato da nulla». 
 

274 - Madre cara, lei non ha esitato a dirmi un giorno che il Signore 
illuminava l'anima mia, che egli mi dava anche l'espe-rienza degli anni. Oh, 
Madre! sono troppo piccola per avere della vanità ora, sono troppo piccola 
anche per comporre belle frasi e farle credere che ho molta umiltà; 
preferisco convenire semplicemente che l'Onnipotente ha fatto grandi cose 
nell'ani-ma di colei che è figlia della sua divina Madre, e la più grande è di 
averle mostrato la sua piccolezza, la sua impotenza. Madre cara, lei lo sa 
bene, il Signore si è degnato far passare l'anima mia per varie prove; ho 
sofferto molto da quando sono sulla terra, ma, se nella mia infanzia ho 
sofferto con tristezza, ora non soffro più così, bensì nella gioia e nella pace, 
e sono vera-mente felice di soffrire. Bisogna che lei conosca tutti i segreti 
dell'anima mia per non sorridere leggendo queste righe, per-ché, se si 



giudica dalle apparenze, può esserci un anima meno provata della mia? Oh, 
se la prova che io soffro da un anno apparisse agli sguardi, che stupore! 
Madre amata, lei la conosce questa prova, tuttavia ne parlerò ancora perché 
la considero una grande grazia che ho ricevuto sotto il suo priorato 
benedetto. 
 

275 - L’anno scorso il Signore mi ha concesso la consola-zione di 
osservare il digiuno di quaresima in tutto il suo rigore. Non mi ero sentita 
mai così forte, e questa forza si mantenne fino a Pasqua. Tuttavia, il giorno 
del Venerdì santo, Gesù volle darmi la speranza di andare ben presto a 
vederlo in Cielo. Com'è dolce questo ricordo! Dopo essere rimasta al 
sepolcro fino a mezzanotte, rientrai nella nostra cella, ma avevo appena 
posato la testa sul cuscino che sentii un fiotto salire, salire qua-si bollendo 
fino alle mie labbra. Non sapevo cosa fosse, ma pensai che forse morivo e 
l'anima era colma di gioia... Tuttavia, la lampada era spenta, dissi a me 
stessa che dovevo aspettare fino al mattino per assicurarmi della mia feli-
cità, perché mi pareva sangue quello che avevo vomitato. La mattina non si 
fece attendere molto, svegliandomi pensai subi-to che avrei avuto una 
notizia allegra, mi avvicinai alla finestra, costatai che non mi ero ingannata. 
L'anima mia fu piena di una consolazione grande, ero persuasa 
intimamente che Gesù nel giorno commemorativo della sua morte volesse 
farmi udire il primo richiamo. Era come un dolce murmure lontano che mi 
annunciasse l'arrivo dello Sposo. Con immenso fervore assi-stei a Prima e 
al capitolo del perdono. Avevo fretta di veder giungere il mio turno per 
confidarle, chiedendole perdono, Madre mia cara, la mia speranza e la mia 
felicità; ma aggiunsi che non soffrivo affatto (cosa verissima), e la 
supplicai di non concedermi alcunché di particolare. Realmente ebbi la 
conso-lazione di passare la giornata del Venerdì santo come desidera-vo. 
Mai le austerità del Carmelo mi erano sembrate così deli-ziose, la speranza 
di andare in Cielo mi faceva esultare di leti-zia. Quando arrivò la sera di 
quel giorno felice, bisognò ripo-sarsi, ma, come la notte precedente, Gesù 
misericordioso mi dette lo stesso segno che il mio ingresso nella vita eterna 
non era lontano... 
 

276 - Godevo allora di una fede tanto viva, tanto chiara, che il pensiero del 
Cielo formava tutta la mia felicità, non potevo credere che vi fossero degli 
empi i quali non avessero la fede. Credevo che parlassero contro il loro 
stesso pensiero negando l'esistenza del Cielo, del bel Cielo ove Dio stesso 
vor-rebbe essere la loro ricompensa eterna. Nei giorni tanto gioiosi della 
Pasqua, Gesù mi ha fatto sentire che esistono davvero anime senza fede, le 
quali per l'abuso delle grazie hanno per-duto questo tesoro immenso, 
sorgente delle sole gioie pure e vere. Ha permesso che l'anima mia fosse 



invasa dalle tenebre più fitte, e che il pensiero del Cielo, dolcissimo per me, 
non fosse più se non lotta e tormento... Questa prova non doveva durare per 
qualche giorno, non per qualche settimana: termi-nerà soltanto all'ora 
segnata da Dio misericordioso, e... quest'ora non è ancora venuta. Vorrei 
esprimere ciò che penso, ma, ahimè, credo che sia impossibile. Bisogna 
aver viaggiato sotto questo tunnel cupo per capirne l'oscurità. Cercherò 
tuttavia di spiegarmi per mezzo di un paragone. 
 

277 - Suppongo d'esser nata in un paese circondato da una bruma spessa, 
mai ho contemplato l'aspetto ridente della natura inondata, trasfigurata 
dallo splendore del sole; fin dall'infanzia, è vero, ho inteso parlare dì queste 
meraviglie, so che il paese nel quale sono nata non è la mia patria, che ce 
n'è un'altra alla quale debbo aspirare incessantemente. Non è una storia 
inventata da un abitante del paese triste ove sono, è una realtà sicura perché 
il Re della patria luminosa è venuto a vivere trentatré anni nel pae-se delle 
tenebre; ahimè! Le tenebre non hanno capito che quel Re divino era la luce 
del mondo. Ma, Signore, la vostra figlia ha capito la vostra luce divina, vi 
chiede perdono per i suoi fratelli, accetta di nutrirsi per quanto tempo voi 
vorrete del pane del dolore e non vuole alzarsi da questa tavola colma dì 
amarezza alla quale mangiano i poveri peccatori prima del giorno che voi 
avete segnato. Ma anche lei osa dire a nome proprio e dei suoi fratelli: 
«Abbiate pietà di noi Signore perché siamo poveri peccatori!» Oh, 
Signore, rimandateci giustificati... che tutti coloro i quali non sono 
illuminati dalla fiaccola limpida della fede, la vedano, finalmente... Gesù, 
se è necessario che la tavola insozzata da essi sia purificata da un'anima la 
quale vi ama, voglio ben mangiare sola il pane della prova fino a quando vi 
piaccia intro-durmi nel vostro regno luminoso. La sola grazia che vi chiedo 
è di non offendervi mai! 
 

278 - Madre amata, quello che le scrivo è disordinato; la mia piccola storia 
che somigliava a una fiaba si è cambiata a un tratto in preghiera, non so 
quale interesse lei potrà trovare a leggere tutti questi pensieri confusi ed 
espressi male. Ma io non scrivo per fare opera letteraria, bensì per 
obbedienza; se l'annoio, almeno ella vedrà che la sua figliola ha dato prova 
di buona volontà. Continuerò dunque senza scoraggiarmi il mio piccolo 
paragone al punto in cui l'avevo lasciato. Dicevo che la certezza di andare 
via, un giorno lontano, dal paese triste e tene-broso mi è stata data fin 
dall'infanzia; non solamente credevo ciò che ascoltavo dalle persone più 
importanti dì me, ma anche ave-vo in fondo al cuore le aspirazioni verso 
una regione più bella. Come il genio di Cristoforo Colombo gli fece intuire 
che esisteva un mondo nuovo, allorché nessuno ci pensava, così io sentivo 
che un'altra terra mi avrebbe servito un giorno di stabile dimora. Ma ad un 



tratto le nebbie che mi circondano divengono piu spesse, penetrano 
nell'anima mia e l'avviluppano in tal modo che non riesco più a ritrovare in 
essa l'immagine così dolce della mia Patria, tutto è scomparso! Quando 
voglio riposare il cuore stanco delle tenebre che lo circondano, ricordando 
il paese lumi-noso al quale aspiro, il mio tormento raddoppia; mi pare che 
le tenebre, assumendo la voce dei peccatori, mi dicano facendosi beffe dì 
me: «Tu sogni la luce, una patria dai profumi più soavi, tu sogni di 
possedere eternamente il Creatore di tutte queste meraviglie, credi uscire un 
giorno dalle brume che ti circondano. Vai avanti! Vai avanti! Rallegrati 
della morte che ti darà non già ciò che speri, ma una notte più profonda, la 
notte del niente». Madre carissima, l'immagine che ho voluto dare delle 
tenebre che oscurano l'anima mia è tanto imperfetta quanto un abbozzo 
paragonato al modello; ma non voglio continuare a scriverne, temerei di 
bestemmiare... ho paura d'aver già det-to troppo... 
 

279 - Che Gesù mi perdoni se gli ho fatto dispiacere, ma egli sa bene che, 
pur non avendo il godimento della fede, mi sforzo tuttavia di compierne le 
opere. Credo di aver compiuto più atti di fede da un anno, che non in tutta 
la vita. Ad ogni occasione nuova di battaglia, quando il nemico mi provoca, 
mi conduco da valoroso; sapendo che la viltà consiste proprio nel battersi 
in duello, volgo la schiena all'avversario senza degnar-lo di uno sguardo; 
corro verso il mio Gesù, gli dico che sono pronta a versar fino all'ultima 
stilla di sangue per testimoniare che esiste un Cielo. Gli dico che sono 
felice di non godere di quel bel Cielo qui, sulla terra, affinché egli l'apra per 
l'eternità ai poveri increduli. Così, nonostante questa prova che mi toglie 
ogni godimento, posso dir tuttavia: «Signore, voi mi colmate dì gioia con 
tutto ciò che fate - Salmo XCI». Perché, esiste forse una gioia più grande 
che soffrire per amore vostro? Più la sofferenza è intima, più nascosta è 
agli occhi delle creature, e tanto più vi rallegra, o Dio mio! Ma se, cosa 
impossibile, doveste ignorare voi stesso la mia sofferenza, sarei felice di 
possederla se per mezzo di essa potessi impedire e riparare una sola colpa 
commessa contro la fede. 
 

280 - Madre amata, le sembra forse che io esageri la mia prova; in realtà, se 
lei giudica dai sentimenti che esprimo nelle poesiole che ho composto 
quest'anno, le sembrerò un'anima colma di consolazione, per la quale il 
velo della fede si è quasi squarciato, e tuttavia... non è più un velo per me, è 
un muro che si alza fino ai cieli e copre le stelle. Quando canto la feli-cità 
del Cielo, il possesso eterno di Dio, non provo gioia alcu-na, perché canto 
semplicemente ciò che voglio credere. A volte, è vero, un minimo raggio 
scende a illuminare la mia notte, allora la prova s'interrompe per un attimo, 
ma subito dopo, il ricordo di questo raggio, invece che rallegrarmi, rende 



ancor più fitte le mie tenebre. Madre mia, non ho mai sentito come ora 
quanto il Signore è dolce e misericordioso: mi ha mandato questa prova 
soltanto quando ho avuto la forza dì sopportarla; credo che se l'avessi avuta 
prima sarei precipitata nello scoramento. Ora essa toglie qualsiasi 
soddisfazione naturale che io avrei potu-to trovare nel desiderio del Cielo. 
Mi sembra ora che niente m'impedisca di partire, perché non ho più grandi 
desideri, se non quello di amare sino a morire di amore (9 giugno). 
 

281 - Madre cara, sono tutta meravigliata vedendo quello che le ho scritto 
ieri, quali scarabocchi! La mia mano tremava in modo tale che mi fu 
impossibile continuare, e ora rimpian-go perfino di aver tentato di scrivere, 
spero di poterlo fare oggi più leggibilmente perché non sono più a letto, 
bensì in una bella poltroncina bianca. Sento bene, Madre, che tutto quello 
che le dico non è conseguente, ma sento anche, prima di parlarle del 
passato, il bisogno di esporle i miei sentimenti presenti, più tardi forse ne 
avrò perduto il ricordo. Voglio dirle prima di tutto quanto sono commossa 
per tutte le sue delicatezze materne. Ah, mi creda, il cuore della sua figlia è 
pieno di riconoscenza, mai dimenticherò tutto quello che le devo. Madre 
mia, soprattutto mi commuovono la novena che lei fa a Nostra Signora 
delle Vittorie e le Messe che lei fa dire per ottenere la mia guarigione. 
Sento che tutti questi teso-ri spirituali fanno un gran bene all'anima mia; 
all'inizio della novena le dicevo, Madre mia, che bisognava, o che la 
Vergine mi guarisse, o che mi portasse in Cielo, perché trovavo ben tri-ste 
per lei e la comunità di avere a carico una giovane religiosa malata; ora ben 
volentieri rimarrò malata tutta la vita se ciò fa piacere al Signore, e 
consento perfino a che la mia vita sia lun-ghissima, la sola grazia che 
desidero è che essa sia spezzata dall'amore. 
 

282 - No, non temo una vita lunga, non rifiuto la lotta, perché «il Signore è 
la rupe sulla quale sono elevata, è lui che addestra le mie mani alla lotta e 
le mie dita al combattimento. E il mio scudo, spero in lui. - Salmo 
CXLIII». Così, mai ho chie-sto al Signore di morir giovane, pur avendo 
sempre sperato che sia questa la sua volontà. Spesso il Signore si contenta 
dei desideri di lavorare per la sua gloria, e lei sa, Madre, che i miei desideri 
sono tanto grandi. Lei sa anche che Gesù mi ha pre-sentato più di un calice 
amaro e lo ha allontanato dalle mie labbra prima che lo bevessi, ma non 
prima di avermene fatto assaporare l'amarezza. Madre amata, il santo re 
David aveva ragione quando cantava: «Com'è buono, com'è dolce per dei 
fratelli abitare insieme in comunione perfetta». E’ vero, l'ho sentito molto 
spesso ma bisogna che questa unione sulla terra abbia luogo nel sacrificio. 
Non è affatto per vivere con le mie sorelle che sono venuta al Carmelo, è 
unicamente per rispon-dere alla chiamata di Gesù; presentivo bene che 



sarebbe stata una ragione di sofferenza continua vivere con le proprie sorel-
le, quando non si vuole concedere niente alla natura. 
 

283 - Come si può dire che sia più perfetto allontanarsi dai propri cari? Si è 
mai rimproverato a dei fratelli di combat-tere sullo stesso campo di 
battaglia, si è mai fatto loro rimpro-vero di volare insieme per cogliere la 
palma del martirio? Sen-za dubbio si è giudicato con ragione che essi si 
facevano corag-gio a vicenda, ma altresì che il martirio di ciascuno 
diveniva il martirio di tutti. Così accade nella vita religiosa che i teologi 
chiamano un martirio. Dandosi a Dio, il cuore non perde la sua tenerezza 
naturale, anzi, questa tenerezza cresce divenen-do più pura e più divina. 
Madre cara, con questa tenerezza amo lei e amo le mie sorelle; sono felice 
di combattere in famiglia per la gloria del Re dei Cieli, ma sono pronta 
anche a volare sopra un altro campo di battaglia, se il Divino Generale me 
n'esprimesse il desiderio. Un comando non sarebbe necessario, ma uno 
sguar-do, un semplice segno. 
 

284 - Da quando sono entrata nell'arca benedetta, ho sempre pensato che, 
se Gesù non mi portasse presto in Cielo, avrei la sorte della piccola 
colomba di Noè; che un giorno il Signore aprirebbe la finestra dell'arca e 
mi direbbe di volare lontano lontano verso rive infedeli, portando con me il 
ramo-scello di olivo. Madre mia, questo pensiero ha fatto crescere l'anima 
mia, mi ha fatto aleggiare più in alto, al disopra delle cose create. Ho capito 
che anche al Carmelo potevano esserci delle separazioni, che soltanto in 
Cielo l'unione sarà completa ed eterna; allora ho voluto che l'anima mia 
abiti nei Cieli, che guardi le cose della terra soltanto da lontano. Ho 
accettato non soltanto di esiliarmi in mezzo a un popolo sconosciuto, ma, 
cosa che mi era ben più amara, ho accettato l'esilio per le mie sorelle. Mai 
dimenticherò il 2 agosto 1896, il giorno in cui partirono i missionari: in 
quel giorno si parlò seriamente del-la partenza di madre Agnese di Gesù. 
Ah, non avrei voluto fare un gesto per impedirle di partire; sentivo tuttavia 
una grande tristezza, trovavo che l'anima sua tanto sensibile, così delicata, 
non era fatta per vivere in mezzo ad anime che non l'avrebbero capita; 
mille altri pensieri si affollavano nel mio spirito, e Gesù taceva, non 
comandava alla tempesta. Ed io gli dicevo: Dio mio, per amore vostro 
accetto tutto: se voi lo vole-te, voglio soffrire fino a morire di dolore. Gesù 
si contentò dell'accettazione, ma dopo qualche mese si parlò della parten-za 
di suor Genoveffa e di suor Maria della Trinità; allora fu un altro genere di 
patimento, molto intimo, profondo: mi raffigu-ravo tutte le prove, le 
delusioni che avrebbero sofferte, e il mio cielo era coperto di nubi... 
soltanto il fondo del cuore rimane-va nella calma, nella pace. 
 



285 - Madre amata, la sua prudenza seppe scoprire la volontà di Dio, e da 
parte sua lei proibì alle sue novizie di pen-sare per ora a lasciare la culla 
della loro infanzia religiosa; ma le loro aspirazioni lei le capiva poiché lei 
stessa, Madre, aveva chiesto nella sua giovinezza di andare a Saigon; è così 
che spesso i desideri delle madri trovano viva eco nell'anima delle figlie. 
Ora il suo desiderio apostolico trova nell'anima mia, lei lo sa, una eco 
fedele; mi permetta di confidarle perché ho desiderato, e desidero ancora, 
se la Santa Vergine mi guarirà, lasciare per una terra straniera l'oasi 
deliziosa nella quale vivo felice sotto il suo sguardo materno. Occorre, 
Madre mia (me l'ha detto lei), per vivere nei Carmeli stranieri una 
vocazione particolare, molte anime si credono chiamate là senza esserlo; lei 
mi ha anche detto che io avevo questa vocazione, e che soltanto la mia 
salute era un ostacolo; so bene che quest'ostacolo scomparirebbe se il 
Signore mi chiamasse lontano, perciò vivo senza inquietudi-ne. Se dovessi 
un giorno abbandonare il mio caro Carmelo, ciò non accadrebbe senza 
ferite, Gesù non mi ha dato un cuore insensibile, e proprio perché sono 
capace di soffrire, desidero dare a Gesù tutto quello che posso dargli. Qui, 
Madre cara, vivo senz'alcun impaccio di preoccupazioni per la misera terra, 
ho soltanto da assolvere la dolce e facile mis-sione che lei mi ha affidata. 
Qui sono colmata dalle sue pre-mure materne, non sento la povertà perché 
non mi è mai mancato nulla ma, soprattutto, qui sono amata da lei e da tutte 
le sorelle, e quest'affetto mi è dolce. Ecco perché sogno un monastero ove 
sarei sconosciuta, e avrei da soffrire la povertà, la mancanza d'affetto, 
insomma, l'esilio del cuore. 
 

286 - Non con l'intenzione di rendere dei servizi al Car-melo che volesse 
ospitarmi, lascerei tutto ciò che mi è caro; senza dubbio farei tutto il 
possibile, ma conosco la mia inetti-tudine e so che, facendo del mio meglio, 
non arriverei a far bene, perché non ho, come dicevo or ora, conoscenza 
alcuna delle cose della terra. Unico mio scopo sarebbe dunque com-piere la 
volontà del buon Dio, sacrificarmi per lui nel modo che gli piacerà.Sento 
bene che non avrei alcuna delusione, perché, quan-do ci si dispone a una 
sofferenza schietta e senz'alcuna mitiga-zione, la minima gioia diventa una 
sorpresa insperata, e poi lei lo sa, Madre, la sofferenza di per sé diviene la 
gioia più grande allorché la si ricerca come il tesoro più prezioso. No! non 
partirei con l'intenzione di godere il frutto delle mie fatiche; se fosse questo 
il mio scopo, non proverei la pace dolce che m'inonda, e soffrirei invece 
per non potere concreta-re la mia vocazione verso le missioni lontane. Da 
gran tempo non appartengo più a me stessa, mi sono offerta totalmente a 
Gesù, egli è dunque libero di far di me ciò che preferisce. Mi ha dato 
l'attrattiva verso un esilio completo, mi ha fatto capire tutte le sofferenze 
che troverei in esso, chiedendomi se volevo bere questo calice fino alla 



feccia; subito ho voluto prendere la coppa che Gesù mi presentava, ma lui, 
ritirando la mano, mi ha fatto capire che l'accettazione gli bastava. 
 

287 - Madre mia, da quali inquietudi ci liberiamo facen-do il voto di 
obbedienza! Come sono felici le semplici religio-se! La loro unica bussola 
è la volontà dei superiori, e sono sempre sicure di trovarsi sul retto sentiero, 
non hanno da temere d'ingannarsi nemmeno se a loro pare che i superiori 
certamente sbaglino. Ma quando non si guarda più la bussola infallibile, 
quando ci si allontana dalla via che essa ci indica, e si fa ciò col pretesto di 
far la volontà di Dio, come se egli non guidasse chiaramente coloro che 
pure tengono il suo posto, subito l'anima si smarrisce nei sentieri aridi ove 
l'acqua della grazia le viene a mancare Madre cara, lei è la bussola che 
Gesù mi ha dato per con-durmi sicuramente alla riva eterna. Quanto mi è 
dolce fissare su lei il mio sguardo, e compiere così la volontà del Signore! 
Dopo che egli mi ha permesso di soffrire le tentazioni contro la fede, egli 
stesso ha aumentato nel mio cuore lo spirito di fede, e questo mi fa vedere 
in lei non soltanto una Madre la quale mi ama e che io amo, ma soprattutto 
mi fa vedere Gesù vivo nell'anima sua, Gesù che mi comunica la propria 
volontà attraverso lei. So bene Madre mia, che ella mi tratta da anima 
debole, come bimba coccolata, così non duro fatica a portare il fardello 
dell'obbedienza, ma mi sembra, secondo ciò che sento nel profondo di me, 
che non cambierei condotta, e che il mio affetto verso lei non soffrirebbe 
diminuzione se mi trattas-se severamente, perché vedrei ancora la volontà 
di Gesù nel suo modo di agire, per il più gran bene della mia anima 
 

288 - Quest'anno, cara Madre, il Signore mi ha concesso la grazia di capire 
che cosa è la carità; prima lo capivo, è vero, ma in un modo imperfetto, non 
avevo approfondito queste parole di Gesù: «Il secondo comandamento è 
simile al primo: amerai il prossimo tuo come te stesso». Mi dedicavo 
soprat-tutto ad amare Dio, e amandolo ho capito che l'amore deve tradursi 
non soltanto in parole, perché: «Non coloro che dico-no: Signore, Signore! 
entreranno ned regno dei Cieli, bensì coloro che fanno la volontà di Dio». 
Questa volontà Gesù l'ha fatta conoscere varie volte, dovrei dire quasi in 
ciascuna pagina del suo Vangelo; ma nell'ultima cena, quand'egli sa che il 
cuore dei suoi discepoli brucia ancor più di amore per lui che si è dato ad 
essi nell’effabile mistero della Eucaristia, questo dolce Salvatore vuole dare 
un comandamento nuovo. Dice loro con tenerezza inesprimibile: «Vi do un 
comandamento nuovo, di amarvi reciprocamente; come io ho amato voi, 
amatevi l'un l'altro. Il segno dal quale tutti conosceranno che siete miei 
discepoli sarà che vi amate scambievolmente» In qual modo Gesù ha amato 
i suoi discepoli, e perché li ha amati? Ah, non erano le loro qualità naturali 
che potevano attirarlo, c'era tra loro e lui una distanza infinita. Egli era la 



Scienza, la Sapienza eterna; essi erano dei poveri pescatori igno-ranti e 
pieni di pensieri terrestri. Tuttavia Gesù li chiama suoi amici, suoi fratelli. 
Vuole vederli regnare con lui nel regno di suo Padre, e per aprir loro questo 
regno vuole morire sopra una croce, perché ha detto: «Non c'è amore più 
grande che dare la vita per coloro che amiamo». 
 

289 - Madre amata, meditando su queste parole di Gesù ho capito quanto 
l'amore mio per le mie sorelle era imperfetto, ho visto che non le amavo 
come le ama Dio. Capisco ora che la carità perfetta consiste nel sopportare 
i difetti degli altri, non stupirsi delle loro debolezze, edificarsi dei minimi 
atti di virtù che essi praticano, ma soprattutto ho capito che la carità non 
deve restare affatto chiusa nel fondo del cuore: «Nessuno - ha detto Gesù - 
accende una fiaccola per metterla sotto il mog-gio, ma la mette sul 
candeliere affinché rischiari tutti coloro che sono in casa». Mi pare che 
questa fiaccola rappresenti la carità la quale deve illuminare, rallegrare, non 
soltanto coloro che mi sono più cari, ma tutti coloro che sono nella casa, 
senza eccettuar nessuno. 
 

290 - Quando il Signore aveva comandato al suo popolo di amare il 
prossimo come se stesso, non era venuto ancora sulla terra; così, sapendo 
bene a qual punto si ami la propria persona, non poteva chiedere alle sue 
creature un amore piu grande per il prossimo. Ma quando Gesù dà ai suoi 
apostoli un comandamento nuovo, il comandamento proprio suo, come 
dirà altrove, non parla di amare il prossimo come se stessi, bensì di amarlo 
come lui, Gesù, l'ha amato, come l'amerà fino alla consumazione dei 
secoli. Signore, so che voi non comandate alcunché d'impossibi-le, 
conoscete meglio di me la mia debolezza, la mia imperfezio-ne, voi sapete 
bene che mai potrei amare le mie sorelle come le amate voi, se voi stesso, o 
mio Gesù, non le amaste ancora in me. E perché voi volevate concedermi 
questa grazia, che avete fatto un comandamento nuovo. Oh, come l'amo, il 
vostro comandamento, poiché mi dà la sicurezza che la volontà vostra è di 
amare in me tutti coloro che voi mi comandate di amare. Sì, lo sento, 
quando sono caritatevole è Gesù solo che agisce in me, più sono unita con 
lui, più amo anche tutte le mie sorelle. Quando voglio aumentare in me 
quest'amore, soprattutto quando il demonio cerca di mettermi davanti agli 
occhi dell'anima i difetti di quella o quell'altra sorella che mi è meno 
simpatica, mi affretto a cercare le sue virtù, i suoi buoni desideri; mi dico 
che, se l'ho vista cadere una volta, ella può bene avere riportato un gran 
numero di vittorie che nasconde per umiltà, e perfino ciò che mi pareva un 
errore può benissi-mo essere, a causa dell'intenzione, un atto di virtù. 
 



291 - Non duro fatica a persuadermene, perché un giorno ho fatto una 
piccola esperienza che mi ha dimostrato come non si debba giudicare mai. 
Fu durante una ricreazione, la portiera suonò due colpi, bisognava aprire la 
porta grande degli operai per far entrare degli alberi destinati al presepio. 
La ricreazione non era gaia perché lei non c'era, Madre cara, perciò io 
pensa-vo che se m'avessero mandato a servire da «terza», sarei stata ben 
contenta; la madre sottopriora mi disse proprio di andare io, oppure la 
consorella che si trovava accanto a me. Io comin-ciai a togliermi subito il 
grembiule, abbastanza lentamente affinché la mia compagna si liberasse del 
suo prima di me, per-ché pensavo di farle piacere lasciandole la possibilità 
di essere «terza». La suora che sostituiva la portiera ci guardava ridendo, e 
quando vide che mi ero alzata ultima, mi disse: «Avevo ben pensato che 
non sarebbe stata lei a guadagnare una perla per la sua corona, andava 
troppo piano...». Certamente tutta la comunità credette che avessi agito per 
natura, e non saprei dire quanto bene all'anima mi abbia fatto una cosa così 
piccola, rendendomi indulgente per le debolezze delle altre. Ciò mi 
impedisce anche di provare un senso di vanità quando sono giudicata 
favorevolmente, perché mi dico questo: poiché prendono per imperfezione 
i miei pic-coli atti di virtù, potranno altrettanto bene ingannarsi pren-dendo 
per virtù ciò che è soltanto imperfezione. Allora dico con san Paolo: «Mi 
metto ben poco in angustie per il giudizio di qualsiasi tribunale umano. 
Non mi giudico io stessa, colui che mi giudica e' il Signore». Così per 
rendere favorevole quel giudizio, o piuttosto per non essere giudicata 
affatto, voglio aver sempre pensieri caritatevoli, perché Gesù ha detto: 
«Non giudicate, non sarete giudicati». 
 

292 - Madre mia, leggendo ciò che ho scritto, potrebbe credere che la 
pratica della carità non mi sia difficile. E’ vero, da qualche mese non ho più 
da combattere per praticare que-sta bella virtù; non voglio dire con ciò che 
non mi accada mai di fare errori, oh, sono ben troppo imperfetta per questo! 
ma non mi costa grande fatica rialzarmi quando sono caduta, per-ché in un 
certo combattimento ho riportato vittoria; così la milizia celeste mi viene 
ora in soccorso, non potendo ammette-re di vedermi vinta dopo che sono 
stata vittoriosa nella glorio-sa lotta che cercherò di descrivere. C'è in 
comunità una consorella la quale ha il talento di dispiacermi in tutte le 
cose, le sue maniere, le sue parole, il suo carattere mi sembrano molto 
sgradevoli. Tuttavia è una santa religiosa che deve essere graditissima al 
Signore, perciò io, non volendo cedere all'antipatia naturale che provavo, 
mi son detta che la carità non deve consistere nei sentimenti, bensì nelle 
ope-re; allora mi sono dedicata a fare per questa consorella ciò che avrei 
fatto per la persona più cara. Ogni volta che la incontravo, pregavo il buon 
Dio per lei, offrendogli tutte le sue virtù e i suoi meriti. Sentivo che ciò era 



bene accetto a Gesù, perché non c’è artista al quale non piaccia ricevere 
lodi per le sue opere, e Gesu, l'artista delle anime, è felice quando non ci si 
ferma all'esterno, e invece, penetrando fino al santuario intimo che egli si è 
scelto come dimora, se ne ammira la bellezza. Non mi contentavo di pregar 
molto per la sorella che mi suscitava tanti conflitti interni, cercavo di farle 
tutti i favori possibili, e quando avevo la tentazione di risponderle 
sgarbatamente, mi limitavo a farle il più amabile dei miei sorrisi, e cercavo 
di stornare la conversazione perché è detto nell'Imitazione: «E meglio 
lasciar ciascuno nel suo sentimento piuttosto che fermarsi a contestare» 
Spesso anche, quando non ero in ricreazione (voglio dire durante le ore di 
lavoro), avendo a che fare per uffcio con que-sta consorella, quando i miei 
contrasti intimi erano troppo vio-lenti, fuggivo come un disertore. Poiché 
ignorava assolutamen-te quello che sentivo per lei, mai ha supposto i 
motivi della mia condotta, e rimane persuasa che il suo carattere mi è pia-
cevole. Un giorno in ricreazione mi ha detto press'a poco que-ste parole, 
tutta contenta: «Mi potrebbe dire, suor Teresa di Gesù Bambino, che cosa 
l'attira verso me, perché ogni volta che mi guarda, la vedo sorridere?». Ah, 
quello che mi attirava, era Gesù nascosto in fondo all'anima di lei... Gesù 
che rende dolce quello che c'è di più amaro. Le risposi che le sorridevo 
perché ero contenta di vederla (beninteso non aggiunsi che era dal punto di 
vista spirituale). 
 

293 - Madre cara, l'ho già detto, il mio mezzo supremo per non essere vinta 
nei combattimenti è la diserzione, lo usa-vo già, questo mezzo, durante il 
noviziato, mi è sempre riuscito perfettamente. Voglio citare, Madre, un 
esempio che credo la farà sorridere. Durante una delle sue bronchiti, venni 
un mat-tino piano piano a riportarle le chiavi della grata della Comu-nione, 
perché ero sacrestana; in fondo, non ero affatto contra-nata per 
quell'occasione di vederla, ne ero anzi molto conten-ta, ma mi guardai bene 
dal farlo conoscere. Una consorella, animata di santo zelo e che in realtà mi 
amava molto, vedendo-mi entrare da lei, Madre mia, credette che l'avrei 
svegliata, e volle prendermi le chiavi, ma io ero troppo smaliziata per dar- 
gliele e cedere i miei diritti. Le dissi con la maggior cortesia possibile che 
anch'io desideravo non svegliarla, che stava a me restituire le chiavi. 
Capisco ora che sarebbe stato ben più per-fetto cedere a quella consorella, 
giovane, è vero, ma sempre più anziana di me. Non lo capivo allora, perciò, 
volendo asso-lutamente entrare dietro a quella, nonostante che ella mi spin-
gesse la porta per impedirmi di passare, ben presto il guaio che temevamo 
accadde: il rumore che facevamo le fece aprire gli occhi. Allora, Madre 
mia, tutto ricadde su me, la povera consorella alla quale avevo resistito si 
mise a tirar fuori tutto un discorso il cui fondo era questo: E suor Teresa di 
Gesù Bambino che ha fatto rumore... mio Dio, come è sgradevole, ecc. Io 



che sentivo tutto il contrario, avevo una gran voglia di difendermi; 
fortunatamente mi venne un'idea luminosa: mi dissi che certamente, se 
avessi cominciato a giustificarmi, non avrei potuto mantenere la pace 
dell'anima, sentivo altresì che non avevo abbastanza virtù per lasciarmi 
accusare senza dir nulla, perciò l'ultima tavola di salvezza era la fuga. 
Pensare e fare fu tutt'uno, partii senza tamburo né tromba, mentre la 
consorella continuava il suo discorso che somigliava alle impre-cazioni di 
Camilla contro Roma. Il cuore mi batteva tanto forte che mi fu impossibile 
andar lontano, e mi sedetti sulle scale per godere in pace il frutto della mia 
vittoria. Non era un atto di grande valore, è vero, ma credo tuttavia sia 
meglio non esporsi alla battaglia quando la sconfitta è sicura. 
 

294 - Ahimè! quando mi riporto al tempo del mio novi-ziato, vedo quanto 
ero imperfetta... Mi affliggevo per cose tan-to piccole che ora ne rido. Oh, 
com'è buono il Signore d'aver fatto crescere l'anima mia e averle dato le ali. 
Tutte le reti dei cacciatori non potrebbero farmi paura perché: «Invano si 
get-tano le reti davanti a coloro che hanno le ali» (Prov.). Più tardi, senza 
dubbio, il tempo attuale mi parrà ancora pieno d'imperfezioni, ma ora non 
mi stupisco più di nulla, non mi affliggo vedendo che sono la debolezza 
stessa, al contrario, in essa mi glorifico e mi aspetto giorno per giorno di 
scoprire in me nuove imperfezioni. 
 

295 - Ricordandomi che la «carita' copre una moltitudine di peccati», 
attingo a questa miniera feconda che Gesù ha aperto dinanzi a me. Nel 
Vangelo, il Signore spiega in che cosa consiste il suo «comandamento 
nuovo». Dice in S. Matteo: «Sapete che è Stato detto: Amerete il vostro 
amico e odierete il vostro nemico. Ma io vi dico: amate i vostri nemici, 
pregate per coloro che vi perseguitano». Senza dubbio, nel Carmelo non 
s'incontrano nemici, ma in definitiva ci sono delle simpa-tie, ci si sente 
attratti verso una consorella, mentre un'altra vi farebbe fare un lungo giro 
per evitare d'incontrarla, così, pur senza saperlo, ella diviene un soggetto di 
persecuzione. Ebbe-ne! Gesù mi dice che questa sorella bisogna amarla, 
che biso-gna pregare per lei, quand'anche la sua condotta mi portasse a 
credere che ella non mi ami: «Se voi amate coloro che vi ama-no, che 
merito ne avrete? perché anche i peccatori amano coloro che li amano» (S. 
Luca, VI). 
 

296 - Ma non basta amare, bisogna dimostrarlo. Si è naturalmente felici di 
fare un dono a un amico, soprattutto ci piace fare delle sorprese, ma ciò non 
è affatto carità, perché lo fanno anche i peccatori. Ecco ciò che Gesù 
m'insegna ancora: «Date a chiunque vi chiede; e se vi prendono ciò che vi 
appar-tiene, non lo richiedete». Dare a tutte coloro che chiedono, è meno 



dolce che offrire spontaneamente per l'impulso del cuo-re; ancora, quando 
ci chiedono gentilmente, non ci costa di dare; ma se per disgrazia non 
usano parole abbastanza delica-te, subito l'anima si ribella se non è radicata 
nella carità. Trova mille motivi per rifiutare quello che le viene chiesto, e, 
solo dopo aver fatto sentire a chi domanda la sua indelicatezza, le accorda 
infine come grazia ciò che quella desidera, oppure le fa un lieve favore che 
avrebbe richiesto un tempo venti volte minore a quello che c'è voluto per 
far valere diritti immaginari. Se è difficile dare a chiunque domanda, lo è 
ancora di più lasciar prendere quel che ci appartiene senza pretendere che 
ce lo restituiscano. Madre mia, dico che è difficile, piuttosto dovrei dire che 
sembra difficile, perché il giogo del Signore è soave e leggero; quando lo si 
accetta, sentiamo subito la sua dolcezza ed esclamiamo col Salmista: «Ho 
corso nella via dei vostri comandamenti, dopo che voi avete dilatato il mio 
cuo-re». Soltanto la carità può dilatare il mio cuore. O Gesù, da quando 
questa fiamma dolce mi consuma, corro con gioia sul-la via del vostro 
comandamento nuovo. Voglio correre in essa fino al giorno felice nel 
quale, unendomi al corteo verginale, potrò seguirvi negli spazi infiniti, 
cantando il vostro cantico nuovo, quello dell'Amore. 
 

297 - Dicevo: Gesù non vuole che io reclami ciò che mi appartiene; ciò 
dovrebbe sembrarmi facile e naturale, poiché niente è mio. Ai beni della 
terra ho rinunciato per il voto di povertà, non ho dunque il diritto di 
lamentarmi se mi viene tolta una cosa che non mi appartiene, e debbo 
invece rallegrar-mi quando mi accade di sentirla, la povertà. In altri tempi 
mi pareva di non essere attaccata a nulla, ma da quando ho capito le parole 
di Gesù, vedo che, all'atto pratico, sono molto imper-fetta. Per esempio, 
delle cose necessarie per dipingere nessuna e mia, lo so bene; ma se, 
mettendomi all'opera, trovo pennelli e pitture tutti sottosopra, se un regolo 
o un temperino sono span-ti, la pazienza è li lì per abbandonarmi e devo 
prendere il coraggio a due mani per non richiedere con una certa amarezza 
gli oggetti che mi mancano. Bisogna bene, a volte, chiedere le cose 
indispensabili, ma facendolo con umiltà non si manca al comandamento di 
Gesù, anzi, si agisce come i poveri, i quali tendono la mano per ricevere ciò 
che loro è necessano: se ven-gono respinti, non se ne meravigliano, 
nessuno deve loro niente. Ah, quale pace inonda l'anima quando s'innalza 
al di sopra dei sentimenti della natura! Non esiste gioia paragonabile a 
quella che gusta il vero povero di spirito. Se chiede con distacco una cosa 
necessaria, e non soltanto questa cosa gli viene rifiutata, ma addirittura 
cercano di prendere quello che ha, egli segue il con-siglio di Gesù: 
«Abbandonate anche il vostro mantello a colui che vuol litigare per avere il 
vostro vestito» 
 



298 - Abbandonare il proprio mantello è, mi sembra, rinunziare ai propri 
ultimi diritti, considerarsi come la serva, la schiava delle altre. Quando si è 
lasciato il proprio mantello è più facile camminare, correre, perciò Gesù 
aggiunge: «E chiun-que vi forzi a fare mille passi, fatene duemila di più 
con lui». Così non basta dare a chiunque mi chieda qualche cosa, bisogna 
che io vada incontro ai desideri, che mi mostri molto grata ed onorata di 
rendermi utile, e se prendono una cosa a mio uso, non debbo mostrare di 
rimpiangerla, ma al contrario sembrar felice di esserne sbarazzata. Madre 
cara, son ben lon-tana dal praticare quello che comprendo, tuttavia il solo 
desi-derio che ne ho, mi dà la pace. 
 

299 - Più ancora che negli altri giorni, sento che mi sono spiegata 
malissimo. Ho fatto una specie di discorso sulla carità che deve averla 
stancata nel leggerlo; mi perdoni, Madre cara, e pensi che in questo 
momento le infermiere praticano riguar-do a me ciò che io sto scrivendo: 
non esitano a fare duemila passi là dove venti basterebbero, ho dunque 
potuto contem-plare la carità in atto! Senza dubbio l'anima mia deve 
sentirse-ne tutta profumata; quanto al mio spirito, confesso che si è un poco 
paralizzato davanti a una simile dedizione, e la mia pen-na ha perduto di 
leggerezza. Perché mi sia possibile trascrivere i miei pensieri, bisogna che 
io sia come il passero solitario e veramente ciò mi accade assai di rado. 
Appena comincio a prendere la penna, ecco una buona consorella che mi 
passa vicino con la forca sulla spalla. Crede distrarmi facendo due 
chiacchiere, fieno, anatre, polli, visita del dottore, tutto è tirato in ballo; per 
dire il vero, non dura a lungo, ma di consorelle caritatevoli ce n'è più d'una, 
e a un tratto un'altra rivoltatrice di fieno mi depone dei fiori sulle ginocchia, 
credendo forse d'ispirarmi idee poetiche. Io che in questo momento non ne 
ho bisogno, preferirei che i fiori restassero a dondolare sui loro steli. 
Finalmente, stanca di aprire e chiudere questo famo-so quaderno, apro un 
libro (che non vuol restare aperto) e dico risolutamente che copio pensieri 
dei Salmi e del Vangelo per la festa di Nostra Madre. È ben vero, perché 
non faccio economia di citazioni. 
 

300 - Madre cara, la divertirei, credo, raccontandole tutte le avventure mie 
nei boschetti del Carmelo non so se ho potu-to scrivere dieci righe senza 
essere disturbata; ciò non dovreb-be farmi ridere né divertirmi, tuttavia per 
amore di Dio e delle mie sorelle (così caritatevoli verso me) cerco di aver 
l'aria con-tenta e soprattutto di esserlo... Ecco qua, una rivoltatrice si 
allontana dopo avermi detto con tono compassionevole: «Pove-ra sorellina, 
la deve stancare scrivere così tutto il giorno». -«Stia tranquilla - le ho 
risposto - pare che io scriva molto, ma in verità non scrivo quasi nulla». - 
«Tanto meglio! - mi ha det-to con un'aria rassicurata - ma è lo stesso, io son 



contenta che qui si stia rivoltando il fieno, perché la distrae sempre un 
pochino» -. Infatti, è una distrazione così grande per me (sen-za contar le 
visite delle infermiere) che non mentisco dicendo: non scrivo quasi nulla. 
Per fortuna non mi scoraggio facilmente, e per dimo-strarglielo, Madre 
mia, finirò di spiegarle ciò che Gesù mi ha fatto capire riguardo alla carità. 
Finora le ho parlato soltanto dell'esterno, ora vorrei confidarle come io 
capisco la carità pura-mente spirituale. Sono ben sicura che non tarderò a 
confonde-re una e l'altra, ma, Madre mia, poiché parlo a lei, è certo che non 
le sarà difficile cogliere il mio pensiero e sbrogliare la matassa di sua figlia. 
 

301 - Non sempre è possibile al Carmelo praticare alla lettera le parole del 
Vangelo, si è talvolta costrette, per ragioni di ufficio, a rifiutare un piacere; 
ma quando la carità ha gettato radici profonde nell'anima, si mostra anche 
all'esterno. C'e' un modo così garbato di rifiutare quello che non si può fare, 
che il rifiuto fa piacere quanto il dono. E vero che ci si perita meno a 
chiedere un favore a una consorella sempre disposta a farlo, eppure Gesù 
ha detto: «Non evitate colui che vuole un presti-to da voi». Così, sotto 
pretesto che si sarebbe costrette a rifiutare, non dobbiamo allontanarci dalle 
consorelle che han-no l'abitudine di chieder sempre dei piaceri. E nemmeno 
si deve essere condiscendenti al fine di far bella figura o nella speranza che 
un'altra volta la sorella cui facciamo un favore ce lo restituisca, perché 
nostro Signore ha detto anche: «Se voi prestate a coloro dai quali sperate 
ricevere qualche cosa, che merito ne avrete? Perché anche i peccatori 
prestano ai pecca-tori alfine di riceverne altrettanto. Ma quanto a voi, fate 
del bene, prestate senza sperar nulla, e la vostra ricompensa sara grande». 
Sì! la ricompensa è grande anche sulla terra. Su questa via non c’è che il 
primo passo che costi. Prestare senza sperar niente sembra duro alla natura, 
si preferirebbe regalare, perché una cosa donata non appartiene più. 
Quando vi vengo-no a dire con espressione convintissima: «Sorella, ho 
bisogno del suo aiuto per qualche ora, ma stia tranquilla, ho il permes-so di 
Nostra Madre e le restituirò il tempo che lei mi dà, per-ché so quanto lei è 
occupata»; veramente, quando sappiamo benissimo che mai quel tempo 
prestato da noi ci verrà restituirlo, sarebbe più piacevole dire: «gliene 
faccio dono». Ciò con-tenterebbe l'amor proprio, perché dare è un atto più 
generoso che prestare, e poi facciamo sentire alla consorella che non 
contiamo sui servizi di lei... Oh, gl'insegnamenti di Gesù come sono 
contrari ai sentimenti della natura! Senza il soccorso del-la sua grazia 
sarebbe impossibile non solamente metterli in pratica, bensì anche capirli. 
 
 
 
 
 
  



 

2. 
 

IL COMANDAMENTO NUOVO DI GESÙ (1897) 
 

Amarsi come Cristo ci ha amato - Non giudicare - Vittorie pratiche - 
Esigenze della carita' evangelica - Gioia del vero povero di spirito - 
Premu-re indiscrete - Servi di tutti e senza diritti - Il «pennellino» di Gesù 
all'ope-ra - Potenza della preghiera - Pane corroborante dell'umiliazione - 
Suor San Pietro - In coro e al bucato - Due «fratelli» sacerdoti e 
missionari -«Attiratemi! noi correremo... » - La preghiera dell'ultima sera - 
Amore e fiducia illimitata in Dio. 
 

302 - Madre mia, Gesù mi ha concesso la grazia di farmi penetrare i misteri 
profondi della carità; se potessi esprimere ciò che capisco, lei intenderebbe 
una melodia di cielo, ma ahimè! ho soltanto dei balbettii infantili da farle 
intendere... Se le parole stesse di Gesù non mi servissero di sostegno, sarei 
tentata di chiederle grazia e lasciar la penna. Ma no, bisogna che continui 
per obbedienza quello che per obbedienza ho cominciato. Madre amata, 
scrivevo ieri che i beni di quaggiù non mi appartengono e perciò dovrei 
trovar facile non richiederli se qualcuno me li prendesse. I beni del Cielo 
non mi appartengono, maggiormente mi vengono prestati dal Signore il 
quale può ritogliermeli senza che io abbia diritto di lamentarmi. Tuttavia i 
beni che vengono direttamente da Dio, gli slanci dell'intelligen-za e del 
cuore, i pensieri profondi, tutto ciò forma una ricchezza alla quale ci 
attacchiamo come a un bene proprio che nessuno ha il diritto di toccare... 
Per esempio, se in «licenza» si comuni-ca a una consorella qualche luce 
ricevuta durante l'orazione e, poco tempo dopo, questa consorella parlando 
con un'altra le dice ciò che le è stato confidato come se l'avesse pensato lei 
stes-sa, sembra che ella si appropri di ciò che non è suo. Oppure in 
ricreazione si dice a voce bassa ad una compagna una parola piena di 
spirito e opportunissima; se quella la ripete ad alta voce senza far conoscere 
la fonte da cui proviene, ciò sembra ancora un furto alla proprietaria, la 
quale non la reclama, ma avrebbe voglia di farlo, e coglierà la prima 
occasione per far sentire con finezza che altri si è impadronito dei suoi 
pensieri. 
 

303 - Madre mia, non potrei spiegarle così bene questi sentimenti tristi 
della natura, se non li avessi provati nel mio cuore, e mi piacerebbe 
cullarmi nella dolce illusione che essi abbiano visitato soltanto il mio, se lei 
non mi avesse comanda-to di ascoltare le tentazioni delle sue care piccole 
novizie. Ho molto imparato assolvendo la missione da lei affidatami, 
soprat-tutto mi sono trovata costretta a praticare ciò che insegnavo alle 



altre; perciò ora lo posso dire, Gesù mi ha fatto la grazia di non essere più 
attaccata ai beni dello spirito e del cuore che a quelli della terra. Se mi 
accade di pensare o dire una cosa che piaccia alle mie sorelle, trovo del 
tutto naturale che se ne impadroniscano come di una loro proprietà. Questo 
pensiero appartiene allo Spirito Santo e non a me, poiché san Paolo dice 
che non possiamo, senza quello Spirito di amore, chiama-re «Padre» il 
Padre nostro che è nei Cieli. È perciò ben libe-ro di servirsi di me per dare 
un buon pensiero a un'anima; se stimassi che quel pensiero fosse mio, sarei 
come «l'asino che portava le reliquie», il quale credeva che gli omaggi resi 
ai santi fossero rivolti a lui. 
 

304 - Non disprezzo i pensieri profondi che nutriscono l'anima e la 
uniscono a Dio, ma da lungo tempo ho capito che non bisogna appoggiarsi 
ad essi e far consistere la perfezione nel ricevere molte luci. I pensieri più 
belli sono un nulla senza le opere; è vero che gli altri possono cavarne gran 
profitto se si umiliano e testimoniano a Dio la loro riconoscenza in quanto 
permette loro di prender parte al festino di un'anima che egli arricchisce 
con le sue grazie; ma se quest'ultima si compiace dei suoi bei pensieri e fa 
la preghiera del fariseo, diventa simile a uno il quale muoia di fame davanti 
a una tavola ben fornita, mentre tutti i suoi invitati ne attingono nutrimento 
abbondan-te, e gettano talvolta uno sguardo d'invidia sul possessore di tanti 
beni. Ah, come soltanto Dio conosce il fondo dei cuori! E le creature, quali 
corti pensieri hanno! Quando vedono un'anima più illuminata delle altre, 
subito ne deducono di essere amate meno di quella, da Gesù, e di non 
potere essere chiamate alla stessa perfezione. Da quando il Signore non ha 
più il diritto di usare una delle sue creature per dispensare alle anime, che 
egli ama, il nutrimento necessario? Al tempo di faraone Dio aveva ancora 
questo diritto, perché nella Scrittura dice a quel re: «Ti ho elevato apposta 
per fare splendere in te la mia potenza, affinché venga annunciato il mio 
Nome su tutta la terra». I secoli sono succeduti ai secoli da quando l'Altissi-
mo pronunciò queste parole, e, dopo, la sua condotta non ha cambiato; 
sempre si è servito delle sue creature come di stru-menti per compiere 
l'opera sua nelle anime. 
 

305 - Se la tela dipinta da un artista potesse pensare e parlare, certamente 
non si lamenterebbe di essere toccata e ritoccata senza posa da un pennello, 
e non invidierebbe nem-meno la sorte di questo strumento, perché saprebbe 
che non al pennello ma all'artista che lo maneggia ella è debitrice della sua 
bellezza. Il pennello da parte sua non potrebbe gloriarsi del capolavoro che 
ha fatto, sa bene che gli artisti non sono impacciati, che ridono delle 
difficoltà e si compiacciono di sce-gliere talvolta strumenti deboli e 
difettosi. Madre amata, sono un pennellino scelto da Gesù per dipingere 



l'immagine sua nelle anime che lei mi ha affidate. Un artista non si serve di 
un pennello solo, gliene occorrono alme-no due: il primo è il più utile, con 
esso dà le tinte generali, copre completamente la tela in poco tempo; l'altro, 
piccino, gli serve per i particolari. Madre mia, ella mi raffigura il pennello 
prezioso di cui Gesù si serve con amore quando vuol fare un grande lavoro 
nell'anima delle figlie, e io sono quello piccolissimo che egli si degna usare 
dopo, per le minime rifiniture. 
 

306 - La prima volta che Gesù si servì del suo pennellino fu verso l'8 
dicembre 1892. Sempre ricorderò quel periodo come un tempo di grazia. 
Le confiderò, Madre cara, questo dolce ricordo. A quindici anni, 
quand'ebbi la felicità di entrare nel Car-melo, trovai una compagna di 
noviziato la quale mi aveva preceduta di qualche mese; aveva otto anni più 
di me, ma il suo carattere infantile faceva dimenticare la differenza di età; 
perciò ella ebbe ben presto, Madre mia, la gioia di vedere le due piccole 
postulanti intendersi a meraviglia e divenire inse-parabili. Per favorire 
quest'affetto nascente che a lei sembrava dovesse portare dei frutti, ci aveva 
permesso di avere insieme di quando in quando dei piccoli colloqui 
spirituali. La mia cara compagna m'incantava con la sua innocenza, col suo 
carat-tere espansivo, ma d'altra parte io stupivo vedendo come l'affezione 
che ella nutriva verso di lei era molto diversa da quella che nutrivo io. 
Avrei desiderato anche che cambiasse varie cose nella sua condotta 
riguardo alle consorelle. Fin da quel tempo il buon Dio mi fece capire che 
la sua misericordia non si stanca di attendere certe anime, alle quali dà la 
sua luce soltanto per gradi, perciò mi guardavo bene dall'anticipare l'ora 
della mia consorella, e aspettavo pazientemente che pia-cesse a Gesù farla 
arrivare. 
 

307 - Riflettendo un giorno al permesso che lei ci aveva dato di 
intrattenerci come è detto nelle nostre sante costituzio-ni: «Per infiammari 
di più nell'amore del nostro Sposo», pensai con tristezza che le nostre 
conversazioni non raggiungevano lo scopo desiderato. Allora il Signore mi 
fece sentire che il momen-to era venuto, e che non bisognava più temere di 
parlare, oppure che dovevo cessare quelle conversazioni; esse 
somigliavano, infatti, ai colloqui fra amiche nel mondo. Quel giorno era un 
sabato; l'indomani, durante il mio ringraziamento, sup-plicai il Signore di 
ispirarmi parole dolci e convincenti, o piut-tosto di parlare egli stesso per 
mezzo mio. Gesù esaudì la mia preghiera, permise che il risultato colmasse 
interamente la mia speranza, perché: «Coloro che volgeranno i loro 
sguardi verso lui, saranno illuminati» (Salmo XXXIII) e «la luce si è 
alzata nelle tenebre per coloro che hanno il cuore retto». La prima parola 
si rivolge a me e la seconda alla mia compagna, la quale veramente aveva il 



cuore retto. Arrivata l'ora nella quale avevamo risoluto di stare insie-me, la 
povera sorellina gettando gli occhi su me vide subito che non ero più la 
stessa; si sedette accanto a me arrossendo, e io, appoggiando la sua testa sul 
mio cuore, le dissi, con le lacri-me nella voce, tutto quello che pensavo di 
lei, ma con espres-sioni così tenere, mostrandole un affetto così grande, che 
ben presto le sue lacrime si confusero con le mie. Riconobbe con grande 
umiltà che tutto quello che dicevo era vero, mi promise di cominciare una 
nuova vita e mi chiese come una grazia di avvertirla sempre riguardo alle 
sue mancanze. Finalmente, nel momento di separarci, il nostro affetto era 
divenuto tutto spi-rituale, non c'era più niente di umano. In noi si attuava 
quel passo della Scrittura: «Il fratello che è aiutato dal fratello è come una 
città fortificata». 
 

308 - Quello che Gesù fece col suo pennellino sarebbe stato ben presto 
cancellato se egli non avesse agito per mezzo suo, Madre, compiendo 
l'opera nell'anima che voleva tutta per sé. La prova parve molto amara alla 
mia povera compagna, ma la fermezza con la quale ella, Madre mia, le 
portò aiuto finì per trionfare, e allora io potei consolar colei che mi era stata 
data per sorella fra tutte e spiegarle in che consiste il vero amore. Le 
mostrai che amava se stessa e non già lei, Madre, le dissi in qual modo io 
amavo lei e i sacrifici che avevo dovuto fare all'ini-zio della vita religiosa 
per non attaccarmi a lei in modo mate-riale, come il cane si attacca al 
padrone. L'amore si nutre di sacrifici: più l'anima si priva di soddisfazioni 
naturali, più la sua tenerezza diventa forte e disinteressata. 
 

309 - Ricordo che, quand'ero postulante, avevo talvolta delle tentazioni così 
violente di entrare da lei, Madre, per tro-vare qualche po' di conforto, che 
ero costretta a passare rapi-damente davanti all'ufficio e aggrapparmi alla 
ringhiera delle scale. Mi veniva alla mente una folla di permessi da 
chiedere, insomma, Madre amata, trovavo mille ragioni per contentare la 
mia natura. Come sono soddisfatta ora d'essermene privata fin dall'inizio 
della vita religiosa! Già godo la ricompensa pro-messa a coloro che 
combattono coraggiosamente. Non sento più necessario rifiutarmi tutte le 
consolazioni del cuore, per-ché l'anima mia è rafforzata da Colui che io 
volevo amare uni-camente. Vedo con gioia che, amandolo, il cuore si 
dilata, e può dare incomparabilmente più tenerezza ai suoi cari che se fosse 
concentrato in un amore egoista e infruttuoso. 
 

310 - Madre cara, le ho ricordato il primo lavoro che Gesù e lei hanno 
compiuto per mezzo mio; era soltanto il pre-ludio di quelli che dovevano 
essermi affidati. Quando mi fu dato di penetrare nel santuario delle anime, 
capii subito che l'impegno era superiore alle mie forze; allora mi misi nelle 



braccia del Signore, come un bambinello, e nascondendo il mio viso tra i 
suoi capelli, gli dissi: «Signore, sono troppo pic-cola per nutrire le vostre 
figlie: se volete dare per mezzo mio ciò che conviene a ciascuna, empite la 
mia povera mano, ed io, senza abbandonare le vostre braccia, senza 
nemmeno voltarmi, darò i vostri tesori all'anima che mi chiederà il cibo. Se 
lo tro-verà di suo gusto, saprò bene che ciò non sarà dovuto a me, bensì a 
voi. Al contrario, se si lamenterà e troverà amaro ciò che le presento, la 
pace mia non sarà turbata, e cercherò di convincerla che questo cibo viene 
da voi, e mi guarderò bene dal cercarne un altro per lei». 
 

311 - Madre mia, quando capii che mi era impossibile far qualcosa con le 
mie forze, il compito datomi da lei non mi par-ve più difficile, sentii che la 
sola cosa necessaria era di unirmi sempre più intimamente col Signore, e 
«il resto mi verrà dato per soprappiù». In realtà, la mia speranza non è stata 
mai delusa, il buon Dio si è degnato di colmare la mia piccola mano quante 
volte ciò è stato necessario per nutrire l'anima delle mie sorelle. Le 
confesso, Madre cara, che se mi fossi appoggiata sia pur pochissimo alle 
mie proprie forze, avrei ben presto reso le armi. Da lontano pare tutto rosa 
far del bene alle anime, far loro amare Dio più e meglio; insomma, 
modellarle secondo le nostre vedute e secondo i nostri pensieri personali. 
Da vicino, è tutto il contrario, la tinta rosa è scomparsa, si sente che far del 
bene è tanto impossibile senza il soccorso del Signore quanto far brillare il 
sole in piena notte. Si sente che bisogna assoluta-mente dimenticare i 
propri gusti, i nostri concetti personali, e guidare le anime sul cammino che 
Gesù ha tracciato loro, senza tentare di farle camminare sulla nostra via. 
 

312 - Ma non è questo ancora il più difficile; quello che mi costa più che 
tutto il resto è di osservare le mancanze, le imperfezioni più leggere, e 
scatenar contro esse una guerra a morte. Stavo per dire: disgraziatamente 
per me! (ma no, sareb-be viltà), dico dunque: fortunatamente per le mie 
consorelle; da quando ho preso posto tra le braccia di Gesù, sono come la 
scolta che guardi il nemico dalla torre di guardia più alta di una fortezza. 
Nulla sfugge al mio occhio; spesso mi meraviglio di vederci tanto chiaro, e 
trovo che il profeta Giona è ben degno di scusa se si dette alla fuga anziché 
andare ad annunciar la rovina di Ninive. Preferirei mille volte ricevere dei 
rimproveri anziché farne agli altri, ma sento che è proprio necessario che 
ciò mi sia di sofferenza: e ciò, perché quando si agisce per natu-ra, è 
impossibile che l'anima cui vogliamo rivelare le sue colpe capisca i propri 
torti; essa vedrà una cosa sola: «1a consorella incaricata di dirigermi è 
arrabbiata con me, e tutto ricade su me, che sono animata dalle intenzioni 
migliori». 
 



313 - Lo so bene, che le sue agnelline mi trovano severa. Se leggessero 
queste righe, direbbero che non sembra mi deb-ba costar molto inseguirle, 
parlar loro severamente mostrando la loro bella lana sporca, oppure 
riportare loro qualche bel fiocco di lana che si sono lasciate strappare dai 
rovi della stra-da. Le agnellette possono dire tutto quel che vogliono: in 
fon-do, sentono che le amo di un amor vero, che mai imiterò «il 
mercenario, il quale, vedendo avvicinarsi il lupo, lascia il greg-ge, e 
fugge». Sono pronta a dar la vita per loro, ma il mio affetto è così puro, che 
non desidero che lo conoscano. Mai, per grazia di Gesù, ho cercato di 
attirarmi i loro cuori, ho capito che la mia missione era di condurle a Dio e 
di far loro capire questo: ella è quaggiù, Madre mia, il Gesù visibile che 
debbono amare e rispettare. 
 

314 - Le ho già detto che, istruendo le altre, ho imparato molto anch'io. Ho 
visto, come prima cosa, che tutte le anime hanno più o meno gli stessi 
combattimenti, ma che, d'altra parte, sono tanto differenti l'una dall'altra. Si 
capisce quello che dice il padre Pichon: «Ci sono molte più differenze tra le 
anime che tra i volti». Perciò è impossibile agir con tutte allo stesso modo. 
Con certe anime, sento che mi debbo fare picco-la, non temere di umiliarmi 
confessando i miei conflitti, i miei difetti; vedendo che ho le stesse 
debolezze che hanno loro, le mie sorelline mi rivelano a loro volta le 
mancanze che rimpro-verano a loro stesse, e si sentono confortate dal fatto 
che io le conosca per esperienza. Con altre, ho visto che, per far loro del 
bene, occorre molta fermezza, e non tornar mai su ciò che è stato detto. 
Abbassarsi in questi casi non sarebbe umiltà, bensì debolezza. il Signore mi 
ha fatto la grazia di non farmi temere la guerra, debbo fare il mio dovere a 
qualunque costo. Più d'una volta mi hanno detto: «Se lei vuole ottenere 
qualco-sa da me, bisogna che mi prenda con dolcezza, per forza non otterrà 
nulla». Io so che nessuno è buon giudice nella propria causa, e che un 
bimbo, al quale il medico faccia subire un'ope-razione dolorosa, grida a 
squarciagola e dice che il rimedio è peggiore del male; eppure, quando si 
trova guarito, qualche giorno dopo, è tutto felice di poter giocare e correre. 
Lo stesso accade alle anime, ben presto riconoscono che un po' d'amaro è 
preferibile allo zucchero, e non temono di confessarlo. 
 

315 - Qualche volta non posso fare a meno di sorridere intimamente 
vedendo quale cambiamento abbia luogo dall'oggi al domani, è fiabesco. 
Mi dicono: «Ha avuto ragione ieri di essere severa; da principio ero 
rivoltata, ma poi mi sono ricor-data di tutto, e ho visto che lei era molto 
giusta. Ascolti: quan-do ieri sono andata via, pensavo: "E finita, vado a 
trovare Nostra Madre, e le dico che non tratterò più con suor Tere-sa". Ma 
ho sentito che era il diavolo a ispirarmi così, e poi mi è parso che lei stesse 



pregando per me; allora sono rimasta buo-na buona, e la luce ha cominciato 
a splendere, ma ora bisogna che lei m'illumini del tutto, e per questo 
eccomi qua». La con-versazione s'ingrana subito; io sono arcifelice di poter 
seguire la china del cuore, facendo a meno di servire pietanze amare. Sì, 
ma... mi accorgo ben presto che non si può correr troppo, una parola 
potrebbe distruggere il bell'edificio costruito tra le lacrime. Se ho la 
disavventura di pronunciare qualche sillaba che sembri attenuare ciò che ho 
detto il giorno avanti, vedo la sorellina che si dà da fare per riattaccarsi ai 
rami... allora fac-cio, nell'intimo, una preghiera, e la verità trionfa sempre. 
Ah, preghiera e sacrificio formano tutta la mia forza, sono le armi 
invincibili che Gesù mi ha date, toccano le anime ben più che i discorsi, ne 
ho fatto esperienza spesso. Una fra tutte queste esperienze mi ha fatto una 
impressione dolce e profonda. 
 

316 - Fu durante la quaresima: allora mi occupavo di una sola novizia che 
si trovava qui e della quale ero l'angelo. Mi venne a trovare una mattina, 
era tutta raggiante: «Ah, se sapesse - disse - che cosa ho sognato stanotte! 
Ero presso mia sorella, e volevo staccarla da tutte le vanità che le piacciono 
tanto, perciò le ho spiegato la strofa di Vivere d'amore: "Amarti, Gesù, che 
perdita feconda! Ogni mio aroma è tuo, per sempre". Sentivo bene che 
queste parole le penetravano nell'anima, ed ero felice. Stamattina, 
svegliandomi, ho pensato che il Signore forse vuole che gli dia 
quest'anima. Se io le scri-vessi dopo quaresima, per raccontarle il mio 
sogno, e dirle che Gesù la vuole tutta per sé?». Io, senza pensarci su, le 
dissi che poteva ben tentare, ma prima bisognava chiedere il permesso a 
Nostra Madre. Poiché la quaresima era lontana dalla fine, lei, Madre cara, 
rimase assai sorpresa per una richiesta che le parve troppo anticipata; e, 
certamente ispirata dal Signore, rispose che le carmelitane non debbono 
salvare le anime per mezzo di lettere, bensì per mezzo della preghiera. 
Ascoltando la sua decisione capii subito che era di Gesù, e dissi a Suor 
Maria della Trinità: «Bisogna che ci mettiamo all'opera, preghiamo molto. 
Quale gioia se alla fine della qua-resima, fossimo esàudite!». Oh, 
misericordia infinita del Signo-re, che si compiace ascoltare la preghiera 
dei suoi figli! Alla fine della quaresima un'anima di più si consacrava a 
Nostro Signore. Era un vero miracolo della grazia, miracolo ottenuto dal 
fervore di un'umile novizia. 
 

317 - Come è grande la potenza della preghiera! La si direbbe una regina la 
quale abbia ad ogni istante libero àdito presso il re e possa ottenere tutto ciò 
che chiede. Non è affatto necessario per essere esaudite leggere in un libro 
una bella for-mula composta per la circostanza; se così fosse, ahimè! come 
sarei da compatire! Al di fuori dell'Ufficio divino, che sono indegnissima di 



recitare, non ho il coraggio di sforzarmi a cercare nei libri le belle 
preghiere: ciò mi fa male alla testa, ce ne sono tante! E poi sono tutte belle, 
le une più delle altre. Non ce la farei a dirle tutte, e, non sapendo quale 
sceglie-re, faccio come i bimbi che non sanno leggere, dico molto 
semplicemente al buon Dio quello che gli voglio dire, senza far belle frasi, 
e sempre mi capisce. Per me la preghiera è uno slancio del cuore, è un 
semplice sguardo gettato verso il Cielo, è un grido di gratitudine e di amore 
nella prova come nella gioia, insomma è qualche cosa di grande, di 
soprannaturale, che mi dilata l'anima e mi unisce a Gesù. 
 

318 - Non vorrei però, Madre cara, farle credere che io reciti senza 
devozione le preghiere in comune, nel coro o negli eremitaggi. Al 
contrario, amo molto le preghiere in comune, perché Gesù ha promesso di 
«trovarsi in mezzo a coloro che si riuniscono nel suo nome»; sento allora 
che il fervore delle mie sorelle supplisce al mio. Ma da sola (ho vergogna 
di con-fessarlo), la recita del rosario mi costa più che mettermi uno 
strumento di penitenza. Sento che lo dico così male! Ho un 
bell'impegnarmi nel meditare i misteri del rosario, non arrivo a fissare il 
mio spirito. Per lungo tempo mi sono afflitta per que-sta mancanza di 
devozione che mi meravigliava, perché amo tanto la Vergine Santa, tanto 
che mi dovrebbe esser facile fare in onor suo le preghiere che le piacciono. 
Ora me ne cruccio meno, penso che la Regina dei Cieli è mia madre, vede 
certo la mia buona volontà e se ne contenta. Qualche volta, se il mio spirito 
è in un'aridità così grande che mi è impossibile trarne un pensiero per 
unirmi al buon Dio, recito molto lentamente un Padre nostro e poi il saluto 
angelico; allora queste preghiere mi rapiscono, nutrono l'anima mia ben più 
che se le avessi recitate precipitosamente un centi-naio di volte. La Santa 
Vergine mi mostra che non è affatto sdegnata con me, non manca mai di 
proteggermi appena l'invoco. Se mi sopravviene una preoccupazione, una 
difficoltà, subito mi vol-go a lei, e sempre, come la più tenera delle madri, 
ella prende cura dei miei interessi. Quante volte parlando alle novizie mi è 
accaduto di invocarla e sentire i benefizi della sua protezione materna. 
 

319 - Spesso le novizie mi dicono: «Ma lei ha una rispo-sta a tutto, io 
questa volta credevo metterla nell'impaccio. Ma dove le va a cercare le 
cose che ci dice?». Qualcuna di loro è tanto candida da credere che io legga 
nelle loro anime, e ciò perché mi è accaduto di prevenirle dicendo loro 
quello che pensavo. Una notte, una delle mie compagne aveva risolto di 
nascondermi un'afflizione che la faceva soffrire molto. La incontro fin dal 
mattino, mi parla con un viso sorridente, e io, senza rispondere a ciò che mi 
dice, esclamo con tono convinto: «Lei soffre». Se avessi fatto cader la luna 
ai suoi piedi, credo che non mi avrebbe guardata con maggiore 



sbalordimento. Lo stupore di lei era così grande che assalì anche me, per un 
atti-mo fui presa da un timore soprannaturale. Ero ben sicura di non avere il 
dono di leggere nelle anime, ed ero io stessa sor-presa di avere azzeccato 
così preciso. Sentivo che il Signore era tanto vicino, che, 
senz'accorgermene, avevo detto, come un bambino, parole le quali non 
venivano da me, bensì da lui. 
 

320 - Madre cara, lei capisce che tutto è permesso alle novizie; bisogna che 
possano dir tutto ciò che pensano senza restrizione alcuna, il bene come il 
male. Ciò riesce loro tanto più facile con me, in quanto non mi debbono il 
rispetto che si deve a una maestra. Non posso dire che Gesù mi faccia cam-
minare esteriormente sulla via delle umiliazioni, si contenta di umiliarmi 
nel fondo dell'anima; agli occhi delle creature tutto mi riesce bene, seguo il 
sentiero degli onori per quanto ciò sia possibile in religione. Capisco che 
non per me, bensì per gli altri, debbo camminare su questo cammino così 
pericoloso. In realtà, se passassi agli occhi della comunità come una 
religiosa colma di difetti, inabile, senza intelligenza né giudizio, sarebbe 
impossibile per lei, Madre, farsi aiutare da me. Ecco perché il Signore ha 
gettato un velo su tutti i miei difetti intimi ed ester-ni. Questo velo, talvolta, 
mi attira dei complimenti da parte delle novizie, e io sento bene che non me 
li fanno per adula-zione, ma che esprimono i loro sentimenti ingenui; 
veramente ciò non mi saprebbe ispirare vanità, perché ho sempre dinanzi 
alla mente il ricordo di ciò che sono. 
 

321 - Tuttavia, mi viene qualche volta un desiderio gran-de di ascoltare 
qualcosa che non sia lode. Lei sa, Madre cara, che preferisco l'aceto allo 
zucchero; l'anima mia si stanca di un nutrimento troppo indolcito, e Gesù 
permette allora che le venga servita una insalatina ben agra, ben piccante, 
non ci manca nulla fuorché l'olio, e ciò le dà un sapore di più... Que-sta 
ottima insalatina mi viene servita dalle novizie quando meno me l'aspetto. 
Il Signore solleva il velo che nasconde le mie imperfezioni, allora le mie 
piccole care consorelle, veden-domi quale sono, non mi trovano più affatto 
di loro gusto. Con una semplicità che mi rapisce, mi dicono tutti i conflitti 
intimi che io provoco in esse, e quello che ad esse dispiace in me; 
insomma, non si peritano più che se si trattasse di una terza persona, 
sapendo che mi fanno un piacerone agendo così. Ah, realmente, è più che 
un piacere, è un banchetto delizioso che colma di gioia l'anima mia. Non 
posso nemmeno spiegarmi in qual modo una cosa che dispiace tanto alla 
natura possa diven-tar causa di una felicità così grande; se non l'avessi 
provato, non lo crederei. Un giorno avevo un desiderio particolare di essere 
umiliata, e una novizia si assunse il compito di soddi-sfarmi tanto bene che 
pensai subito a Semei nel momento in cui malediceva David, e riflettei: 



«Sì, è proprio il Signore che le ordina di dirmi tutte queste cose». E l'anima 
mia assaporava squisitamente il cibo amaro che le veniva servito con tanta 
abbondanza. È così che Dio degna prendersi cura di me. Non può darmi 
sempre il pane fortificato della umiliazione esterna, ma di quando in 
quando mi permette di «nutrirmi con le briciole che cadono dalla tavola dei 
figli». Com'è grande la sua mise-ricordia, potrò cantarla soltanto in Cielo! 
 

322 - Madre amata, poiché con lei cerco di cominciare a cantarla fin dalla 
terra, questa misericordia infinita, debbo anco-ra dirle un gran vantaggio 
spirituale che ho tratto dalla missione affidatami da lei. Un tempo, quando 
una consorella faceva qual-che cosa che mi dispiaceva, o mi sembrava 
irregolare, mi dicevo: se potessi manifestarle ciò che penso, mostrarle che 
ha torto, quanto bene ciò mi farebbe! Da quando ho praticato un po' il 
mestiere le assicuro, Madre mia, che ho cambiato affatto di sen-timento. 
Quando mi accade di vedere una consorella commette-re una azione che mi 
sembra imperfetta, ho un respiro di sollie-vo e dico: che felicità! non è una 
novizia, non sono obbligata a riprenderla. E poi subito cerco di scusarla e di 
attribuirle le buone intenzioni che certamente ella ha. Da quando sono 
mala-ta, Madre, le premure che lei mi prodiga mi hanno ancora istrui-ta 
molto riguardo alla carità. Nessun farmaco le sembra troppo costoso, e se 
uno non riesce efficace, lei, senza stancarsi, ne pro-va un altro. Quando 
andavo alla ricreazione, quante attenzioni mi usava perché fossi in un posto 
buono, protetta dalle correnti d'aria! Insomma, se volessi dir tutto, non 
finirei più! Pensando a tutto ciò, mi sono detta che dovrei avere per le 
debolezze spirituali delle mie sorelle la compassione che lei ha per me, 
Madre cara, curandomi con tanto amore. 
 

323 - Ho notato (ed è perfettamente naturale) che le con-sorelle più sante 
sono le più amate, ricerchiamo la loro conver-sazione, facciamo loro 
piaceri non richiesti; insomma, queste anime capaci di sopportare 
mancanze di riguardo e di delica-tezza si vedono circondate dall'affetto di 
tutte. Si può applica-re a loro una parola di san Giovanni della Croce, 
nostro Padre: «Tutti i beni mi sono stati dati quando non li ho cercati per 
amor proprio» Invece, le anime imperfette non sono cercate affatto; sen-za 
dubbio nei loro riguardi ci si limita alla cortesia religiosa, ma, forse per il 
timore di dir loro parole poco gentili, evitiamo la loro compagnia. Dicendo 
le anime imperfette, non voglio parlare soltanto delle imperfezioni 
spirituali, perché le più san-te saranno perfette solo in Cielo; voglio 
alludere alla mancanza di giudizio o di educazione, alla insofferenza che 
hanno certi caratteri, tutte cose che non rendono la vita troppo piacevole. 
So bene che queste infermità morali sono croniche, non c'è speranza di 
guarigione, ma so altresì che lei, Madre, non cesse-rebbe di curarmi e 



portarmi sollievo se anche restassi ammala-ta per tutta la vita. Ecco la 
conclusione che ne traggo: debbo ricercare in ricreazione, in «licenza», la 
compagnia delle sorel-le che mi sono meno gradevoli, fare presso queste 
anime ferite l'ufficio del buon Samaritano. Una parola, un sorriso amabile 
bastano spesso perché un'anima triste si espanda. 
 

324 - Ma assolutamente non per raggiungere questo sco-po voglio praticare 
la carità, tanto più che ben presto mi sco-raggerei: una parola che potessi 
aver detto con la migliore intenzione, verrebbe forse interpretata tutta di 
traverso. Così, per non perdere tempo, voglio essere amabile con tutte (e in 
modo particolare con le sorelle meno amabili) per rallegrare Gesù e 
rispondere al consiglio che egli dà nel Vangelo su per giù in questi termini: 
«Quando fate un festino, non invitate soltanto i vostri parenti ed amici, per 
timore che essi vi invitino a loro volta, e così abbiate ricevuto la vostra 
ricompensa; ma invitate i poveri, gli zoppi, i paralitici, e sarete felici che 
essi non possano ricambiarvi, perché il Padre vostro che vede nel segreto 
ve ne compenserà». Quale festa potrebbe offrire una carmelitana alle sue 
sorel-le se non un'agape spirituale composta di carità amabile e gioio-sa? 
Per me, non ne conosco altra, e voglio imitare san Paolo il quale si 
rallegrava con coloro che trovava nella gioia; è vero altresì che piangeva 
con gli afflitti, e le lacrime debbono esserci qualche volta nel festino che io 
voglio imbandire, ma sempre cercherò che alla fine quelle lacrime si 
mutino in gioia, poiché il Signore ama coloro che danno con gioia. 
 

325 - Ricordo un atto di carità che il Signore m'ispirò quand'ero ancora 
novizia, fu poca cosa, tuttavia il Padre nostro, il quale vede nel segreto e 
guarda più alla intenzione che alla grandezza dell'atto, me ne ha gia' 
compensata, senza attendere l'altra vita. Fu al tempo in cui suor San Pietro 
andava ancora nel coro e in refettorio. All'orazione della sera stava di 
faccia a me: alle 6 meno 10 bisognava che una religiosa si movesse per 
condurla in refettorio, perché le infermiere allora avevano troppe malate 
per venire a prenderla. Mi costava molto offrir-mi per questo piccolo 
servizio, perché sapevo che non era faci-le contentare questa buona suor 
San Pietro, la quale soffriva tanto che non gradiva cambiamenti di 
accompagnatrice. Eppu-re non volevo perdere un'occasione tanto bella per 
esercitare la carità, ricordandomi che Gesù ha detto: «Quello che farete al 
più piccolo dei miei l'avrete fatto a me». Mi offrii perciò umilmente per 
condurla, e ci volle del bello e del buono per fare accettare i miei servizi! 
Finalmente mi misi all'opera, e con tanta buona volontà che riuscii 
perfettamente. Ogni sera, quando vedevo suor San Pietro scuotere la sua 
clessidra, sapevo che quel gesto voleva dire: Partiamo! E incre-dibile come 
mi costava scomodarmi, specie all'inizio, tuttavia lo facevo 



immediatamente, e poi cominciava tutta una cerimonia. Bisognava 
smuovere e portare il panchetto in un certo qual modo, soprattutto senza 
fretta; dopo aveva luogo la passeggia-ta. Si trattava di seguire la povera 
inferma sostenendola alla cin-tola; lo facevo con quanta più dolcezza mi 
era possibile, ma se, per disgrazia, ella moveva un passo falso, le pareva 
subito che io la reggessi male e che stesse per cadere. «Ah, Dio mio! lei va 
troppo svelta, mi fracasserò». Se tentavo di andare ancor più lentamente: 
«Ma faccia attenzione, mi segua! Non la sento più la sua mano, m'ha 
lasciata andare, casco; ah, lo dicevo io che lei è troppo giovane!». 
Finalmente arrivavamo senza incidenti al refettorio; là sopravvenivano altre 
difficoltà, si trattava di far sedere suor San Pietro, e di agire destramente 
per non ferirla, bisognava tirarle su le maniche (anche questo, in un certo 
modo), e dopo ero libera, potevo andare. Con le sue povere mani storpiate 
sistemava il pane nella ciotola, come poteva. Me ne accorsi, e ogni sera, 
prima di lasciarla, le facevo anche que-sto piccolo servizio. Siccome lei 
non me l'aveva chiesto, fu mol-to commossa per la mia premura, e con 
questo mezzo che io non avevo cercato, guadagnai del tutto le sue buone 
grazie e soprattutto (l'ho saputo più tardi) perché, dopo averle tagliato il 
pane, le facevo il mio più bel sorriso prima di andar via. 
 

326 - Madre cara, forse lei si meraviglierà che io le scriva questo piccolo 
atto di carità passato ormai da tanto tempo. L'ho raccontato perché sento 
che debbo cantare, a causa di esso, le misericordie del Signore. Ha degnato 
lasciarmene il ricordo con un profumo che m'induce a praticare la carità. 
Rammento qualche volta alcuni particolari che sono, per l'ani-ma mia, una 
brezza di primavera. Eccone uno che mi si pre-senta alla memoria: una sera 
d'inverno stavo assolvendo, come al solito, il mio piccolo compito, faceva 
freddo, era buio... A un tratto intesi in lontananza il suono armonioso di 
uno stru-mento musicale, e mi raffigurai un salone brillante di luci e di ori, 
vidi delle fanciulle eleganti le quali si trattavano graziosamente a vicenda 
con piglio di mondo; poi lo sguardo cadde sulla povera malata che 
sostenevo, invece di una musica udivo ogni tanto i suoi gemiti, invece degli 
ori vedevo i mattoni del nostro chiostro austero, rischiarato appena da una 
pallida luce. Non posso esprimere ciò che avvenne nell'anima mia: il 
Signo-re la illuminò con i raggi della verità i quali superarono tal-mente lo 
sfolgorio tenebroso delle feste della terra, che non finivo di credere alla mia 
felicità. Ah, per goder mille anni di feste mondane, non avrei dato i dieci 
minuti del mio umile ufficio di carità. Se già nella sofferenza, in mezzo alla 
lotta, si può vivere un attimo di felicità che supera tutte le gioie della terra, 
pen-sando che il buon Dio ci ha sottratti al mondo, che sarà nel Cielo 
quando vedremo in letizia e riposo eterni la grazia incomparabile che il 



Signore ci ha fatta scegliendoci per «abi-tare nella sua casa», vero 
vestibolo del Cielo? 
 

327 - Non sempre con trasporti di allegrezza ho praticato la carità, ma al 
principio della mia vita religiosa Gesù mi volle far sentire quanto è dolce 
vederlo nell'anima delle sue spose; così quando conducevo suor San Pietro, 
lo facevo con tanto amore che mi sarebbe stato impossibile far meglio se 
avessi dovuto condurre Gesù stesso. La pratica della carità non mi è sempre 
stata così dolce, lo dicevo ora, Madre cara; per darne una prova, le 
racconterò certi piccoli combattimenti che certa-mente la faranno sorridere. 
Per lungo tempo, all'orazione della sera, mi trovavo davanti a una 
consorella la quale aveva una buffa mania, e penso... molti lumi, perché 
raramente si serviva di un libro. Ecco in qual modo me ne accorgevo: 
appena la consorella era arrivata, si metteva a fare uno strano rumore che 
somigliava a quello di due conchiglie fregate una contro l'altra. Me ne 
accorgevo io sola, perché ho l'orecchio finissimo (un po' troppo, qualche 
volta). Impossibile dire, Madre mia, fino a che punto quel rumorino mi 
stancava: avevo gran voglia di voltar la testa e guardar la colpevole, la 
quale, sicuramente, non si accorgeva del suo tic, sarebbe stato l'unico modo 
per richiamarla alla realtà; ma in fondo al cuore sentivo che era meglio 
sopportar la cosa per amor di Dio e per non far dispia-cere alla consorella. 
Me ne stavo perciò buona buona, cercavo di unirmi al buon Dio, 
dimenticare il rumonno... tutto inutile, sentivo il sudore che m'inondava, ed 
ero costretta a fare sol-tanto un'orazione di sofferenza, ma, pur soffrendo, 
cercavo il modo di farlo senza irritazione, bensì in pace e gioia, almeno nel 
profondo dell'anima. Allora mi sforzavo d'amare il rumorino tanto 
sgradevole; non cercavo più di non udirlo (cosa impossibile), ma facevo 
attenzione ad ascoltarlo bene come se fosse stato un concerto fascinoso, e 
tutta l'orazione mia (che non era certo quella di quiete) trascorreva 
nell'offerta di quel concertino a Gesù. 
 

328 - Un'altra volta ero alla lavanderia, davanti a una consorella la quale mi 
lanciava schizzi d'acqua sporca sul viso ogni volta che sollevava i fazzoletti 
sul lavatoio; il mio primo moto fu di fare un passo indietro, e asciugarmi la 
faccia: così la consorella che mi aspergeva avrebbe capito quanto mi 
avrebbe giovato se fosse stata un po' più calma e attenta, ma pensai subito 
come sarei stata sciocca a rifiutar diamanti e gemme che mi venivano 
offerti così generosamente, e mi guardai bene dal far trasparire il mio 
conflitto. Feci tutti i miei sforzi per deside-rare di ricevere tant'acqua 
sporca, in modo che da ultimo ave-vo preso gusto davvero a quel nuovo 
genere di aspersione, e promisi a me stessa di tornare un'altra volta a un 
posticino così felice, ove si ricevevano tanti tesori. Madre cara, lei vede che 



sono una piccolissima anima e non posso offrire al buon Dio che 
piccolissime cose. Ancora mi succede spesso di lasciarmi sfuggire quei 
sacrifici minuti che danno tanta pace all'anima; non me ne scoraggio, 
sopporto di avere un po' meno pace, e cerco di essere più vigilante un'altra 
volta. 
 

329 - Il Signore è così buono con me che mi è impossibi-le aver paura di 
lui, mi ha dato sempre quello che ho desidera-to, o piuttosto mi ha fatto 
desiderare quello che mi voleva dare. Così, poco tempo prima che la prova 
contro la fede cominciasse, mi dicevo: veramente non ho grandi prove este-
riori, e perché ne avessi di interiori bisognerebbe che il buon Dio cambiasse 
la mia via; non credo che lo faccia, eppure non posso vivere sempre così 
nel riposo... quale mezzo dunque tro-verà Gesù per mettermi alla prova? La 
risposta non si fece attendere e mi mostrò come colui che amo non è a corto 
di mezzi: senza cambiar la mia strada, mi mandò la prova che doveva 
mescolare una salutare amarezza a tutte le mie gioie. Ma non soltanto 
quando vuole provarmi, Gesù me lo fa pre-sentire e desiderare. Da 
grandissimo tempo avevo il desiderio, che mi pareva completamente 
inattuabile, di avere un fratello sacerdote; pensavo spesso che se i fratellini 
miei non fossero volati al Cielo, avrei avuto la felicità di vederli salire 
all'altare; ma poiché il buon Dio li ha scelti per farne degli angiolini, non 
potevo più sperare di vedere il mio sogno tradotto nella realtà. Ed ecco, 
Gesù non solamente mi ha fatto la grazia che deside-ravo, bensì mi ha unita 
con i legami dell'anima a due apostoli suoi, i quali sono divenuti fratelli 
miei... Voglio, Madre cara, raccontarle nei particolari in qual modo Gesù 
soddisfece il mio desiderio e anche lo superò, perché io non desideravo che 
un fratello prete il quale tutti i giorni pensasse a me sul santo altare. 
 

330 - Fu la nostra santa Madre Teresa a mandarmi come dono profumato di 
festa nel 1895 il mio primo fratello. Ero alla lavanderia, molto occupata nel 
mio lavoro, quando Madre Agnese di Gesù, prendendomi in disparte, mi 
lesse una lettera che aveva ricevuto allora. Un giovane seminarista, ispirato, 
dice-va lui, da santa Teresa, chiedeva una sorella la quale si dedicas-se in 
modo particolare alla salvezza dell'anima sua e l'aiutasse con preghiere e 
sacrifici quando fosse missionario, affinché egli potesse essere strumento di 
salvezza per molte anime. Pro-metteva un ricordo costante, quando avesse 
potuto offrire il santo sacrificio, per colei che divenisse sua sorella. Madre 
Agnese di Gesù mi disse che voleva me come sorella del futuro 
missionario. Madre mia, dirle la mia felicità sarebbe cosa impossibile. Il 
mio desiderio soddisfatto in modo insperato mi fece nascere nel cuore una 
gioia che chiamerò infantile, perché debbo risa-lire ai giorni della mia 
infanzia per trovare il ricordo di quelle gioie tanto vive che l'anima è troppo 



piccola per contenerie; da anni non avevo gustato un tal genere di felicità. 
Sentivo che sotto questo aspetto l'anima mia era nuova, come se fossero 
state toccate per la prima volta delle corde musicali dimentica-te fino 
allora. 
 

331 - Capivo gli obblighi che m'imponevo, perciò mi misi all'opera 
cercando di raddoppiare di fervore. Bisogna ricono-scere che, da principio, 
non ebbi consolazioni per incitare il mio zelo; dopo aver scritto una 
gradevole lettera piena di affet-to, di sentimenti nobili, per ringraziare 
madre Agnese di Gesù, il mio giovane fratello non dette più segno di vita 
fino al luglio seguente, mandò soltanto il suo biglietto da visita nel novem-
bre per dire che entrava in caserma. A lei, Madre cara, il Signore aveva 
riservato di compiere l'opera cominciata. Senza dubbio si possono aiutare i 
missionari con la preghiera e col sacrificio, pure talvolta, quando piace a 
Gesù di unire due anime per la sua gloria, permette che di quando in 
quando possano comunicarsi i loro pensieri, ed incitarsi a vicenda ad amare 
Dio maggiormente; ma per questo è necessaria una volontà espressa 
dell'autorità, perché mi pare che altrimenti questa corrispondenza farebbe 
più male che bene, se non al missionario, almeno alla carmelitana 
continuamente indotta dal suo genere di vita a ripiegarsi su se medesima. 
Allora, invece di unirla al buon Dio, questa corrispondenza (sia pure a 
distanza) che ella avrebbe ricercata, le occuperebbe lo spirito; immagi-
nando monti e mari, non farebbe altro che procurarsi, sotto pretesto di zelo, 
una distrazione inutile. Per me, in questa come in tutte le altre cose, sento 
necessario, affinché le mie lettere facciano bene, che siano scritte per 
obbedienza, e io provi piuttosto ripugnanza che piacere scrivendole. Così 
quando parlo con una novizia cerco di farlo mortificandomi, evito di 
rivolgerle domande che soddisferebbero la mia curiosità; se essa comincia 
un discorso interessante e poi passa a un altro che mi annoia, senz'aver 
finito il primo, mi guardo bene dal ricordarle l'argomento che ha lasciato a 
mezzo, perché mi pare che non possiamo far punto bene quando 
ricerchiamo noi stessi. 
 

332 - Madre diletta, m'accorgo che non mi correggerò mai: eccomi ancora 
una volta arrivata ben lontana dal mio argomento, con tutte le mie 
dissertazioni; mi scusi, la prego, e permetta che ricominci alla prossima 
occasione poiché non posso fare altrimenti! Lei agisce come il Signore, il 
quale non si stanca di ascoltare quando gli dico con tutta semplicità le mie 
pene e le mie gioie quasi che lui non le sappia già. Anche lei, Madre, 
conosce da gran tempo ciò che penso e tutti gli avvenimenti un po' degni di 
memoria della mia vita; non potrei dunque informarla di cose nuove. Non 
posso fare a meno di ridere pensando che le scrivo scrupolosamente tante 



cose che lei sa bene quanto me. In sostanza, Madre cara, io le obbedi-sco, e 
se ora non trova interesse nella lettura di queste pagine, forse la 
distrarranno nei suoi vecchi giorni e le serviranno in seguito per accendere 
il fuoco, così non avrò perduto il mio tempo... Ma mi piace di parlare come 
una bambina; non cre-da, Madre, che io ricerchi quale utilità possa avere il 
mio pove-ro lavoro; poiché lo faccio per obbedienza, mi basta di per sé, e 
non mi affliggerei affatto se lei lo bruciasse davanti ai miei occhi prima di 
averlo letto. 
 

333 - È tempo che io riprenda la storia dei miei fratelli, i quali occupano 
ora un posto così grande nella mia vita. L'anno scorso alla fine di maggio, 
mi ricordo che ella un giorno mi fece chiamare prima del refettorio. Il 
cuore mi batteva forte quando entrai da lei; mi domandavo che cosa potesse 
aver da dirmi, perché era la prima volta che mi faceva chiamare così. Dopo 
avermi detto di sedere, ecco ciò che mi propose: «Vuole occuparsi degli 
interessi spirituali di un missionario, il quale deve essere ordinato 
sacerdote, e partire prossimamente?». E poi, Madre, mi lesse la lettera di 
quel giovane Padre, affin-ché io sapessi esattamente ciò che egli chiedeva. 
Il mio primo sentimento fu di gioia, che cedette subito al timore. Le spiegai 
che, avendo già offerto i miei meriti per un futuro apostolo, credevo di non 
poterlo fare anche secondo le intenzioni di un altro e che, del resto, vi erano 
molte religiose migliori di me le quali avrebbero potuto rispondere al suo 
desiderio. Tutte le mie obiezioni furono inutili, lei mi rispose che si 
possono ave-re vari fratelli. Allora le domandai se l'obbedienza non poteva 
raddoppiare i meriti. Lei mi rispose di sì, dicendomi varie cose che mi 
mostravano come io potessi accettare senza scrupoli un altro fratello. In 
fondo, Madre mia, io la pensavo come lei, e poiché «lo zelo di una 
carmelitana deve abbracciare il mon-do», io penso di potere essere utile a 
più di due missionari, e non potrei dimenticare di pregare per tutti, senza 
tralasciare i semplici sacerdoti la cui missione talvolta è difficile quanto 
quella degli apostoli i quali predicano agli infedeli. Insomma, voglio esser 
figlia della Chiesa com'era la nostra Madre santa Teresa e pregare secondo 
le intenzioni del Santo Padre, sapen-do che queste intenzioni abbracciano 
l'universo. Tale è lo sco-po generale della mia vita, ma questo non mi 
avrebbe impedi-to di pregare e di unirmi in modo particolare alle opere dei 
miei piccoli cari angeli, se fossero stati sacerdoti. Ed ecco in qual modo mi 
sono unita spiritualmente agli apostoli che Gesù mi ha dato come fratelli: 
tutto quello che mi appartiene, appartiene a ciascuno di loro, sento bene che 
il Signore è troppo buono per far le parti, è così ricco che dà, senza misura, 
tutto quello che gli chiedo... Ma non creda, Madre mia, che mi perda in 
lunghe enumerazioni. 
 



334 - Da quando ho due fratelli e le mie sorelline novizie, se volessi 
chiedere in particolare per ciascun'anima ciò di cui ha bisogno, temerei 
molto di dimenticare qualcosa d'impor-tante. Alle anime semplici non 
occorrono mezzi complicati. Poiché io sono tra quelle, un mattino, durante 
il ringraziamen-to, Gesù mi ha dato un mezzo semplice per compiere la mia 
missione. Mi ha fatto capire questa parola dei Cantici: «Attirami! noi 
correremo all'odore dei tuoi profumi» Gesù, dun-que non è nemmeno 
necessario dire: «Attirando me, attira le anime che amo!». Questa semplice 
parola: «Attirami!», basta. Signore, lo capisco, quando un'anima si è 
lasciata captare dall'odore inebriante dei tuoi profumi, non saprebbe correre 
da sola, tutte le anime che ama sono trascinate a seguirla; ciò avviene senza 
costrizione, senza sforzo, è una conseguenza naturale della sua attrazione 
verso te. A somiglianza di un tor-rente che si getta impetuoso nell'oceano, e 
travolge dietro di sé tutto ciò che ha trovato sul suo passaggio, così, Gesù 
mio, l'anima che si sprofonda nell'oceano del tuo amore, attira con sé tutti i 
tesori che possiede... 
 

335 - Signore, lo sai: non ho altri tesori se non le anime che a te è piaciuto 
unire alla mia; questi tesori me li hai affidati tu. Oso perciò far mie le 
parole che tu rivolgesti al Padre cele-ste nell'ultima sera che ti vide ancora 
sulla terra, viaggiatore e mortale. Gesù, mio amato, non so quando finirà il 
mio esilio... Per più di una sera ancora canterò in terra straniera le tue 
misericordie, ma verrà finalmente anche per me la sera ultima; allora vorrei 
poterti dire, o Dio mio: «Ti ho glorificato sulla terra; ho compiuto l'opera 
che mi hai dato da fare; ho fatto conoscere il tuo nome a coloro che mi hai 
dato: erano tuoi, e me li hai dati. Ora conosco che tutto ciò che mi hai dato 
viene da te; perché ho comunicato loro le parole che mi hai comuni-cate, le 
hanno ricevute ed hanno creduto che mi hai mandato tu. Prego per coloro 
che mi hai dato, perché sono tuoi. Io non sono più nel mondo; essi vi sono, 
ed io ritorno a te. Padre San-to, conserva a causa del tuo nome quelli che 
mi hai dato. Ven-go ora a te, ed affinché la gioia che viene da te sia perfetta 
in essi, dico questo finché sono ancora nel mondo. Non ti prego di toglierli 
dal mondo, ma di conservarli dal male. Essi non sono del mondo, come 
anch'io non sono del mondo. Non pre-go solamente per essi, bensì anche 
per quelli che crederanno in te attraverso quanto udranno da loro. Padre 
mio, desidero che dove io sarò, quelli che tu mi hai dato siano con me, e 
che il mondo conosca che tu li hai amati come hai amato me». 
 

336 - Sì, Signore, questo vorrei ripetere dopo di te, prima di volarmene tra 
le tue braccia. E forse temerità? Ma no, da lungo tempo mi hai permesso di 
essere audace con te. Come il padre del figliuol prodigo al suo maggiore, tu 
hai detto a me: «Tutto ciò che è mio, è tuo». Le tue parole, Gesù, sono dun-



que mie, ed io posso servirmene per attirare sulle anime unite con me i 
favori del Padre celeste. Ma, Signore, quando dico che dove sarò io 
desidero che ci siano anche coloro che tu mi hai dato, non pretendo che essi 
non possano arrivare ad una gloria ben più alta di quella che ti piacerà dare 
a me, voglio chiederti semplicemente che un giorno ci troviamo tutti riuniti 
nel tuo bel Cielo. Lo sai, mio Dio, non ho desiderato mai se non di amarti, 
non ambisco ad altra gloria. Il tuo amore mi ha prevenuta fin dall'infanzia, 
è cresciuto con me, ed ora è un abisso del quale non posso scandagliare la 
profondità. L'amore attira l'amore, così, Gesù mio, il mio si slancia verso di 
te, vorrebbe colmare l'abisso che l'attira, ma ahimè! è meno che una goccia 
di rugia-da perduta nell'oceano! Per amarti come tu mi ami, mi è necessario 
far mio il tuo stesso amore, soltanto allora trovo il riposo. O Gesù, è forse 
una illusione, ma mi sembra che tu non possa colmare un'anima con più 
amore di quanto hai dato alla mia; per questo oso chiederti di «amare 
coloro che mi hai dato come hai amato me stessa». Un giorno, in Cielo, se 
io scoprirò che tu li ami più di me, me ne rallegrerò riconoscen-do fin da 
ora che quelle anime meritano l'amor tuo ben più della mia; ma quaggiù 
non posso concepire un'immensità di amore più grande di quello che ti è 
piaciuto prodigarmi gratui-tamente, senza mio merito alcuno. 
 

337 - Madre mia cara, torno a lei finalmente; sono tutta stupita di ciò che 
ho scritto, perché non ne avevo l'intenzione, ma poiché è scritto, bisogna 
che rimanga. Tuttavia, prima di riprendere la storia dei miei fratelli, voglio 
dirle, Madre mia, che non applico a quelli, bensì alle mie piccole sorelle, le 
prime parole prese dal Vangelo: «Ho comunicato a loro le parole che tu mi 
hai comunicato...» perché non mi credo capace di istruire dei missionari, 
per grazia di Dio non sono ancora abba-stanza orgogliosa per questo! 
Similmente non sarei stata in gra-do di dare consigli alle mie sorelle, se lei, 
Madre mia, che mi rappresenta il Signore, non mi avesse dato grazia per 
questo. Pensavo invece ai suoi cari figli spirituali, i quali sono miei fratelli, 
quando scrivevo queste parole di Gesù e le altre che seguono: «Non ti 
prego di toglierli dal mondo... ti prego anche per coloro che crederanno in 
te attraverso quanto udranno da loro». Come potrei infatti non pregare per 
le anime che essi salveranno nelle loro missioni lontane con la sofferenza e 
con la predicazione? 
 

338 - Madre mia, mi sembra di doverle ancora dare qual-che spiegazione 
riguardo al passo del Cantico dei Cantici: «Attirami, noi correremo», 
perché ciò che ho voluto dirne mi pare poco comprensibile. «Nessuno, ha 
detto Gesù, può seguir-mi se il Padre mio che mi ha mandato non l'attira». 
Dopo, per mezzo di parabole sublimi e spesso anche senza usare di questo 
mezzo tanto familiare al popolo, egli ci insegna che basta bussare perché ci 



venga aperto, cercare per trovare, e tendere la mano umilmente per ricevere 
ciò che chiediamo. Egli dice ancora che quanto chiediamo al Padre in suo 
nome, egli ce lo concede. Per questo senza dubbio lo Spirito Santo, prima 
della nascita di Gesù, dettò questa preghiera profetica: «Attirami, noi 
correremo». Cos'è dunque chiedere di essere attirati se non di unirsi in 
modo intimo a ciò che capta il cuore? Se il fuoco e il ferro avessero 
intelligenza, e quest'ultimo dicesse all'altro: attirami, non proverebbe che 
desidera identificarsi col fuoco, in modo che esso lo compenetri e lo intrida 
con la sua essenza brucian-te, e sembri diventare tutt'uno con lui? Madre 
cara, ecco la mia preghiera: chiedo a Gesù di attirarmi nel fuoco del suo 
amore, di unirmi a lui così strettamente che in me viva e agisca lui. Sento 
che, quanto più il fuoco dell'amore infiammerà il mio cuore, quanto più 
dirò: «Attirami», tanto più le anime che si avvicineranno a me (povero 
piccolo detrito di ferro inutile, se mi allontanassi dalla fornace divina) 
correranno anch'esse rapidamente all'effiuvio dei profumi del loro Amato, 
poiché un anima infiammata di amore non sa rimanere inattiva; senza 
dubbio resta ai piedi di Gesù, come santa Maddalena, ascolta la sua parola 
dolce e infuocata. Benché sembri non dar nulla, essa dà ben più che Marta, 
la quale si agita per tante cose e vorrebbe essere imitata dalla sorella. Gesù 
non biasima affatto il lavoro di Marta, la sua Madre divina per tutta la vita 
si è sot-tomessa umilmente a questo lavoro, poiché doveva preparare il 
pasto per la sacra Famiglia. Egli vorrebbe correggere la preoc-cupazione 
eccessiva 43 della sua ospite ardente. Tutti i santi l'hanno capito; 
soprattutto, forse, quelli che riempirono l'uni-verso con l'irradiazione della 
dottrina evangelica. Non è forse dall'orazione che santi come Paolo, 
Agostino, Giovanni della Croce, Tommaso d'Aquino, Francesco, 
Domenico, e tanti altri grandi amici di Dio hanno attinto questa scienza 
divina la qua-le meraviglia i geni più grandi? Un saggio ha detto: «Datemi 
una leva, un punto d'appoggio, ed io solleverò il mondo». Quello che 
Archimede non ha potuto ottenere, perché la sua richiesta non si rivolgeva 
a Dio ed era espressa solo da un pan-to di vista materiale, i Santi l'hanno 
ottenuto pienamente. L'Onnipotente ha dato loro, come punto d'appoggio, 
se stesso e sé solo; come leva, l'orazione che infiamma di un fuoco 
d'amore, e così essi hanno sollevato il mondo; così lo sollevano i santi della 
Chiesa militante, e lo solleveranno ancora i santi futuri, fino alla fine del 
mondo. 
 

339 - Mia cara Madre, adesso vorrei dirle che cosa inten-do per «effiuvio 
dei profumi» dell'Amato. Poiché Gesù è sali-to al Cielo, posso seguire solo 
le tracce che egli ha lasciato, ma sono tracce così luminose, così profumate! 
Se appena do un'occhiata al santo Vangelo, respiro il profumo della vita di 
Gesù, e so da quale parte correre... Non mi slancio verso il primo posto, ma 



verso l'ultimo; invece di farmi avanti insieme col fariseo, ripeto, piena di 
fiducia, la preghiera umile del pub-blicano, soprattutto seguo l'esempio 
della Maddalena. La sua audacia stupefacente, o piuttosto amorosa, che 
incanta il Cuore di Gesù, seduce il mio. Sì, lo sento, anche se avessi sulla 
coscienza tutti i peccati che si possono commettere, andrei, col cuore 
spezzato dal pentimento, a gettarmi tra le braccia di Gesù, poiché so quanto 
egli ami il figliuol prodigo che ritorna a lui. Non perché il Signore, nella 
sua misericordia prevenien-te, ha preservato la mia anima dal peccato 
mortale, io m'innal-zo a lui con la fiducia e con l'amore 
 
 
 
  
 

EPILOGO 
 

Teresa di Gesù Bambino era già alla fine. 
 

Ai primi di luglio era stata trasferita all'infermeria. Lì aveva scritto a matita 
le ultime righe del suo Manoscritto C. Con la febbre che la divorava, ma 
ancor più con un amore che la consumava tutta, aveva concluso il suo 
quadernetto «d'obbe-dienza», mormorando parole di fuoco sulla carità e 
sull'abban-dono fiducioso nella misericordia di Dio. Era un po' il suo 
testamento. Il testamento che la legava alle sorelle e alla Chie-sa. Ché in 
quei giorni i suoi panorami sembravano allargarsi incredibilmente. I 
Processi di beatificazione trasmettono espressioni profetiche che hanno 
dello strano sulla sua bocca. Si tratta di certezze che non ammettono dubbi 
o discussioni. Teresa parla dei suoi scritti autobiografici come di qualcosa 
che deve servire a fare amare Dio; accenna a difficoltà che la loro 
pubblicazione potrebbe incontrare; annuncia con termini chiari una sua 
missione. il sabato 17 luglio si era lasciata sfuggire: Sento che sto per 
entrare nel riposo... Ma sento soprattutto che sta per cominciare la mia 
missione, la mia missione di fare amare il buon Dio come l'amo io, di 
comunicare la mia piccola via alle anime. Se il buon Dio esaudirà i miei 
desideri, il mio cielo scorrera' sulla terra sino alla fine del mondo. Si, 
voglio passare il mio cielo a fare del bene sulla terra. Ciò che non è 
impossibile, perché gli Angeli, pur restando immersi nella visione 
beatifica, vegliano su di noi. Non potrò godere del riposo finché ci saranno 
anime da salvare. Ma quando l'Angelo avrà detto: Il tempo non è più!, 
allora mi riposerò, potrò gioire, perché il numero degli eletti sarà 
completo, e tutti saranno entrati nella gioia e nel riposo. Il mio cuore 
trasalisce a questo pensiero... Erano le idee che la possedevano in pieno in 
quei giorni. Il 13 luglio aveva scritto al chierico M. Bellière: Oh! fratello 
mio, come sono felice di morire!... Sono felice di morire, perché sento che 



questa è la volonta del buon Dio e che, molto più d'ora, potrò essere utile 
alle anime... Quando il mio caro fratellino partirà per l'Africa, lo seguirò, 
e non solo col pen-siero... Più che parlargli nel linguaggio della terra, sarò 
di conti-nuo accanto a lui, vedrò tutto quello che gli è necessario e non 
darò pace al buon Dio finché non mi avrà dato quanto desidero. Il giorno 
seguente era al p. Roulland che si rivolgeva: Conto molto di non stare 
inattiva in cielo, il mio desiderio è di lavorare ancora per la Chiesa e per 
le anime. E' quello che domando al buon Dio, e sono sicura che egli mi 
esaudirà. Forse che gli Angeli non si occupano continuamente di noi senza 
cessa-re mai di contemplare il volto di Dio, di perdersi nell'oceano senza 
rive dell'Amore? Perché Gesù non mi dovrebbe permette-re d'imitarli?... 
Ciò che mi attira verso la patria dei cieli, è la chiamata del Signore, è la 
speranza di amarlo finalmente come ho tanto desiderato e il pensiero che 
potrò farlo amare da una moltitudine di anime che lo benediranno in 
eterno. Mentre queste speranze sbocciano nel suo spirito, Teresa è immersa 
nella notte più oscura. Dalla Pasqua del 1896 la sua fede è sottoposta alle 
tentazioni più violente. È una specie di agonia, ben più terribile di quella 
fisica, che l'accompagnerà fino alla morte. Anche se esternamente pare 
nella letizia, se le sue poesie e le sue lettere paiono riflettere la gioia di una 
creatu-ra per la quale il velo della fede già si è squarciato, essa è in un 
“tunnel” di tenebra, senza un raggio di luce. Colpita della condizione dei 
fratelli senza fede, perché essi potessero giungere alla luce dell'incontro 
con Cristo, aveva pregato il Signore di essere ammessa «alla tavola dei 
peccatori». Il Signore l'aveva presa in parola, e le sue ultime settitnane più 
che mai diventaro-no una laboriosa ricerca di Dio nell'oscurità e nelle 
tenebre, un cantare ciò che voleva credere, un abbandonarsi generoso a 
Colui che si nascondeva per farsi cercare di più. Da lei e, con lei, da tante 
creature che essa fratemamente portava nel suo cuore. Nell'agosto, mentre 
il suo corpo andava consumandosi, le sfuggì una confessione che ha del 
tragico. Sapeste quali pensieri spaventosi m'ossessionano! Va impo-
nendosi al mio spirito il ragionamento dei peggiori materialisti. Più tardi, 
in virtù dei nuovi continui progressi, la scienza spie-gherà tutto 
naturalmente, si darà una ragione di evidenza a tutto quello che esiste e 
che ancora costituisce problema. Quante cose infatti sono ancora da 
scoprire! ecc. Io sogno di fare del bene dopo la mia morte, ma non lo potrò 
fare!... Avere simili pensieri quando si ama tanto il buon Dio! In fin dei 
conti offro tutto questo per ottenere la luce della fede ai poveri increduli! 
Ma è proprio il 10 agosto che, dopo aver contemplato una immagine di 
Giovanna d'Arco prigioniera, esclama: I santi incoraggiano anche me nella 
mia prigione. Mi dico-no: Fino a quando sei nei ceppi, non puoi assolvere 
la tua mis-sione; ma più tardi, dopo la tua morte, verrà il tempo delle tue 



conquiste. Comunque, anche legata al letto, ancor «prigioniera», già si dava 
apostolicamente con un fervore commovente. Se, anco-ra in piedi, 
nonostante la spossatezza, si trascinava ogni giorno nella «passeggiata» 
impostale dall'obbedienza, «camminando per un missionario», ora, 
convinta dell'inutilità delle medicine, continua ugualmente a prenderle, 
«per un missionario che non ha possibilità di procurarsele»; per le anime 
offre tutto quello che ha, anche se questo la porterà a presentarsi a Dio «a 
mani vuote»; per un suo confratello che ha lasciato l'Ordine e per-corre la 
Francia seminando l'errore, prega, soffre e offre la sua ultima comunione il 
17 agosto, festa di San Giacinto e onoma-stico del povero ex padre Loyson. 
E si abbandona, come dice a suor Maria del Sacro Cuore, a progetti, 
relativi alle grandi cose che farà in Cielo... Tornare sulla terra, recarsi 
lontano per aiutare i missionari, fare il possibile perché i bambini non 
muoiano senza il battesimo. Alla madre Maria di Gonzaga confida: Non mi 
rimane nulla in mano. Tutto quello che ho, tutto quello che gua-dagno è 
per la Chiesa e per le anime. E non teme di affermare che vuole acquistare 
meriti. Ma soggiunge subito: Si. Però non per me. Per i poveri peccatori, 
per le necessità di tutta la Chiesa, infine per gettare fiori a tutto il mondo, 
a giusti e peccatori. Pensa soprattutto ai fratelli senza fede, a quelli alla cui 
«mensa» aveva voluto sedere per portarli a Dio. E nelle ore angosciose, 
ossessionata da pensieri che vorrebbero strapparle nella fede il suo più 
grande tesoro, esclama: Offro tutte queste pene molto grandi per ottenere 
la luce della fede ai poveri incre-duli, per tutti coloro che s'allontanano 
dalla fede della Chiesa. Intanto la malattia progredisce. Se il 5 agosto 
cessano le emottisi violente che la tormentano dal 6 luglio, la tisi va 
facendo passi molto grandi. Di tanto in tanto la morte sembra imminente. 
Teresa, la quale confessa candidamente di non capire nulla della sua 
malattia, si abbandona tranquillamente. Atten-de che giunga il «ladro», un 
ladro di cui non ha affatto paura. «Il ladro è alla porta, le si dice; ne ha 
timore?». Per nulla, risponde. Non è alla porta, ma già dentro. Ma cos'è 
che lei chie-de, Madre? Se ho paura del ladro? Come vuole che abbia 
paura di uno che amo tanto! Ma il ladro gioca, pare. Teresa non se ne 
preoccupa: Non desidero di morire più che di vivere: amo quello che Egli 
fa. Tuttavia le sofferenze vanno aumentando. Le notti si fanno lunghe e 
insonni, piene di sofferenze e di incubi. Di giorno l'oppressione, resa più 
pesante dal calore, le toglie il respiro. Non ne può più. Anche il lento e 
sommesso salmodiare delle sorelle le è un martirio. I nervi non reggono. 
Scongiura perché si preghi per lei: Sapeste che cosa avvie-ne. Quanto poco 
basterebbe per perdere la pazienza... Non lo avrei mai creduto! Una 
espressione che richiama quella dell'11 agosto: Non avrei mai immaginato 
di soffrire tanto. Le sfuggono dei piccoli gridi involontari di sofferenza. 



Sembra soffocare. Ha l'impressione di essere distesa su delle punte 
dolorose. Non si sa, le sfugge, cosa significhi soffrire in tal modo. E 
avverte «di non lasciare a sua disposizione delle medi-cine velenose per 
uso esterno, consigliando di non lasciarne mai a portata di malati che 
soffrirebbero fino a perder la ragio-ne». Sarà quello che ripeterà ancora a 
tre giorni dalla morte a suor Maria della Trinità: Ah! se non avessi la fede, 
non potrei mai sopportare tante sofferenze. Mi meraviglio che tra coloro 
che non hanno fede non siano più numerosi quelli che si suicidano. 
Tuttavia è felice di soffrire. Non si pente di essersi consa-crata all'amore. 
Vuole vivere fino in fondo la sua grazia di sof-ferente. Ed è perfino lieta 
d'una giocondità contagiosa. Suor Maria dell'Eucaristia lo rivela 
ripetutamente nei biglietti che scrive al padre, il Sig. Guérin, dandogli il 
resoconto della malattia di Teresa. «Ha sempre pronta la parola per far ride-
re... Se vedessi la nostra cara malatina, non potresti ritenerti dal ridere; 
bisogna che dica sempre qualcosa d'allegro. Dal momento che si è vista 
sicura di morire, è gaia quanto un frin-guello. Ci sono dei momenti nei 
quali si pagherebbe il posto per esserle accanto... Quanto al morale, è 
sempre la stessa cosa, la stessa allegria, facendo ridere tutti coloro che 
l'avvici-nano...». Dove la sorente, la vena nascosta di tanta letizia in mezzo 
a tanti dolori? E’ contenta solo della volontà di Dio, dirà alla fine d'agosto: 
Sono contenta di soffrire perché il buon Dio lo vuole. Avvicinandosi la 
fine, il suo cuore si dilata. La sofferenza aumenta, ma aumentano anche il 
realismo e la coerenza con cui l'accetta. Che cos'è scrivere belle cose sul-la 
sofferenza? Nulla, nulla! Bisogna esserci per sapere!... Volevo soffrire per 
il Signore, ed è vero che lo desidero. E insieme riconosce che tutta la forza 
le viene da Dio. Cosa diverrei se d Signore misericordioso non mi desse 
energia?... Oh! come deve essere buono il Signore, perché io riesca a 
soppor-tare tutto quello che soffro! Si sente il bambino al quale il Padre dà 
momento per momento quel poco che può sopportare. E ritorna di 
frequente a questo riferimento al bambino, tanto che madre Agnese le 
chiede in agosto il significato dell'immagine. E Teresa: Restare piccolo è 
riconoscere il proprio nulla, è attendere tutto dal buon Dio, è non 
inquietarsi a dismisura delle proprie colpe. Infine non è guadagnare 
fortuna, non inquietarsi di nulla. Anche presso i poveri, finché il bimbo è 
piccolo, gli si da' quanto è necessario. Ma appena diventa grande, suo 
padre non vuole più mantenerlo, e gli dice: «Adesso lavora! Puoi bastare a 
te stesso». Proprio per non sentire questo non ho mai voluto cresce-re. Non 
mi sento capace di guadagnarmi la vita, la vita eterna. Fin dal 21 
settembre Teresa avverte d'essere in una spe-cie di agonia continua. Il 29 ci 
sarà il crollo. A mezzogiorno, rivolgendosi alla Priora, le dirà: Madre mia, 
è l'agonia? Come farò a morire? Non saprò mai morire! E dopo la visita 



del dot-tore chiederà ancora: E oggi?, manifestando la sua felicità alla 
risposta affermativa. Tuttavia il dolore la strazierà fino alla fine. Non ne 
posso più. Pregate per me. Se sapeste! Dopo Mat-tutino, di fronte al 
protrarsi delle sofferenze in aumento, gemerà: Sì, mio Dio, sì.. voglio 
proprio tutto. 30 settembre Teresa l'inaugurò con un pensiero alla Ver-gine. 
Per tutti quei mesi di martirio, aveva intensificato la sua unione 
contemplativa con la Madonna. Lo sguardo continuamente si era 
soffermato sulla statua del «Sorriso», trasferita in infermeria il giorno 
stesso nel quale vi era scesa Teresa. E a lei che si appoggia nell'ora grande. 
Come Gesù sulla Croce, guarda alla Madre. E da lei invoca la grazia di 
prepararla all'incontro con Dio. Nelle lunghe ore nelle quali va 
spegnendosi, dalle sue labbra escono espressioni che rivelano il suo stato, 
che dicono tutto il suo abbandono fedele al Signore. Il calice, è pieno fino 
all'orlo! Dio mio, sì, tutto quello che vuoi. Ma abbi pietà di me. Dio mio, 
Dio mio, voi siete tanto buono!... Oh, sì, voi siete buono, io lo so. Verso le 
tre del pomeriggio, Teresa mise le braccia in cro-ce. Madre Maria di 
Gonzaga le posò sulle ginocchia un'imma-gine della Madonna del Carmelo 
del Van Oer. La guardò un istante, e poi: Madre mia, mi presenti subito 
alla Vergine Santa. Mi pre-pari a ben morire. La Priora le rispose che, 
avendo sempre capito e pratica-to l'umiltà, la preparazione era fatta. Teresa, 
riflettuto un atti-mo, uscì umilmente nell'asserzione: Si, mi pare di avere 
sempre cercato solo la verita! Sì, ho capito l'umiltà del cuore. Poi 
cominciò a farsi più viva la sofferenza. Una sofferen-za dal volto nuovo, 
tuttavia. Teresa, pur nel martirio più dolo-roso, sembrava illuminata da una 
gioia profonda, da una forza sovrumana. Fu allora che le sfuggirono le 
parole: Tutto quello che ho scritto sui miei desideri di soffrire cor-risponde 
perfettamente alla verità. Non mi pento di essermi offerta all'Amore. Oh, 
no, non mi pento di essermi offerta all'Amore, anzi...Non avrei mai creduto 
possibile soffrire tanto! Mai! Mai! Non posso spiegarmelo se non con i 
desideri ardenti che ho avu-to di salvare le anime. 
 

Ebbene. Avanti, avanti!... Non vorrei soffrire meno. Poi, verso le 
diciannove e qualche minuto, guardando il Crocifisso, le ultime parole: 
Oh... l'amo!... Dio mio... Vi amo!... Appena ebbe dette queste parole, 
Teresa cadde dolcemente indietro, la testa reclinata leggermente a destra. 
La madre Maria di Gonzaga richiamò in fretta la comunità, allon-tanata 
qualche istante prima, quando le condizioni dell'infer-ma sembravano 
stazionarie. E tutte le consorelle furono testi-moni di una espressione di 
gioia, ammirazione, tranquillità che per lo spazio di un Credo il volto della 
morente, stranamente tornato al suo colore, sembrò avere, mentre gli occhi 
erano fis-si verso l'alto, al di sopra della statua della Madonna del Sorri-so. 
Poi, serenamente diede l'ultimo respiro. Erano le 19,20 circa del 30 



settembre 1897. Io non muoio: entro nella vita, aveva scritto il 9 giugno 
precedente a Maurizio Bellière. Quel giovedì sera Teresa di Gesù Bambino 
e del Volto Santo entrava veramente nella vita. Aveva inizio «il tempo del-
le sue conquiste». Dal cielo cominciava a far scendere la «piog-gia di rose» 
promessa. 
 
 
 
  
 

PREGHIERA ALLO SPOSO DIVINO 
 

Teresa la scrisse per sé in occasione della sua professione religio-sa e ne 
portò l'autografo sul cuore per tutto quel giorno. 8 settembre 1890. 
 

O Gesù, mio Sposo divino! che io non perda mai la seconda veste del mio 
battesimo! prendimi prima che com-metta la più leggera colpa volontaria. 
Che io non cerchi e non trovi mai se non te solo, che le creature siano un 
niente per me e che io sia un niente per loro, ma tu, Gesù, sii tutto! Che le 
cose della terra non possano mai turbare la mia anima, che niente turbi la 
mia pace. Gesù, non ti domando che la pace, ed anche l'amore, l'amore 
infinito senza altro limite che te, l'amore per cui non sia più io, ma te, o 
Gesù! Gesù, che per te io muoia martire, il martirio del cuore o del corpo, o 
piuttosto tutti e due! Concedimi di adempiere ai miei voti in tutta la loro 
perfezione e fammi comprendere ciò che dev'essere una sposa per te. Fa' 
che io non sia mai di peso alla comunità, ma che nessuno si occupi di me, 
che io sia con-siderata come qualcosa da calpestare, dimenticata come un 
gra-nellino di sabbia tuo, o Gesù! Che la tua volontà si compia in me 
perfettamente, che io raggiunga il posto che tu sei andato avanti a me a 
prepararmi Gesù, fa' che io salvi molte anime, che oggi neppure una sia 
dannata e che tutte le anime del purgatorio siano liberate. Gesù, perdonami 
se dico cose che non si devono dire: io non voglio che rallegrarti e 
consolarti! 
 
 
 
  
 

ATTO D'OFFERTA ALL'AMORE MISERICORDIOSO DI DIO'. J.M.J.T. 
 

Offerta di me stessa come vittima d'olocausto all'Amore misericordioso del 
Buon Dio. 
 

Mio Dio! Trinità beata, desidero amarvi e farvi amare, lavo-rare per la 
glorificazione della santa Chiesa, salvando le anime che sono sulla terra e 
liberando quelle che sono nel purgatorio. Desidero compiere perfettamente 



la vostra volontà e arrivare al grado di gloria che m'avete preparato nel 
vostro regno. In una parola, desidero essere santa, ma sento la mia 
impotenza e Vi domando, o mio Dio, di essere voi stesso la mia santità. 
Poiché mi avete amata fino a darmi il vostro unico Figlio perché fosse il 
mio salvatore e il mio sposo, i tesori infiniti dei suoi meriti appartengono a 
me ed io ve li offro con gioia, sup-plicandovi di non guardare a me se non 
attraverso il volto di Gesù e nel suo cuore bruciante d'amore. Vi offro 
inoltre tutti i meriti dei Santi (che sono in cielo e sulla terra), i loro atti 
d'amore e quelli dei santi Angeli; vi offro infine, o beata Trinità, l'amore e 
i meriti della santa Vergine, mia madre diletta. A lei abbandono la mia 
offerta e la prego di presentarvela. Il suo Figlio divino, mio sposo diletto, 
nei giorni della sua vita mortale, ci ha detto «Tutto ciò che domanderete al 
Padre in nome mio, ve lo darà!». Sono dunque certa che esaudirete i miei 
desideri; lo so, mio Dio, più volete dare, più fate desiderare. Sento nel mio 
cuore desideri immensi e vi chiedo con tanta fiducia di venire a prendere 
possesso della mia anima. Ah! non posso ricevere la santa comunione così 
spesso come vorrei, ma, Signore, non siete l'Onnipotente?... Restate in me 
come nel tabernacolo, non allontanatevi mai dalla vostra piccola ostia... 
Vorrei consolarvi dell'ingratitudine dei cattivi e vi suppli-co di togliermi la 
libertà di dispiacervi. Se qualche volta cado per mia debolezza, il vostro 
sguardo divino purifichi subito la mia anima consumando tutte le mie 
imperfezioni, come il fuo-co che trasforma ogni cosa in se stesso... Vi 
ringrazio, o mio Dio, di tutte le grazie che m'avete accordato, in particolare 
di avermi fatta passare attraverso il crogiolo della sofferenza. Sarò felice di 
vedervi comparire, nel giorno finale, con lo scettro della croce. Poiché vi 
siete degna-to di darmi come eredità questa croce tanto preziosa, spero di 
rassomigliare a voi nel cielo e di veder brillare sul mio corpo glorificato le 
sacre stimmate della vostra passione. Dopo l'esilio della terra, spero di 
venire a godervi nella patria, ma non voglio ammassare dei meriti per il 
cielo, voglio lavorare solo per vostro amore, con l'unico scopo di farvi 
piace-re, di consolare il vostro Sacro Cuore e di salvare anime che vi 
ameranno eternamente. Alla sera di questa vita, comparirò davanti a voi a 
mani vuote, perché non vi chiedo, Signore, di contare le mie opere. Tutte le 
nostre giustizie hanno macchie ai vostri occhi. Voglio perciò rivestirmi 
della vostra giustizia e ricevere dal vostro amore il possesso eterno di voi 
stesso. Non voglio altro trono e altra corona che voi, o mio Diletto!... Ai 
vostri occhi il tempo è nulla. Un giorno solo è come mille anni, e perciò 
potete prepararmi in un istante a compa-rire davanti a voi... Per vivere in un 
atto di perfetto amore, mi offro come vitti-ma d'olocausto al vostro amore 
misericordioso, supplicandovi di consumarmi senza posa, lasciando 
traboccare nella mia anima i flutti d'infinita tenerezza che sono racchiusi in 



voi, e così pos-sa diventare martire del vostro amore, o mio Dio!... Che 
questo martirio, dopo avermi preparata a comparire davanti a voi, mi faccia 
infine morire e la mia anima si slanci senza alcuna sosta verso l'eterno 
abbraccio del vostro amore misericordioso... Voglio, o mio Diletto, ad ogni 
battito del cuore rinnovar-vi questa offerta un numero infinito di volte, fino 
a che, svani-te le ombre, possa ridirvi il mio amore in un a faccia a faccia 
eterno!... Maria Francesca Teresa del Bambino Gesù e del Volto Santo 
Gesù! rel. carm. ind. 
 

Festa della Santissima Trinità, 
 

il 9 giugno dell'anno di grazia 1895. 
 
 
 

La Storia di un'anima, insieme ad altri scritti di Thérèse Martin (1873-
1897), carmelitana del Carmelo di Lisieux, fu pubblicata per la prima 
volta nel 1898, a un anno dalla morte della sua straordinaria autrice. La 
piccola Teresa conquistava il mondo, rivelandosi maestra di primo piano 
delle vie di Dio. È quindi comprensibile che Teresa sia stata proclamata 
Dottore della Chiesa, terza donna in due millenni di storia cristiana. A 
cento anni di distanza, il racconto autobiografico della sua breve vita 
continua a ispirare grandi scrittori e registi, ma soprattutto a parlare al 
cuore di donne e uomini di oggi, in tutto il mondo. 
 
  
 
 


